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Presentación 

A lo largo de sus más de dos siglos de historia, la filosofía se ha nutrido de los 
planteamientos y reflexiones de otras disciplinas, desde las matemáticas en la 
época de Platón hasta las ciencias sociales surgidas apenas en el siglo xix. En 
el presente número de Logos. Revista de Filosofía se explora el papel de una de 
las disciplinas que han resultado más productivas para la reflexión filosófica 
desde principios del siglo xx: el psicoanálisis. Los textos de su fundador, Sig-
mund Freud, siguen siendo una fecunda fuente de inspiración y un motivo de 
diálogos y debates filosóficos de muy diversa índole.

Con esto en mente, se presenta el dossier “Filosofía y psicoanálisis. Diálogos 
en torno a la obra de Sigmund Freud”, coordinado por el Dr. Jaime Echeverría 
García, en el que se abordan temas esenciales del pensamiento freudiano que 
han sido retomados por la tradición filosófica o que se entrecruzan con ella. 
Así, en este dossier se plantean cuestiones como la relación entre el deseo, la 
cultura y la identidad; las consecuencias éticas que se derivan de la concep-
ción freudiana, en la que el sujeto se presenta como algo esencialmente divi-
dido, opaco a sí mismo; la relación entre el psicoanálisis y la hermenéutica; el 
estrecho vínculo entre la emergencia de la cultura, la instancia de la norma y 
el sentimiento de culpa; y, finalmente, la necesidad de identificar los resabios 
coloniales y patriarcales que atraviesan las tesis del médico y psicoanalista 
austriaco con el fin de repensar y actualizar sus aportes. 

En la sección de artículos, se comparten tres textos con distintas temáticas 
y aproximaciones. En el primero de ellos, titulado “Antinomias y contingencias. 
Perspectivas críticas sobre el progreso”, Alberto Villalobos Manjarrez reconstru-
ye los planteamientos de dos autores provenientes de distintas tradiciones: Theo-
dor W. Adorno y Manuel de Landa, quienes a pesar de sus diferencias realizan 
un cuestionamiento profundo al ideal del progreso, el cual, desde su perspecti-
va, se encuentra fuertemente asociado al devenir de la modernidad capitalista.

La segunda colaboración corre a cargo de Manuel Alejandro Jordán Espino 
con el texto “Una escucha emancipada de la canción de intervención Un vio-
lador en tu camino”. El autor recupera los planteamientos sobre estética-polí-
tica del filósofo francés Jacques Rancière para mostrar la dimensión política 
subyacente al acto cotidiano de escuchar. Toma como ejemplo el caso de la 
canción de intervención ejecutada por primera vez en 2019 por el colectivo 
chileno Lastesis. De este modo, Jordán señala que existen formas audibles de 
irrupción en el espacio público capaces de generar efectos subjetivos relevan-
tes, en este caso, cuestionar lo que Rita Segato ha denominado “mandato de 
violación”, parte constitutiva de la modernidad patriarcal y colonial.
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Finalmente, Martha Alicia Mora y Ricardo Noguera Solano presentan el 
artículo “crispr/Cas9: la mitología genomizada”, en el que plantean una in-
teresante reflexión sobre los deseos de mejoramiento humano y de inmorta-
lidad que han atravesado a los seres humanos desde tiempos inmemoriales. 
Al recuperar el mito sumerio de la epopeya de Gilgamesh, exploran las carac-
terísticas casi mitológicas del entusiasmo despertado en ciertos sectores de 
la sociedad por la aparición de la tecnología de edición genética crispr/Cas9.

Para cerrar este número, cuyo dossier está dedicado a la obra de Freud, se 
suma la traducción del texto Subjectivation surmoïque et psychologie du néolibéra-
lisme (“Subjetivación superyoica y psicología del neoliberalismo”) del filósofo 
francés Stéphane Haber. La traducción ha sido realizada con la autorización 
del autor por quien escribe esta presentación. Con esta versión del texto de 
Haber se pretende enriquecer el diálogo entre filosofía y psicoanálisis.

Ricardo Bernal Lugo
Editor responsable
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Dossier

Introducción

Filosofía y psicoanálisis. Diálogos en torno a la obra de 
Sigmund Freud

La obra psicoanalítica de Sigmund Freud no ha perdido vigencia. Ya sea que 
se le utilice como un método terapéutico; como una vía para pensar al ser 
humano en su dimensión psíquica, consciente e inconsciente, e interpretar 
sus acciones; o como una manera de explicar la cultura y los comportamien-
tos colectivos, los textos freudianos siguen constituyendo un referente expli-
cativo de variados fenómenos intrapsíquicos y psicosociales. En este sentido, 
constituye una institución que debe seguir explotándose.

Como ejemplo de lo anterior, se presenta el dossier “Filosofía y psicoanáli-
sis. Diálogos en torno a la obra de Sigmund Freud”, que busca entretejer diá-
logos entre el psicoanálisis freudiano y las diferentes disciplinas humanísticas 
como la filosofía, la antropología y la historia. Con este afán, hacemos eco de 
las palabras expresadas por Freud en el prólogo de Tótem y tabú hace más de 
100 años, en 1913: “[Los cuatro ensayos que conforman la obra] […] pretenden 
echar puentes entre etnólogos, lingüistas, folklorólogos, por un lado, y psi-
coanalistas, por el otro […]. Deben […] suscitar atención en uno y otro cam-
po y despertar la expectativa de que unos intercambios más frecuentes entre 
los especialistas resultarán indudablemente fecundos para la investigación”.1

Sin lugar a duda, la filosofía es otra de las disciplinas que ha establecido 
un diálogo directo con el psicoanálisis. Pensemos, por citar un ejemplo, en el 
libro de Paul Ricœur Freud: una interpretación de la cultura. A propósito de es-
te texto, otro de los objetivos del dossier tiene que ver con la presentación de 
propuestas en las que se analice, se interprete o se discuta la obra freudiana 
de índole histórico-antropológica desde distintas miradas disciplinarias. Así 
pues, también contamos con un trabajo que plantea una interpretación crí-
tica de El malestar en la cultura y otro en el que se propone una interpretación 
de la hipótesis de la horda primordial expuesta por el padre del psicoanálisis 
en Tótem y tabú.

En este dossier se dan cita psicoanalistas, antropólogos y filósofos que han 
potenciado los alcances del psicoanálisis freudiano al establecer sus vínculos 

1 Freud, Sigmund. “Tótem y tabú. Algunas concordancias en la vida anímica de los salvajes y de 
los neuróticos (1913 [1912-13])”, en Obras completas XIII, (Buenos Aires: Amorrortu, 2000), 7.
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con la antropología, la hermenéutica, la historia y la ética. Así, cada uno, des-
de su propio lente analítico, pero siempre orientado hacia la interdisciplina, 
ofrece un texto que nos motiva a recuperar variados conceptos psicoanalíticos 
de la pluma de Freud, a repensar su obra a la luz de herramientas analíticas 
provenientes de otros campos, y a interpretarla a partir de realidades distin-
tas a las que le tocó vivir al psicoanalista, pero sin dejar de reconocer los ses-
gos etnocentristas en los que Freud incurrió al hablar de la cultura.

Ahora bien, expliquemos en qué consiste cada uno de los artículos. El dos-
sier arranca con el texto “El deseo como fundamento del sujeto, principio di-
námico de la cultura. Notas para una reflexión psicoantropológica sobre la 
reproducción simbólica”, de la autoría de José Carlos Aguado Vázquez. El mé-
dico, psicoanalista y antropólogo establece las relaciones entre deseo y cul-
tura, a partir de una reflexión teórica y un ejemplo etnográfico. Así, hace del 
deseo un objeto de estudio de la antropología. Carlos Aguado enmarca los orí-
genes del deseo en el contexto evolutivo del ser humano, en el que da cuenta 
del proceso del paso del instinto a la cultura, el cual marca la presencia de hu-
manidad y, por lo tanto, del interdicto. De esta manera, nos encontramos con 
un deseo que es regulado por la cultura, y que se encuentra en la base de la 
construcción del sujeto. En términos psicoanalíticos, el deseo surge a partir de 
las tensiones entre las pulsiones y las regulaciones culturales. 

En su desarrollo teórico, Carlos Aguado pone especial atención en la cor-
poreidad, que corresponde a la estructura simbólica del cuerpo, y que implica 
un proceso de interrelación entre el individuo y la sociedad, el cual es media-
do por el deseo. Asimismo, señala que la corporeidad se encuentra en la ba-
se de la identidad, por lo que constituye prácticas sociales de reconocimiento. 
Desde una perspectiva antropológica, el deseo se recrea en dichas prácticas. 
Por último, el autor explica una antropología del deseo, que implica “com-
prender los mecanismos socioculturales reguladores del deseo y sus implica-
ciones para el sujeto y para la cultura”. Como muestra de esto, Aguado trabaja 
los temas del deseo, la corporeidad y la identidad étnica, a partir de su traba-
jo etnográfico con un grupo migrante otomí, radicado en la Ciudad de México.

En “El psicoanálisis freudiano: una ética del sujeto dividido”, Francisco de 
la Peña Martínez nos ofrece la teoría del sujeto planteada por Sigmund Freud. 
En su primer párrafo, De la Peña describe al sujeto como “dividido, inacabado, 
contingente, polimorfo, singular y opaco a sí mismo, como alteridad, devenir 
y creación”; así como un ser deseante e inconsciente. Más adelante, el antro-
pólogo realiza una lograda síntesis de los dos tópicos del aparato psíquico pro-
puestos por Freud (en primer lugar, un esquema compuesto por los sistemas 
inconsciente, preconsciente y consciente y, en segundo lugar, un apartado 
conformado por tres instancias psíquicas: el yo, el ello y el superyó), además 
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de otras formulaciones psicoanalíticas. Un aspecto que será fundamental en 
Freud para captar la esencia del sujeto escindido es el choque entre los dos ti-
pos de pulsiones que cohabitan en el ser humano: las de vida y las de muerte.

En un segundo momento, Francisco de la Peña realiza una comparación 
entre la concepción ética del sujeto de Freud y las de Immanuel Kant y Frie-
drich Nietzsche. Frente a la pureza moral del sujeto y el sometimiento del mal 
al imperio del bien, ideas concebidas por Kant, Freud propone una visión am-
bivalente del ser humano, pues si bien existe benevolencia en él, De la Peña no 
explica que también viven “tendencias crueles, violentas y egoístas, que, si no 
son sublimadas o reprimidas, pueden ser tanto o más poderosas que los moti-
vos altruistas” en las personas. Por otro lado, el narcisismo y la omnipotencia 
sostenida por Nietzsche con el superhombre contrasta con las formulaciones 
freudianas del superyó, así como con la represión y el conflicto pulsional, que 
configuran al sujeto a partir de los límites impuestos a su deseo inconsciente.

Enseguida, contamos con la aportación de Belinda Magali Ortiz Salazar, quien 
escribió “¿El psicoanálisis es una hermenéutica?”. En este texto, la filósofa abor-
da las relaciones entre el psicoanálisis y la hermenéutica, con base en el diálogo 
que establece entre Freud, Gerber, Lacan, Ricœur, Gadamer, y otros, en cuanto 
a si es posible o no pensar el psicoanálisis como una hermenéutica, y cuáles son 
los argumentos que apoyan una u otra posibilidad. Como señala la autora, Paul 
Ricœur es quien más ha insistido en las intersecciones de ambas disciplinas.

Un aspecto que es crucial para comprender estas interrelaciones es el len-
guaje, pues es a partir de este que la persona se construye como un sujeto 
simbólico; es decir, de significado, lo que implica un proceso interpretativo en 
la relación con los demás. Y, frente a la importancia capital del lenguaje, Be-
linda Ortiz concluye que tanto el psicoanálisis como la hermenéutica “com-
parten el interés por explicar la existencia y los modos de ser en el mundo. […] 
[La] hermenéutica se centra en el carácter ontológico del lenguaje y del ser en 
el mundo, mientras que el psicoanálisis se enfoca en el trabajo terapéutico y 
los efectos del lenguaje en el sujeto”.

Pasamos ahora al artículo que nos presenta Jaime Echeverría García titu-
lado “El mito del origen de la cultura. Diálogos sobre la horda primordial de 
Sigmund Freud”, en el cual se ofrece una interpretación de la hipótesis freu-
diana de la horda primordial, a partir de tres pares de conceptos: mito e his-
toria, naturaleza y cultura, y filogénesis y ontogénesis. Con apoyo de la teoría 
evolucionista, la información histórica sobre la celebración del banquete ri-
tual en la antigüedad, la información etnográfica de pueblos no occidentales 
y la propia experiencia psicoanalítica, Freud planteó su hipótesis en el cuarto 
ensayo de Tótem y tabú, para explicar los orígenes de la cultura, a partir del pa-
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rricidio primigenio, en manos de sus hijos, el consecuente sentimiento de cul-
pa y la configuración del complejo de Edipo.

Si bien el padre del psicoanálisis planteó dicha hipótesis para dotar de sus-
tento histórico-cultural al complejo de Edipo, la forma en que lo hizo cobra 
tintes míticos más que históricos; y raya más en el ámbito natural que en el 
cultural. De esta manera, la etapa previa al parricidio primigenio y dicho ase-
sinato del padre primordial muestran, de acuerdo con el psicólogo y antro-
pólogo, una estructura muy semejante a la de los mitos de los pueblos no 
occidentales, en los que sus personajes son seres portentosos de naturaleza 
sagrada, y las hazañas emprendidas constituyen la realidad explicativa de los 
humanos en el mundo.

El último capítulo que conforma este dossier es de la pluma de Alberto Ad-
hemar Carvajal Gutiérrez, quien nos presenta “El malestar ¿en qué cultura?”. 
Aunque cada uno de los artículos presentados son una invitación a releer a 
Freud con nuevos ojos, este texto, en particular, motiva a emprender una mi-
rada crítica hacia los textos freudianos. En especial se realiza un análisis a 
los textos de tipo social, sin dejar de considerar el contexto histórico-cultural 
particular de Sigmund Freud.

El psicoanalista y antropólogo desmenuza cada uno de los capítulos que 
componen El malestar en la cultura desde una visión decolonialista, antirracista 
y feminista crítica. Al hacerlo, sitúa su reflexión en el contexto de un viaje rea-
lizado por él a Haití y al continente africano. Así, el autor cuestiona el carácter 
etnocentrista del texto freudiano al plantear la cultura universal, y su males-
tar, desde los términos de una cultura europea, que es hegemónica y colonialis-
ta, en su cúspide se ubican los varones y el sistema patriarcal que los sostiene, 
y en la que las prácticas sexuales se ordenan con base en las relaciones hetero-
sexuales. Este cuestionamiento va de la mano con la comparación entre la cul-
tura europea y las culturas no occidentales, particularmente las africanas, que 
representan las antípodas de la primera en todos los sentidos.

A este número temático, se agrega la traducción del francés al español del 
texto Subjetivation surmoïque et psychologie du néoliberalisme (“Subjetivación su-
peryoica y psicología del neoliberalismo”) del filósofo Stéphane Haber. Este ar-
tículo está atinadamente seleccionado y realizado por Ricardo Bernal Lugo, 
igualmente filósofo y editor de la revista Logos. En este trabajo, el autor traza el 
desarrollo intelectual del concepto de superyó, recorrido por Freud, por un lado 
y, por el otro, plantea la pregunta de si es posible seguir hablando hoy de esta 
instancia psíquica a pesar de que las condiciones socioculturales del siglo xix 
europeo han cambiado. Esta pregunta cobra sentido al reparar en la constitu-
ción del superyó, pues encarna la autoridad paterna y la conciencia moral. De 
esta manera, es la instancia psíquica la que se estructura en la persona a partir 
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de su socialización en la cultura. Haber responde afirmativamente: “las cultu-
ras posedípicas pueden […] ser el escenario de reactualizaciones y refijaciones 
superyoicas espectaculares”, en un contexto actual de “culto al rendimiento”.

No me resta más que invitar al lector interesado en la obra psicoanalítica, 
y, en particular, en los textos freudianos de corte histórico-antropológico, a 
que lean desde una mirada interdisciplinaria cada una de las propuestas pre-
sentadas, con el fin de pensar a Freud desde otras aristas y redescubrir el po-
tencial de sus obras, a la luz de nuevas aproximaciones a estas. 

Jaime Echeverría García

Bibliografía citada
Freud, Sigmund. “Tótem y tabú. Algunas concordancias en la vida anímica de 

los salvajes y de los neuróticos (1913 [1912-13])”, en Obras completas XIII, or-
denamiento, comentarios y notas por James Strachey, 1-164. Buenos Aires: 
Amorrortu, 2000.
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El deseo como fundamento del sujeto,
principio dinámico de la cultura.

Notas para una reflexión psicoantropológica sobre
la reproducción simbólica

Desire as the foundation of the subject, dynamic principle of culture.
Notes for a psycho-anthropological reflection

on symbolic reproduction

José Carlos Aguado Vázquez
Posgrado de Antropología Social, Escuela Nacional de

Antropología e Historia
ORCID: 0009-0006-6675-2610

Resumen
El artículo desarrolla conceptualmente la relación entre deseo y reproduc-
ción cultural. Se enfatiza el deseo como un proceso que articula al sujeto con 
la cultura. Cada cultura presenta prácticas rituales y ritualizadas encargadas 
de regular los deseos de los individuos con el objetivo de constituirlos como 
sujetos reproductores de una cultura determinada. El planteamiento metodo-
lógico se enfoca en que la antropología, como ciencia, requiere observar los fe-
nómenos sociales a partir de un marco teórico que incluya el deseo como una 
categoría social. En este texto se hace una propuesta conceptual al respecto y 
se ilustra con un caso concreto etnográfico de los migrantes hñähñú que van 
a la Ciudad de México.

Abstract
This article develops the relationship between desire and cultural reproduc-
tion, from a conceptual point of view. Desire is emphasized as a process that 
articulates the subject with culture. Each culture presents ritual and ritua-
lized practices that regulate the desires of individuals to constitute them as 
reproductive subject of a given culture. The methodological approach focuses 
on the fact that anthropology as a science requires observing social phenome-
na from a theoretical framework that includes desire as a social category. This 
work presents a conceptual proposal made in this regard, exemplified with a 
specific ethnographic case of Hñähñu migrants to Mexico City.
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Introducción
Las relaciones entre el deseo y la cultura han sido abordadas por diversos an-
tropólogos, por el mismo Freud y el psicoanálisis de diferentes formas.1 En este 
análisis realizaré una reflexión teórica propia sobre esta cuestión, y ejempli-
ficaré con mi trabajo etnográfico sobre los otomíes migrantes a la Ciudad de 
México.

Lo primero que quiero señalar es que el deseo no ha sido tradicionalmente 
un objeto de estudio en las ciencias sociales, sino que es propio de la psicolo-
gía profunda, dado que su manifestación es intrapsíquica e individual. En-
tonces, primero, es importante preguntarse si es pertinente un acercamiento 
desde la antropología. Mi respuesta es que sí es oportuno y hasta necesario, 
por lo que, en los siguientes párrafos, ampliaré el tema.

Si bien el deseo es un fenómeno propio del sujeto, su génesis lo ubica tam-
bién en la relación entre la cultura de pertenencia y el individuo. Es decir, el 
deseo se encuentra en la base de la construcción misma del sujeto. Por esa ra-
zón, el deseo está en la base de la conducta humana y se ubica en el origen 
mismo de la hominización. 

Por otro lado, es importante explicar la conducta animal, incluyendo la de 
nuestros ancestros antropoides, que tiene una modulación (activación-regu-
lación-control) fundamentalmente instintiva, en particular, en las prácticas 
que garantizan la sobrevivencia de la especie: la reproducción sexual, la ali-
mentación, las respuestas de defensa, el cuidado de la generación emergente, 
el embarazo, el parto y el puerperio, etcétera. Esta conducta animal tiene una 
estructura que responde a determinados estímulos del medio o internos; asi-
mismo, desata una conducta más o menos estereotipada, aunque comúnmen-
te eficaz para la resolución de las necesidades del individuo de acuerdo con la 
conveniente sobrevivencia de la especie. Esta conducta instintiva es producto 

1 Por ejemplo, el trabajo de Freud en El malestar de la cultura o las investigaciones sobre el tema 
de varios psicoanalistas posteriores. El trabajo de Rodrigo Parrini [Deseografías: Una antropología 
del deseo (México: uam / unam / Departamento de Antropología / cieg, 2018] es un ejemplo del 
estudio del deseo desde la antropología, pero hay muchos otros análisis que, de forma colateral 
o marginal, tocan esta cuestión: Margaret Mead, George Devereux, Claude Lévi-Strauss, Pierre 
Bourdieu, Bronislaw Malinovsky, entre muchos otros.
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de una larga selección natural, en la que las especies logran un acoplamiento 
estructural,2 conforme a su entorno y a sus características particulares como 
especie. Sin embargo, en cierto momento de la evolución de los homínidos, es-
to tuvo un cambio radical.

Los diferentes autores estudiosos de la evolución humana coinciden en plan-
tear un momento de quiebre, asociado a una modificación ambiental, en el que 
los antropoides, originalmente arborícolas, requirieron adaptarse a un entor-
no desconocido y “hostil” para el que no estaban preparados (acoplamiento es-
tructural roto). Al parecer, este entorno resultó ser el área en la que prevalecían 
los predadores mayores. Esta presión evolutiva se resolvió a partir de adecuar 
y generar conductas nuevas —no instintivas—.

Así pues, los antropoides se caracterizan, como muchos mamíferos su-
periores, por tener una gran capacidad de aprendizaje, lo que les permitió 
ajustarse al medio con mejores condiciones, aunque, como dije antes, las con-
ductas asociadas a las necesidades básicas se seguían estructurando funda-
mentalmente a partir del instinto. Sin embargo, las estrategias instintivas 
para la obtención de alimentos útiles para el hábitat arborícola resultaban 
insuficientes o francamente inadecuadas en el nuevo entorno. Tanto la dis-
posición de alimentos como su accesibilidad eran muy diferentes al anterior 
ambiente. Esto produjo una presión evolutiva que favoreció que los indivi-
duos con mayor capacidad para responder ante la circunstancia y no con una 
respuesta instintiva (estereotipada) fueran los que sobrevivieran.

Esta condición, ya conocida, es la base de un fenómeno que se ha denomi-
nado reducción del instinto;3 es decir, un proceso que en otras condiciones sería 
una desventaja evolutiva, en ese contexto fue la posibilidad real para la sobre-
vivencia. Dicho proceso, que probablemente tardó cientos de miles de años, 
propició que nuestra especie generara procesos neurocerebrales y neuromus-
culares, en los que la respuesta a un estímulo o a una necesidad primaria se 
realizara ya no desde el mesencéfalo, sino desde la corteza cerebral y especí-
ficamente desde el lóbulo frontal (que casualmente está muy desarrollado en 
nuestra especie). En otros términos, se realiza un relevo para organizar la res-
puesta conductual frente a una necesidad que permite un acoplamiento es-
tructural de acuerdo con las condiciones del entorno. Lo anterior posibilitó 
que nuestra especie, además de ser omnívora, fuera migrante desde su origen.

2 Sobre el concepto acoplamiento estructural, véase Maturana y Francisco Varela, De máquinas y se-
res vivos: Autopoiesis; la organización de lo vivo.

3 Konrad Lorenz, La acción de la naturaleza y el destino del hombre (Madrid: Alianza, 1988); José Lo-
rite Mena, El orden femenino: Origen de un simulacro cultural (Barcelona: Anthropos, 1987).
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La disponibilidad de alimentos es una condición que genera una fuerte 
presión evolutiva en todas las especies. En la nuestra, este hecho se fue re-
solviendo a partir de seleccionar nuevos alimentos a través de la conducta 
exploratoria y a base de ensayo y error. Dicho actuar se organiza desde la cor-
teza cerebral. Por esa razón, la condición migrante se posibilita en el momen-
to mismo en el que un cambio de hábitat no resulta un riesgo de muerte, sino 
una posibilidad de reconocer nuevas fuentes de alimento y nuevos entornos 
(apropiarse de ellos). En realidad, esta es una condición presente hasta nues-
tros días.

A partir del proceso descrito en el párrafo anterior, se consolidan la con-
ducta exploratoria, la capacidad de ensayo y error, así como las posibilidades 
de generar una conducta creativa, adecuada a cada circunstancia nueva. Es-
ta misma conducta se vuelve un factor de presión evolutivo para nuestra es-
pecie,4 lo que genera la fijación de un rasgo con el poder de hacer extensiva ese 
tipo de conducta extrainstintiva a todos los campos humanos y, de forma sig-
nificativa, afecta la sexualidad humana.

En el Homo sapiens, esta capacidad emergente tiene también ciertos incon-
venientes. Si bien elaborar una conducta creativa frente a nuevas exigencias 
resulta una ventaja evidente para el individuo, esto requiere un mecanismo, 
un sistema que permita transmitirlo a los miembros de la comunidad y a las 
siguientes generaciones, con el fin de que también sea provechoso para la es-
pecie o por lo menos para el grupo de pertenencia. Este mecanismo extra-
genético devino en lo que hoy conocemos como cultura. Otro inconveniente 
que surge al regular la conducta por vías no instintivas es que los controles 
habituales para inhibir la conducta desatada involuntariamente no son úti-
les para dominar una conducta no instintiva. Esto es un gran inconvenien-
te que podemos observar en nuestra especie en la actualidad. Por ejemplo: la 
agresión regulada está presente, muy claramente, en todas las demás especies 
animales, mientras que en la nuestra no tenemos controles instintivos, lo que 
nos convierte en una especie con una capacidad indefinida (¿ilimitada?) de 
destrucción. Por tal motivo, la cultura o las culturas han tenido que estable-
cer mecanismos de regulación para la agresión, con tal de que este potencial 
destructivo se mantenga en los límites en los que no peligran los miembros 
cercanos ni el grupo de pertenencia.

Lo mismo sucede respecto a otras conductas vitales. Todas las culturas 
han tenido que desarrollar mecanismos propios que regulan estas acciones 
a través de una determinada normativa (leyes) que, en principio, se fija des-
de los interdictos. Al respecto, Lévi-Strauss propone pensar el tabú del inces-

4 Karl Raimund Popper y John Carew Eccles, El yo y su cerebro (Barcelona: Labor, 1993).
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to como principio de la cultura.5 El precepto que prohíbe establecer relaciones 
sexuales con un determinado tipo de personas y que permite o induce tener-
las con otras es un mecanismo cultural que se encuentra en la base de las re-
laciones de parentesco y de la misma organización social.

En un trabajo previo,6 he planteado la idea de que al seguir el pensamien-
to de Lévi-Strauss podemos proponer que estos interdictos fundantes se pue-
den ampliar a otras esferas de la vida, como la alimentación, la sexualidad y 
la muerte. Sobre estos últimos conceptos, Bataille nos plantea una reflexión 
propia, en la que señala los interdictos impuestos en los ritos funerarios, en la 
noción de violencia y en la sexualidad.7

Resulta significativo observar cómo todas las culturas, desde los inicios de 
nuestra especie, tienen ritos funerarios (hay vestigios desde los neandertales). 
A mi parecer, estos interdictos fundantes surgen de una determinada relación 
de los seres humanos con el cuerpo, con su cuerpo, con los cuerpos. 

Nuestra especie se caracteriza por tener autoconciencia. En otras palabras, 
posee una identidad, tanto en lo individual como en lo social. Esta identidad, 
como proceso propio de la cultura, es producto y sustento de esta. Del mismo 
modo, la identidad es un proceso de identificaciones históricamente apropia-
das, que le dan sustento como unidad tanto a los sujetos como a los grupos 
sociales y a las culturas particulares.8 A su vez, este proceso se origina a par-
tir de una determinada significación del cuerpo propio. Como muestra de ello, 
un individuo, al nacer, no es consciente de que tiene un cuerpo ni de que es 
“un alguien”. De hecho, el proceso de construcción del sujeto es algo que se in-
duce desde la cultura en cada individuo. Los seres humanos somos desde antes 
de nacer, pero devenimos como sujetos solamente a través de la cultura y, más 
específicamente, debido a las prácticas de la puericultura.

Dicho en otras palabras, ese individuo que nace con un cuerpo tiene que sig-
nificarlo y a la vez reconocerse como persona. Pero lo hace únicamente a partir 
de los procesos de tipificación que le impone su cultura. Cada ser se recono-
ce con base en las prácticas sociales de identificación que la cultura reproduce 
de generación en generación, y que dan pie tanto a la reproducción de los suje-
tos como al de la identidad étnica. A la significación del cuerpo en función de 
dichas prácticas culturales la denominamos corporeidad; es decir, la estructu-
ra simbólica del cuerpo. 

5 Claude Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco (Buenos Aires: Paidós, 1969).
6 Véase Aguado Vázquez, “El no como principio organizador de la cultura: Relaciones entre cuer-
po y cultura en la construcción del sujeto”.

7 George Bataille, El erotismo (Madrid: Taurus, 1979).
8 José Carlos Aguado Vázquez y María Ana Portal, Identidad, ideología y ritual (Ciudad de México: 
uam, 1992).
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En mi opinión, la semantización del cuerpo es el fundamento del lengua-
je, incluyendo del lenguaje hablado. Al significar nuestro cuerpo, se genera 
el focus desde el que nos apropiamos del mundo (ser en el mundo). Por eso, ca-
da sujeto reconoce una realidad corporal que le otorga su cultura particular, a 
través de una significación definida. Entonces, así como pensamos en una len-
gua determinada, también experimentamos desde una determinada corporei-
dad. Como se puede inferir, esto tiene diversas consecuencias que analizaré a 
continuación.
1. Cada cultura habita una determinada realidad.9 Aunque existe una dis-

tancia entre las culturas sobre la realidad que habitan, no son comple-
tamente ajenas unas de otras, porque responden a exigencias materiales 
comunes (la gravedad, por ejemplo) y a una anatomofisiología que com-
partimos, además de a un origen biológico-histórico demostrablemente 
común.

2. A pesar de que cada sujeto tiene una construcción particular de su cor-
poreidad, esta se realiza desde las prácticas y los rituales propios de 
cada cultura, lo que le permite comprenderse vivencialmente con los 
miembros de su etnia. Asimismo, la relación con otras etnias presenta 
procesos de identificación y distinción de acuerdo con las interacciones 
entre grupos. Esto nos permite entender por qué determinados grupos, 
muy diferentes entre sí, pueden empatar en puntos de contacto si han 
tenido una historia compartida (por ejemplo, españoles e indígenas del 
siglo xvi, o africanos e indígenas en el México contemporáneo, o france-
ses y africanos, en la actualidad, etcétera).

3. Los fundamentos de una cultura particular se anclan en esta estruc-
tura simbólica, al incluir los interdictos que inician como experiencias 
corporales y devienen en preconceptos e ideas conscientes. Esto requie-
re una determinada coherencia para que funcione adecuadamente. Por 
ejemplo, una corporeidad en la que existe permisividad sobre el incesto 
no sería un buen fundamento para sostener el tabú del incesto. Igual-
mente, se requiere una experiencia de entrega para dar pie a una gene-
rosidad como fundamento ético. Podemos afirmar que muchos de los 
problemas actuales de las culturas (violencia, ilegalidad, promiscuidad 
sexual, explotación y abuso del otro)10 tienen su origen en la incohe-

9 Como se puede inferir, entendemos realidad no como lo que es “objetivo”, sino cómo se significa 
lo que es. Dicho de otro modo, cómo se construye lo que es. La idea de una realidad construida 
la retomo de Maturana, La realidad: ¿Objetiva o construida? Fundamentos biológicos de la realidad, 
(Barcelona: Anthropos / Universidad Iberoamericana / iteso, España, 2009).

10 Se reconocen factores económicos y políticos estructurales que trascienden al individuo; sin em-
bargo, en el nivel individual, operan estos procesos que se pueden apreciar también en lo social.
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rencia entre la experiencia vivida y los preceptos conscientes a los que 
se tiene que ajustar el sujeto. Esto tiene implicaciones múltiples, por 
ejemplo: atender la violencia ciudadana o familiar requeriría generar 
experiencias de los individuos en las que se pueda reconocer al otro co-
mo un aliado y no como un potencial riesgo. Dicho aspecto implica un 
proceso que procure la vivencia de aceptación11 y no la de persecución, 
como ha sucedido hasta ahora.

4. La corporeidad como fundamento de la identidad del sujeto define no so-
lo quién es, sino también sus relaciones con los otros. Por esa vía propicia 
o no la convivencia comunitaria. De cualquier forma, la corporeidad no es 
algo estático y está en permanente construcción. Aunque existe una es-
tructura que se recrea, siempre es posible el cambio a través de la expe-
riencia. Una experiencia solidaria favorece a su vez una corporeidad más 
proclive a los intercambios (intersujetos e interculturales).

5. Comprender la corporeidad (desentrañarla) permite comprender una 
determinada cultura, pero, además, es necesaria para generar un cam-
bio de conducta. Es decir, es necesario en cualquier proceso educativo. 
Necesitamos avanzar en la comprensión de nuestra propia corporeidad 
(y la de los otros) si queremos generar prácticas sociales favorables a la 
convivencia humana o a la relación con el medio.

6. La corporeidad, como construcción de la cultura, es un proceso comple-
jo de interrelación entre el individuo y su sociedad, el cual es mediado 
por el deseo. La cultura tiene procedimientos y prácticas que estimulan 
y regulan el deseo, con lo que se favorece que las estructuras sociales 
sean incorporadas por el sujeto. Dentro de esas prácticas se encuentran 
los procedimientos para la reproducción de los interdictos fundantes. 
En los siguientes párrafos, desarrollo este enfoque.

Corporeidad, deseo e interdictos
Como lo mencionamos antes, la sustitución de la conducta instintiva por una 
conducta aprendida implicó la construcción de la cultura en el desarrollo filo-
genético.12 Por otro lado, la reducción de los instintos significó una pérdida de 
los mecanismos genéticos reguladores de la conducta, que fue sustituida por 
la cultura. Como parte de este relevo aparece el deseo, de modo que la fuerza 
se genera por la conducta humana. 

11 Aclaro que la aceptación no implica permisividad. Se acepta a la persona; se reprueba el hecho 
violento.

12 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas (Ciudad de México: Gedisa, 1978); Roger Bartra, 
Antropología del cerebro: La conciencia y los sistemas simbólicos (Ciudad de México: fce / Pre-tex-
tos, 2007).
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Ya Aristóteles nos planteaba, igual que Freud, que el deseo está en la ba-
se de la conducta humana.13 En esta perspectiva, el deseo es una fuerza extra-
genética que surge en el individuo humano por la estimulación que realiza la 
cultura a través de sus prácticas rituales y ritualizadas de puericultura. Es 
precisamente Freud quien desarrolla el quid de este fenómeno en El malestar 
de la cultura.14 En esta obra, en la que hay un diálogo entre psicoanálisis y an-
tropología, se establece con claridad el conflicto originario entre las pulsiones 
y las regulaciones culturales, las cuales, en el ámbito psíquico, se pueden rela-
cionar con el ello y el superyó. Dicho conflicto se establece en el nacimiento de 
la cultura y del sujeto, y ha acompañado a la humanidad desde entonces en su 
desarrollo. Para los fines de esta reflexión, el deseo surge en este complejo en-
tre pulsiones y regulaciones culturales. Jacques Lacan nos plantea al respecto: 
“El deseo no es el apetito de satisfacción, ni la demanda de amor, sino la dife-
rencia que resulta de sustraer el primero a la segunda”.15 

Las necesidades orgánicas se expresan a través de una demanda que se 
constituye en una interpelación y que al obtener respuesta (por ejemplo, en-
tre el recién nacido y su madre) se establece un intercambio que trasciende la 
pura satisfacción de la necesidad al ir acompañada de una demanda de amor. 
Este proceso genera un “excedente producido por la articulación de la necesi-
dad en la demanda. El deseo toma forma cuando la demanda se separa de la 
necesidad. El deseo es[,] entonces, una fuerza constante que nunca puede ser 
satisfecho, lo que diferencia la demanda, que puede ser satisfecha y deja de 
motivar al sujeto hasta que surge de nuevo. El deseo no puede ser satisfecho 
por tanto es eterno”.16 Esta característica del deseo es la que permite generar 
una fuerza inagotable, mientras existe la vida, que permite la construcción de 
un sujeto a través de los mecanismos reguladores del deseo de la cultura a la 
que pertenece y en la que la madre es su representante por excelencia.

La madre17 es ese otro representante de la cultura (de cada cultura), que se 
constituye como el primer objeto de afecto (objeto del deseo). Existe entonces 
un vínculo cultural y psicológico (apego) que se establece desde antes del na-
cimiento y que genera una dependencia psicosocial hacia la madre. Esto es in-

13 Aristóteles, Ética nicomaquea: Política, (Ciudad de México: Porrúa, 2013).
14 Sigmund Freud, Obras completas XXI, trad. por José Luis Etcheverry (Buenos Aires: Amorrortu, 
1930).

15 Jacques Lacan, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, en Escritos 1 
(Ciudad de México: Siglo xxi, 1981), 287.

16 Hernando Alberto Bernal Zuluaga, “La diferencia entre necesidad, demanda, deseo y pulsión”, 
Poiesis, n.o 36 (2019): 75.

17 Entendemos “madre” como cualquier ser humano que permite la sobrevivencia del infante y 
que funge como el objeto primario de deseo.
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dispensable para que el individuo se constituya en sujeto y devenga en un ser 
culturizado propio de su grupo étnico. 

La construcción del sujeto implica una separación del individuo del mundo 
que lo rodea y que lo contiene. Esta separación se realiza a través del lenguaje y 
genera un vacío —falla o nemo—.18 Dicho vacío es precisamente la fuente del deseo, 
una fuerza que motiva el mecanismo de búsqueda en los seres humanos, y que se 
activa de acuerdo con las necesidades socialmente determinadas o significadas.

El deseo es el motor interno que estimula-regula-inhibe la cultura en el indi-
viduo para incorporarlo como un miembro legítimo de su grupo social-cultural 
(identidad social). El deseo parte de la carencia, pero es esta carencia significada 
la que estimula la apetencia, lo cual nos coloca en el plano del lenguaje; es decir, 
en el ámbito de la realidad significada. Al respecto, podemos mencionar la re-
flexión de Karl Marx en Los Gundrisse acerca de la necesidad, en la que propone 
una necesidad socialmente determinada, así como la creación de nuevas necesi-
dades de acuerdo con el desarrollo de la sociedad (las fuerzas productivas y las re-
laciones de producción).19 Más adelante retomaré este planteamiento marxista.

El interdicto, fundamento de la ley, es la base de la convivencia social y a 
la vez es el principio estructurador del sujeto. La prohibición genera en el su-
jeto una dinámica de inhibición-deseo. También señala el fruto prohibido, fru-
to deseado por inalcanzable. En el ámbito del imaginario (social e individual) 
la negación genera una realidad inconsciente, una fantasía que nace de la ca-
rencia y que podemos denominar fantasma, que forma parte de la realidad so-
cial y que permite, entre otras cosas, detener a los sujetos. René Spitz plantea 
que el no genera un desarrollo de la imaginación en el niño.20 En forma equi-
valente, en lo social, el interdicto (no cultural) propicia el desarrollo de una di-
mensión que denominamos imaginario social.

Para que la dinámica cultural funcione, se requiere este vínculo de fanta-
sía que mantiene adheridos a los sujetos a su propia ley. Esto es lo que deno-
minamos como dispositivo edípico, el cual no solo es un complejo psicológico 
vivido en la privacidad de la mente, sino un mecanismo cultural necesario pa-
ra mantener a los individuos sujetos a su cultura. Como se puede apreciar, el 
dispositivo edípico, en esta perspectiva, se sostiene en el tabú del incesto que, 
según Lévi-Strauss, es universal en las culturas, pero particular en su forma. 

18 Véase Berman, Cuerpo y espíritu: Historia oculta de occidente.
19 Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (Gundrisse) 1857-1858, 
vol. 3 (Ciudad de México: Siglo xxi, 1976). Sobre el mismo tema se puede revisar Agnes Heller, 
Una revisión de la teoría de las necesidades.

20 René Spitz, No y sí: Sobre la génesis de la comunicación humana (Buenos Aires: Hormé / Paidós, 1978).



El deseo como fundamento del sujeto / José Carlos Aguado Vázquez22

Cada interdicto fundante sujeta y somete a los individuos a su cultura. Por 
ejemplo, el interdicto del canibalismo, generado en el ámbito de la alimenta-
ción, que se sostiene en la prohibición de comerse a un semejante y que, gra-
cias a esto, define todo lo demás que sí se puede comer, es el generador de la 
apetencia (el deseo) hacia los alimentos. Dicho deseo transforma el mecanis-
mo del hambre biológica (la necesidad) al suplir el estímulo programado ge-
néticamente por el deseo de comer. No es casual que Freud traduzca libido 
como hambre. En términos freudianos, trastocamos la necesidad por el deseo. 
De hecho, aún las culturas denominadas caníbales regulan el consumo de car-
ne humana y frecuentemente es un acto ritual o ritualizado que le da un cier-
to sentido trascendental.

La relación humana con los alimentos difiere de la relación que tienen los 
animales, pues está llena de significado y permite que el acto de comer sea un 
acto plenamente cultural. Desde esta perspectiva, se puede explicar el pecado 
de la gula o el porqué somos una especie que tiende a la obesidad y al sobre-
peso. También nos permite comprender nuestra relación con el entorno, en la 
que convertimos nuestros alimentos en objetos de identificación (los hombres 
del maíz, las culturas del trigo o del arroz, etcétera). 

Por otro lado, el interdicto del canibalismo está relacionado con la prohibi-
ción del cadáver. Me explico, al morir, los seres humanos no son asumidos co-
mo alimento ni como carroña. Son reconocidos como seres humanos muertos 
y son objeto de un tratamiento ritual especial que preserva su dignidad aún 
ya fallecidos. Este interdicto, que dio pie a todos los rituales funerarios, y que 
es también universal, sostiene una determinada idea de trascendencia que se 
ha traducido en una particular creencia religiosa (la vida después de la muer-
te) o en el hecho de conservar la imagen de los muertos como un referente de 
ancestralidad, la cual se encuentra en la base de identidad étnica de todos los 
pueblos. “Freud tuvo la inteligencia y la sensibilidad para recuperar estos pro-
cesos culturales y aplicarlos en el psicoanálisis, su trascendencia es enorme 
gracias a que toca los fundamentos mismos del sujeto. En Tótem y Tabú propo-
ne una historia ancestral común a la humanidad”.21 

Aunque ese planteamiento ha sido cuestionado a la luz de los conocimien-
tos modernos de la antropología, está vigente su planteamiento de fondo: “La 
reproducción de la cultura permite mantener la mismidad de un pueblo de-
terminado recuperando los saberes y prácticas de los antepasados. Dichos 
ancestros son mitificados para que funcionen como un referente universal

21 José Carlos Aguado Vázquez y María Alejandra de la Garza, Antropología y psicoanálisis (Ciudad 
de México: Colofón, 2018), p. 15
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que permite a la vez mantener la tradición y actualizarla. La ancestralidad es 
pues un dispositivo cultural (simbólico) que todas las culturas recrean a tra-
vés de sus prácticas rituales. La ancestralidad es, en una palabra, una estruc-
tura de autoridad pedagógica que es necesaria para la construcción del sujeto 
y para la reproducción de la Identidad étnica”.22

De esa manera, cada interdicto genera un campo de significación que man-
tiene una determinada forma de concebir el mundo: una cosmovisión. La idea 
de muerte, que nace con la conciencia humana,23 da pie a una determinada for-
ma de vivir la vida y es el referente por excelencia de la finitud. En cierto senti-
do, la idea de muerte nos permite pensar en un futuro y, por ello, se considera 
también la partera de la historia. El concepto de un cuerpo significado aun 
después de muerto surge de la corporeidad y la refuerza. Conservar a nuestros 
muertos nos permite constatar el sentido profundo de lo que somos: un cuer-
po significado, un sujeto corporeizado, un individuo culturizado; en síntesis, 
una persona con identidad. También nos convierte en un miembro legítimo 
de una comunidad de iguales que comparten creencias y una idea de realidad.

Esta perspectiva se puede resumir en la idea de que la corporeidad es la ba-
se de la identidad. Tanto la identidad individual como la social surgen en este 
proceso de reconocimiento (autorreconocimiento/heteroreconocimiento) que 
se sostiene en dos procesos interrelacionados: la identificación y la distinción. 
Al referirnos al nivel social de la identidad, esta se traduce como los procesos 
o las prácticas sociales de reconocimiento que generan-recrean-transforman 
la identidad de los pueblos. Estos métodos de reconocimiento son prácticas ri-
tuales o ritualizaciones que, no casualmente, hacen referencia a los interdic-
tos fundantes: ceremonias funerarias, maneras de mesa (prácticas culinarias), 
prácticas eróticas, protocolos de enlace y matrimonio, ritos de paso (para ser 
hombre o mujer), etcétera. 

La identidad reclama una determinada definición que se ajusta a los este-
reotipos sociales disponibles, por ello, un individuo indiferenciado genera reac-
ciones de rechazo y estigmatización. En otros términos, la identidad se sostiene 
en el interdicto de ser indiferenciada. Los procesos de diferenciación y de distin-
ción-identificación son característicos de cada cultura y de cada momento his-
tórico. Hay que decir que, en la actualidad, la posibilidad de ser indiferenciado 
ha presentado cierta aceptación social como una manifestación de que los in-
terdictos van transformándose de acuerdo con las necesidades sociales vigen-

22 Ibíd., 37. 
23 El mito de Gilgamesh se basa, precisamente, en la búsqueda de la inmortalidad y la conciencia 
de finitud. Es el mito escrito más antiguo del que disponemos en occidente.
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tes. Un ejemplo de lo anterior es la transformación en el nivel de identidad de 
género que ha cuestionado este interdicto con respecto al ser hombre o mujer.

Los procedimientos sociales que reproducen la identidad son procesos 
ideológicos, es decir, sustentados en evidencias filosóficas24 propias de un de-
terminado grupo social. Las evidencias ideológicas asumidas como verda-
des incuestionadas, en momentos de cambio social, son cuestionadas y dicho 
cuestionamiento parte de la revisión social de los interdictos que le dan sus-
tento. Tanto la reproducción de determinadas evidencias ideológicas como su 
cuestionamiento y cambio requieren una delimitada modulación del deseo, 
por ello este es el elemento clave que acciona la cultura.

Hacia una antropología del deseo
Como lo mencioné al principio, el deseo no ha sido un tema frecuente en an-
tropología, tradicionalmente lo han reclamado la psicología o el psicoanálisis 
y en algún momento la filosofía. Sin embargo, el deseo es clave para com-
prender los procesos de socialización y la eficacia simbólica de los rituales o, 
más aún, los procesos de reproducción cultural. Aunque el deseo tiene una 
dimensión individual (psíquica), también tiene una dimensión social que ha 
sido soslayada. Así pues, sostengo que muchos procesos sociales no pueden 
ser cabalmente comprendidos si no incluimos el concepto de deseo en la pers-
pectiva antropológica. Un ejemplo de ello son los fenómenos de migración, las 
luchas por la reivindicación de la identidad étnica, los rituales de curación, 
religiosos, funerarios y de duelo, así como un largo etcétera.

En la perspectiva antropológica, el deseo se recrea en las prácticas socia-
les de reconocimiento. Estas rutinas mantienen una estructura que detallo a 
continuación. Una práctica social de reconocimiento son los rituales, por ello, 
voy a reflexionar sobre estos primero. Entonces, el ritual es un proceso relati-
vamente estereotipado que se caracteriza por la realización performativa de 
un determinado sentido cultural. Por esta razón, se dice que el ritual es un 
mito en acto. Es decir, los rituales son las prácticas culturales por excelencia, 
que permiten la reproducción de los significados claves de la cultura. Existe 
en estos actos una parte formal que corresponde a los procedimientos especí-
ficos del ritual (una estructura) pero, para que esto sea eficaz, se requiere la 
interpelación de los sujetos involucrados. Es el acto de exhortación lo que le 
da vida al ritual. Como sabemos, la interpelación es el fenómeno ideológico 
por excelencia.25 Pero ¿cómo funciona ese acto? 

24 El concepto de evidencias ideológicas lo he trabajado en colaboración con María Ana Portal Ario-
sa (Aguado Vázquez y Portal, Identidad, ideología y ritual). Entendemos evidencias ideológicas 
como los presupuestos básicos empíricos —que surgen de la experiencia— y que dan pie a 
creencias asumidas como verdades (incuestionadas).

25 Louis Althusser, Posiciones (Barcelona: Anagrama, 1977).
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Procesos ideológicos, interpelación y deseo
La parte dinámica del proceso ideológico está en la capacidad de interpela-
ción. Una determinada idea solo es socialmente útil cuando logra ser asumida 
por un colectivo, una comunidad, una clase social o una cultura. 

Si lo pensamos con detenimiento, muchas prácticas sociales significativas 
dependen del consenso: la política, en primer lugar, pero también el conoci-
miento científico y no se diga las prácticas religiosas. Esta aceptación, que pa-
rece una obviedad, nos plantea un reto para ser desentrañada. La suma de 
voluntades alrededor de una determinada creencia parece “natural”, pero en 
realidad es un proceso complejo de asimilación. 

Entonces, es la interpelación de los sujetos lo que permite a una deter-
minada creencia o idea reclutar a las mayorías. La interpelación es, pues, un 
fenómeno psicosocial en el que los sujetos son llamados (trastocados). Este 
llamado se presenta en forma de ideas, pero su dinámica depende de las moti-
vaciones afectivas inconscientes.

La cultura realiza prácticas formales o formalizadas que son verdaderos 
moduladores psicoemocionales. A esto le denomino “prácticas sociales regu-
ladoras de los sentimientos”. Por ejemplo, las prácticas religiosas son regula-
doras del sentimiento de trascendencia, del sentimiento de comunidad, del 
sentimiento del miedo a la muerte, etcétera. Las prácticas comerciales, que 
son también prácticas de reconocimiento, son moduladoras del sentimiento 
de pertenencia, de posesión, de seguridad y de prestigio, en algunos casos. Las 
prácticas eróticas son moduladoras del sentimiento de autoestima, de comu-
nión y de bienestar. Estas prácticas moduladoras de los sentimientos trasto-
can-involucran a los sujetos a través de la estimulación-regulación del deseo.

El deseo nace, decíamos antes, de una carencia significada. La apetencia 
surge de la convicción de que algo (un objeto del deseo) nos hace falta, que 
lo necesitamos. Aquí la palabra necesidad se aleja de las necesidades biológicas 
y nos sitúa en las necesidades sentidas. Es decir, necesidades culturalmente 
construidas a través de la modulación psicoemocional que pasa por una de-
terminada idea de carencia y de satisfacción. 

Cada cultura, de acuerdo con su experiencia histórica, va generando las 
prioridades que se sostienen en carencias significadas concretas. Para algu-
na cultura resultará prioritario mantener una relación comunitaria en armo-
nía con la tierra y las montañas, mientras que para otra lo relevante puede 
ser mantener una red familiar extensa o el principio de autonomía del sujeto. 
Estas carencias significadas son el contexto ideológico en el que los sujetos se 
desarrollan y generan, a través del deseo, una determinada perspectiva ideo-
lógica de lo deseable. Esta perspectiva ideológica, presente en el imaginario 
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social, es la que se reproduce a través de las prácticas rituales o ritualizacio-
nes que consagran cada cultura. En otro enfoque, las carencias se reproducen 
también a través de las relaciones sociales de producción; esta idea la retomo 
de Marx.26

En este contexto, los sujetos internalizan las carencias, los posibles satis-
factores, así como sus formas, determinadas por la cultura y la sociedad en las 
que se desarrolla el individuo. En otras palabras, se configura el deseo, sus ob-
jetos y los posibles satisfactores. La construcción del sujeto se realiza siempre 
en un ámbito ideológico determinado que constriñe, a través de los deseos, la 
perspectiva de realidad. Esa realidad, como se mencionó antes, está sobrede-
terminada por un campo cultural específico y por una establecida formación 
social. Lo anterior implica que el deseo, si bien nace en el individuo, igual que 
el lenguaje, es propiciado y regulado por la cultura de pertenencia y por el sis-
tema social respectivo.

El deseo analizado desde la antropología
La antropología del deseo se basa, precisamente, en comprender tanto los me-
canismos socioculturales reguladores del deseo como sus implicaciones para 
el sujeto y para la cultura. Por eso considero que abordar el trabajo etnográfi-
co, desde esta perspectiva, permite desentrañar los mecanismos de cada cul-
tura y sus procesos psicosociales profundos. Para ilustrar este planteamiento 
teórico, expondré en el siguiente apartado un ejemplo etnográfico que he tra-
bajado, a lo largo de los últimos años, relacionado con un grupo migrante oto-
mí radicado desde hace más de tres décadas en la Ciudad de México.

La migración indígena en la Ciudad de México: un ejemplo del 
deseo como elemento de análisis etnográfico

Hñähañú es la variante de lengua otomí del grupo con el que he trabajado. 
Ellos son originarios de Santiago Mexquititlán, Querétaro. Sus condiciones de 
migración son similares a las de muchos otros grupos indígenas que sufren 
de carencia económica en sus lugares de origen y buscan en las ciudades (de 
Querétaro y de México) opciones laborales para su subsistencia. Hablo espe-
cíficamente de la región de Amealco, que cuenta con una tradición indíge-
na que data del siglo xvi, por lo menos.27 Desde entonces, surgió un conflicto 
agrario-histórico entre Santiago Mexquititlán y La hacienda de San Nicolás, 

26 Para profundizar en la idea de necesidad en Marx véase: Heller, Una revisión de la teoría de las ne-
cesidades...

27 Adrián Valverde López, “Santiago Mexquititlán: un pueblo de indios, siglos xvi-xviii”, Dimen-
sión Antropológica 45, (2009).
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donde ha estado en disputa la tierra, el agua y los pastizales. Existe un con-
flicto entre el proceso de cultivo y la ganadería que se ha transformado, a tra-
vés de la historia, en el predominio de la ganadería y en el desplazamiento 
de los agricultores tradicionales, particularmente, de los grupos indígenas. Si 
bien hay una historia larga de despojo, es en los últimos treinta años que las 
condiciones de subsistencia para esta comunidad se han agravado, por lo que 
se ha percibido un mayor flujo migratorio a la Ciudad de México. Hay varios 
asentamientos otomíes en la Ciudad, originarios de la comunidad Amealco. 
Están los que viven en la colonia Roma (calles Guanajuato y Zacatecas) y los 
que se asentaron en Avenida Chapultepec, por ejemplo. 

Nuestro trabajo se ha realizado a través de 10 años con la comunidad de 
la calle Guanajuato. Dicha comunidad se organizó en su momento para exi-
gir que les cedieran el predio ocupado y, a través de una lucha intensa, logra-
ron que el gobierno de la Ciudad de México, a cargo de Andrés Manuel López 
Obrador, entonces jefe de Gobierno, construyera unos departamentos a muy 
bajo costo. Este mismo grupo indígena ocupó las oficinas del inpi (Instituto 
Nacional de los Pueblos Indígenas) y solicitaron que se les garantizara el de-
recho a la vivienda, al trabajo, a la educación y a los servicios de salud.28 Aun-
que existen diferencias políticas entre ellos, un sector ha retomado la lucha 
social iniciada hace 25 años.

Trabajamos con la comunidad de la calle de Guanajuato en diferentes pe-
riodos semestrales con la metodología de psicocomunidad,29 que utiliza algunos 
elementos del psicoanálisis para la investigación antropológica y, a la vez, pa-
ra el desarrollo comunitario. Con esta metodología hemos podido comprender 
los aspectos sociales y psicosociales de la comunidad. Basado en todo lo ante-
rior, haré un resumen de lo identificado en relación con el tema del deseo, la 
corporeidad y la identidad étnica.

Migración hñähñú: la ilusión de la ciudad
El desplazamiento en busca de oportunidades laborales y de una vida mejor 
implica una primera ilusión que presupone que las necesidades sentidas de 
los migrantes tendrán satisfacción en la ciudad misma, ya que en el entorno 
agrario se ha vivido una pauperización progresiva. En algunos casos, los mi-
grantes piensan que desplazándose a la ciudad tendrán mejores oportunida-
des educativas y una mejor calidad de vida. Una informante otomí comentó 
que migró para alejar a su hijo del consumo de enervantes y, sin embargo, al 
llegar a la ciudad la oferta y el problema fueron mayores. El deseo de los mi-

28 “Pueblos originarios reivindican su resistencia en América”, La Jornada, 13 de octubre de 2020.
29 Al respecto puede consultarse Aguado y de la Garza, Antropología y psicoanálisis...
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grantes otomíes con los que tratamos se centra en buscar las posibilidades de 
una vida con mayor bienestar. De hecho, su lucha se ha caracterizado, has-
ta la fecha, por esas simples demandas: educación, salud y vivienda. Parale-
lamente, encontramos que sienten nostalgia por la tierra de origen y tienen 
cierta idea mitificada de la vida sobre su pueblo de procedencia. 

De igual manera, entre ellos, existe la idea generalizada de que los niños en 
Santiago Mexquititán son libres, y de que pueden deambular con libertad por 
el pueblo y con menos riesgos. Hasta cierto punto, esto responde a que ahí la 
comunidad otomí observa y vigila a los niños en todo momento. Por otro la-
do, en el condominio donde habitan, en la Ciudad de México, los niños se en-
cuentran frecuentemente en riesgo sin una presencia adulta, mientras que los 
vecinos, no indígenas, los ven más como una molestia que como miembros de 
la comunidad. Además, viven esto con un mayor riesgo porque el dif30 tiende 
a intervenir llevándose a los niños cuando andan solos en la calle. Cuando es-
to sucede, es un problema para las madres y los padres, porque no tienen sus 
documentos de nacimiento y estos son exigidos por el dif para regresarles a 
sus hijos. Al entrevistar a los niños otomíes, nos relatan que les dan miedo el 
charro negro, la llorona y el dif, en ese orden. Desde el inicio, los adultos nos 
señalaron que desaparecen a los niños, y se referían, precisamente, a este pro-
blema con la autoridad gubernamental. 

Los miedos son espejos de los deseos. En este caso, el charro negro es una 
figura mítica resignificada que, nos parece, recrea a Tezcatlipoca y que con-
centra la idea de inframundo propia de los otomíes31 El charro negro es un 
personaje presente en el imaginario popular mexicano, incluso en las zonas 
urbanas, que se aparece en lugares limítrofes y en ciertas circunstancias “in-
decorosas”, como cuando alguien consume alcohol excesivamente. Además, 
un punto importante es cómo se asocian estos fenómenos con la azotea de los 
edificios. Los niños son corregidos con la amenaza de que verán al charro y a 
la llorona, la cual nos parece una resignificación de la madre tierra. Los oto-
míes de la Sierra de Puebla también señalan en los rituales curativos junto al 
personaje del diablo a su madre (tierra). Es interesante observar que las azo-
teas son consideradas zonas de cierto peligro y transgresión. Es una zona don-
de se practica, por ejemplo, el consumo de estupefacientes como solventes, 

30 dif (Desarrollo Integral de la Familia), institución gubernamental que es responsable de la de-
fensa de los derechos de los miembros de la familia, particularmente de los niños.

31 Jacques Galinier, La mitad del mundo: Cuerpo y cosmos en los rituales otomíes (Ciudad de México: 
unam / Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos/ ini, 1990).

 Para otros grupos otomíes de la Sierra de Puebla, el personaje principal es Tezcatlipoca, resig-
nificado se le denomina diablo. Véase al respecto a Jorgelina Reinoso, “Recortando en el mundo: 
Cuerpo, curandero y recortes de papel brujo entre los otomíes”.
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marihuana o incluso cocaína, por parte de los jóvenes hombres de la comuni-
dad. También se mencionan ciertas conductas transgresoras como el robo o la 
actividad sexual ilegítima. Esta idea la retomaré más adelante.

En el caso analizado aparece el deseo transgresor y su regulación. Por 
ejemplo, pudimos observar durante una actividad organizada con los niños 
otomíes como una líder de la comunidad amenazaba a los niños con el charro 
negro para corregirlos y disuadirlos de ir hacia la azotea. Es interesante ver 
cómo se recurre a autoridades sagradas, a personajes que en la cosmovisión 
otomí representan los ancestros mitificados o antiguos. Así, observamos cómo 
la regulación del deseo se realiza dentro de una estructura claramente otomí, 
aunque con figuras resignificadas.

Este deseo generador de la conducta migrante permanece insatisfecho, aun-
que a través de los años la comunidad ha logrado no solo sobrevivir, sino tam-
bién obtener éxito en sus demandas sociales. Sin embargo, esta insatisfacción 
se mantiene porque el deseo es el motor real de esta conducta, aunque hace re-
ferencia a carencias y, por ello, a necesidades. Lo podemos observar objetivado 
en bienes: económicos, laborales, educativos, de aceptación social y afectivos.

También observamos cómo las mujeres logran obtener ingresos económi-
cos a través del comercio tanto de sus artesanías como de dulces. Los hombres 
y, en particular los jóvenes, tienen problemas para encontrar empleo y aca-
ban en su mayoría de franeleros32 en las calles circunvecinas. La minoría ven-
de fruta o colaciones en la calle. Esto hace que la mujer sea, frecuentemente, 
la única fuente estable de ingreso económico en la familia. Decíamos en otro 
artículo que las mujeres hñähñú migrantes sostienen una actividad laboral 
muy intensa, porque a la vez que se vuelven las proveedoras principales del 
hogar mantienen, como pueden, sus actividades de casa, lo que incluye el cui-
dado de los niños y su disciplina.33 Esto genera una sobrecarga de trabajo, que 
se traduce como un abandono involuntario de los niños durante muchas ho-
ras al día, en las que la madre sale a trabajar a la calle. 

Inferimos, pues, que este abandono social, económico, educativo y afecti-
vo es la base del frecuente consumo de estupefacientes por los hombres jóve-
nes. Incluso documentamos niños de solo 10 años con adicción a los solventes. 
El deseo insatisfecho genera un vacío interno que frecuentemente busca sa-
tisfacción a través de un farmakon.34

32 Se denomina “franeleros” a las personas que en las calles limpian los parabrisas de los coches a 
cambio de algunas monedas.

33 José Carlos Aguado, “Análisis etnológico de la proxemia de un grupo migrante a la Ciudad de 
México”, Alteridades 27, n.o 53 (2017).

34 Sylvie Le Poulichet, Toxicomanías y psicoanálisis: La narcosis del deseo (Buenos Aires: Amorrortu, 
2005).
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Cuando conversamos con las madres, su preocupación principal giraba alre-
dedor de este problema de los hijos. Es notable, sin embargo, que las jóvenes no 
recurren a esta práctica y nos lo explicamos porque ellas se mantienen ocupa-
das desde muy pequeñas con las responsabilidades de casa. Apoyan a sus ma-
más en el cuidado de los hermanos o en la elaboración y venta de artesanías.

La imagen del dif como perseguidor de niños corresponde con el miedo de 
los adultos a la desaparición de los niños, miedo que denota el deseo de man-
tener a la familia íntegra y unida. Es un deseo que también está insatisfe-
cho por las condiciones materiales descritas. Asimismo, se puede apreciar que 
este deseo de mantener a la familia unida no se cumple porque las parejas 
masculinas tienden a abandonar sus hogares. Por ello, muchas familias de la 
comunidad urbana son monoparentales; en ellas la mujer es quien está a car-
go. Otras veces observamos que las mujeres rehacen sus relaciones de pareja, 
pero los nuevos consortes no ocupan el lugar del proveedor ni asumen una au-
toridad parental con los hijos de ellas. Una mujer otomí que entrevistamos se 
quejaba de que “su marido no le servía para nada”.

Por otra parte, a pesar de las circunstancias desfavorables, pudimos docu-
mentar cómo algunos de los miembros de la familia logran estudiar hasta el ni-
vel superior. Aunque, lamentablemente, la inmensa mayoría de los niños y las 
niñas acaban abandonando la escuela por contraer matrimonio (las mujeres) o 
por las dificultades que se presentan en un contexto de interculturalidad poco 
comprensivo. Entonces, algunos de sus miembros logran sus propósitos hasta 
cierto punto, pero casi siempre a costa de salir de la comunidad otomí.

Los otomíes tienen una estrategia de sobrevivencia, que también aprecia-
mos en algunos grupos indígenas como los mazahuas, que consiste en mime-
tizarse con el ambiente para evitar los señalamientos, el rechazo, así como la 
estigmatización racista que está presente en nuestro medio. Esta estrategia 
tiene algunas consecuencias desfavorables para la etnia porque, poco a poco, 
las nuevas generaciones van abandonando su lengua, su vestimenta y sus tra-
diciones. También existe el hecho de que mantienen sus tradiciones ocultas, 
por ejemplo, es común que recurran a las curas tradicionales o que mantengan 
sus creencias ancestrales35 encubiertas. De cualquier forma, la vida en la ciu-
dad cobra un precio de aculturación que se puede observar en la cotidianidad.

Durante las actividades recreativas que se organizaron con los niños oto-
míes, se pudo observar que muchos llegaban sin desayunar y con hambre. De 
hecho, algunos de ellos lograban obtener tamales gratis del señor que vende cer-

35 Roberto Mendoza, “La resignificación de la identidad otomí: Nzahki; La construcción persona 
en grupos de otomíes jóvenes migrantes contemporáneos a través de rituales curativos” (tesis 
de maestría, Estudios Mesoamericanos, unam, Ciudad de México, 2015).
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ca de la vecindad. Aquí el hambre (necesidad) y el deseo o la apetencia están 
presentes y nos dan una imagen de la dinámica psicosocial vivida por los niños.36 

Al trabajar con los niños, pudimos advertir un fenómeno peculiar con los 
nombres. Los niños se cambiaban de nombre con frecuencia, parecía una espe-
cie de juego que pudimos ir comprendiendo en la medida que nos contaron el 
mito otomí sobre que en el inframundo hay velas prendidas que representan 
cada vida sobre la tierra y que, a través del nombre, alguien puede hacer daño 
a cualquier persona. Por ello, decir el nombre puede ser riesgoso. Aquí aparece 
el deseo de posesión que en un lenguaje tradicional está asociado a la envidia.

La envidia es uno de los complejos sentimentales (deseo y odio) que más 
preocupan a las comunidades indígenas y, en particular, a los otomíes. Es la 
fuente para hacer daño, incluso es la base de la brujería, y es considerada cau-
sa de enfermedad y desgracia.37 En condiciones de carencia, aparece la envidia 
como una respuesta indeseable que es regulada (control del deseo y del odio 
por no tener lo deseado), en el caso de los otomíes, a través de los medios ri-
tuales de curación. En la comunidad que examinamos, para lograr esto, se re-
curre a la comunidad de origen: Santiago Mexquititlán, y esto no siempre es 
posible por los gastos que implica para los ahora habitantes de la Ciudad de 
México.

Además de todo lo anterior, la comunidad otomí que nos ocupa también 
tuvo una fractura comunitaria motivada por la envidia y la transgresión. Hu-
bo un conflicto interfamiliar debido a que un miembro de la comunidad man-
tuvo relaciones amorosas con una mujer distinta a su esposa, la cual después 
resultó embarazada. La ruptura del interdicto familiar de no cohabitar con 
una mujer ajena generó un cisma de familias: una verdadera fractura comu-
nitaria que no pudo ser resuelta ni por los medios tradicionales ni por otros 
medios. Así pues, observamos que el deseo de integridad familiar es minado 
por el deseo sexual transgresor y genera un daño en el tejido social difícil de 
reparar.

Conclusiones preliminares
Este resumen etnográfico nos permite ilustrar cómo el deseo y su desregula-
ción, en la perspectiva antropológica, ayuda en la interpretación de los proce-

36 Mariana García, “Hacer visible lo invisible: Taller para niños de origen otomí en la colonia Roma de 
la Ciudad de México” (tesis de maestría, Posgrado en Pedagogía, unam, Ciudad de México, 2018).

37 Lourdes Báez Cubero, “Los ropajes del cuerpo: El saber ritual, oniromancia y transformación 
en el mundo otomí del Estado de Hidalgo”, en Los sueños y los días: chamanismo y nahualismo en el 
México actual, volumen V; Pueblos otomíes, huastecos, pames, totonacos y purépechas, coord. por Mi-
guel A. Bartolomé y Alicia M. Barabas (Ciudad de México: inah, 2014).
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sos comunitarios. Es un deseo que motiva la migración, y que se convierte en 
una carencia significada que proyecta un futuro promisorio en la ciudad. Es un 
deseo insatisfecho y recreado en condiciones de carencia urbana. Es un deseo 
vivido como individuos, desde la tierna infancia hasta la adultez, que genera 
una búsqueda de satisfacción a través de la lucha social, pero también a tra-
vés del consumo de psicoestimulantes. Hay un deseo perenne que, en ocasio-
nes, estimula el desarrollo a través de la educación, aunque también provoca la 
transgresión y la ruptura comunitaria. Parte de la vulnerabilidad de este grupo 
hñähñú radica en que sus mecanismos tradicionales reguladores del deseo, co-
mo las prácticas rituales de curación, se encuentran limitados o ausentes en la 
ciudad. Los componentes reguladores del deseo propios de la ciudad no están 
al alcance de estas comunidades indígenas por su condición precaria de subsis-
tencia, pero también por una perspectiva ideológica distinta. 

El caso relatado sobre el dif es el ejemplo claro de un desencuentro cultural, 
en el que las autoridades asumen la protección de los infantes, mientras que pa-
ra los otomíes es una experiencia de violencia al sentirse amenazados con per-
der a sus hijos en cualquier momento y al sentir la ciudad como un ambiente 
hostil para los niños. Por otro lado, la relación con los vecinos no indígenas es-
tá llena de conflictos, ya que la relación intercultural pasa por la no compren-
sión del otro. Otro ejemplo menor pero significativo es que los indígenas otomíes 
guardan tortillas duras, latas y material que es útil para alimentar animales o 
para vender y tener un ingreso extra. Dichos elementos son almacenados en los 
pasillos del condominio. En su lugar de origen esto es una práctica común de 
reciclaje, pero no es un problema porque tienen mucho espacio disponible pa-
ra colocarlos. En el edificio se convierte en fuente de conflicto con los vecinos, 
particularmente, los no indígenas que juzgan esa conducta como sucia. Es cla-
ro el desencuentro intercultural sobre el concepto de basura. Lo que para unos 
es aprovechable para otros es algo indeseable y antihigiénico.

El deseo, la necesidad sentida y la corporeidad específica de los otomíes 
choca con el deseo y la necesidad sentida de otra cultura, predominante, en la 
ciudad, que resulta opresiva para los primeros. Creo firmemente que la com-
prensión de estos procesos psicosociales nos permite profundizar en la situa-
ción problemática de la interculturalidad, propia de un país como el nuestro, 
lleno de desencuentros cotidianos entre los habitantes con diferentes cosmo-
visiones e ideologías. La antropología puede ofrecer una luz sobre estos as-
pectos y contribuir no solo al conocimiento del otro y de lo propio, sino a la 
resolución de dichos conflictos.

La comprensión específica de las modulaciones del deseo en el nivel social 
nos permite desentrañar fenómenos que, de otra forma, aparecen como inex-
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plicables. La vinculación entre el psicoanálisis y la antropología es, en mi opi-
nión, una forma heurística de profundizar en los procesos ocultos de la cultura.
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Resumen
El objetivo de este texto es exponer la concepción de la ética en el psicoanáli-
sis. La obra de Freud se caracteriza por elaborar una ética del sujeto, pero del 
sujeto entendido no en un sentido tradicional, como un sujeto dado y com-
pleto, sino por el contrario, como un sujeto dividido, inacabado y contingen-
te. En realidad, es una ética que privilegia los principios de la singularidad, la 
diferencia y la irreductibilidad subjetiva en la acción práctica, por encima de 
cualquier clase de subordinación de esta a ideales de grupo, deberes prescrip-
tivos exteriores u obligaciones universales.

Abstract
The objective of this text is to expose the conception of ethics in psychoanaly-
sis. Freud’s work is characterized by elaborating an ethic of the subject, but 
of the subject understood not in a traditional sense, as a given and comple-
te subject, but on the contrary, as a divided, unfinished and contingent sub-
ject. It is an ethic that privileges the principles of singularity, difference and 
subjective irreducibility in practical action, over any kind of subordination 
of this to group ideals, external prescriptive duties or universal obligations.
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Sobre la metapsicología
La obra de Freud se caracteriza por elaborar una ética que, sin caer en el he-
donismo, el solipsismo, el relativismo o el nihilismo, privilegia los principios 
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de la singularidad, la diferencia y la irreductibilidad subjetiva en la acción 
práctica, por encima de cualquier clase de subordinación de esta a ideales de 
grupo, deberes prescriptivos exteriores u obligaciones universales. Sus textos 
son un esfuerzo por pensar una ética del sujeto, pero del sujeto entendido no 
en un sentido tradicional; es decir, no como sustancia, identidad fija, esencia 
ahistórica, contenido firme, instancia permanente o causa de sí autoeviden-
te, un sujeto dado y completo, sino, por el contrario, como un sujeto dividido, 
inacabado, contingente, polimorfo, singular y opaco a sí mismo, como una al-
teridad, devenir y creación.

Como he afirmado en un trabajo anterior, Freud puede ser considerado 
como un moralista sui generis que, al cuestionar el primado de la voluntad ra-
cional, la conciencia y el libre arbitrio en la acción humana, ha replanteado 
de manera radical muchos de los problemas de la filosofía moral.1 Como sos-
tiene Rajchman, Freud introduce una revolución, la tercera, respecto al do-
minio de la ética. Pues si en la ética griega las reglas del deber obedecen a 
los fines de la virtud, y en la ética kantiana el bien gira en torno al principio 
supremo de la obligación, Freud redescubre el lazo entre ética y pathos, en-
tre ética y erótica. No le interesa saber sobre la vida buena ni la racionalidad 
abstracta, la ética freudiana gira en torno al deseo y al saber que lo ampara, 
que no es consciente sino reprimido.2

En este sentido, después de Freud y del descubrimiento de los procesos in-
conscientes, se han desvanecido muchas de las certezas fundadas en la filo-
sofía del sujeto, la cual surge con Descartes y recorre todo el horizonte de la 
modernidad. El impacto en la vida anímica de todo individuo que tienen la re-
presión, el complejo de castración, las fantasías y los deseos ocultos, los me-
canismos de defensa, la pulsión de muerte, el narcisismo, la compulsión a la 
repetición, la agresividad superyoica, el malestar cultural o el goce masoquis-
ta ha modificado drásticamente nuestra imagen del hombre y de la ética.

En efecto, Freud elabora una teoría del sujeto, en tanto que, constituido 
como un ser deseante e inconsciente, es ante todo un sujeto escindido, ca-
rente de unidad o sustancia. Esta visión sobre el sujeto deriva del interés que 
Freud desarrolló desde el comienzo de su obra por todo aquello subestimado 
por la medicina y la psicología de su época: el sexo, los sueños, el paciente, el 
sentido oculto de los síntomas nerviosos, los aspectos patológicos de la vida 
ordinaria (los olvidos, los actos involuntarios, los chistes, los lapsus).

El estudio de las neurosis y, en particular, de la histeria lo llevó a descubrir 
detrás de sus síntomas la existencia de procesos psíquicos que se manifiestan 

1 Francisco de la Peña, “El psicoanálisis freudiano y la filosofía del sujeto”, Tramas 37 (2013).
2 John Rajchman, Erotique de la vérité : Foucault; Lacan et la question de l’ethique (París: Puf, 1994).
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al margen de la conciencia y que poseen una significación sexual. Pero la gran 
intuición freudiana no solo consistió en la idea de que la neurosis tiene en su 
origen una etiología sexual, además, dicha causalidad sexual, por estar repri-
mida, divide al sujeto y lo enfrenta a sí mismo.

Así pues, dos ideas destacan desde los primeros textos freudianos: la pri-
macía y el determinismo absoluto del pasado infantil, así como la importan-
cia de la actividad sexual asociada a este último. Esto se desprende de la tesis 
en la que, desde la perspectiva de lo inconsciente, el sujeto es un ente solip-
sista, animado por impulsos primordiales, hedonistas y eróticos. En efecto, 
Freud postula por un lado que “el psicoanálisis nos demuestra que el niño es 
el padre del hombre”;3 es decir, que las experiencias tempranas de la infancia 
inciden en la conformación del psiquismo y condicionan el destino de cada in-
dividuo en su vida adulta, en la medida en que “lo inconsciente de la vida psí-
quica es lo infantil”.4 Por otro lado, sostiene que el psiquismo inconsciente 
tiene su fuente en una energía sexual originaria, la libido, a la que concibe co-
mo una fuerza libre e indeterminada, independiente de la genitalidad, la pro-
creación y la heterosexualidad.

Freud postula que, a diferencia de la sexualidad animal, determinada por 
mecanismos innatos, la sexualidad humana, al estar mediada por representa-
ciones psíquicas, se caracteriza por ser pulsional. Entonces, la pulsión es el con-
cepto límite que permite pensar la articulación entre lo somático y lo psíquico.

Las pulsiones sexuales, como exigencias vitales ancladas en necesidades 
somáticas, generan una excitación interna y continua en el psiquismo incons-
ciente, y dada su indeterminación, revisten un carácter perverso; en otros tér-
minos, son polimorfas y anobjetales, pero también parciales y autoeróticas. 
Estas existen desde la más temprana infancia y se caracterizan por manifes-
tar, en su devenir, diversas transposiciones asociadas a distintas zonas eróge-
nas del cuerpo.

Sin embargo, al no estar sujetas a un desarrollo natural o teleológico, las 
pulsiones sexuales encuentran en el erotismo oral, el anal y el fálico, tres mo-
mentos determinantes en su estructuración. Un acontecimiento esencial en 
el desarrollo libidinal lo constituye el complejo de Edipo, entramado psicoa-
fectivo, en el que se combinan deseos amorosos dirigidos hacia la madre y de-
seos hostiles dirigidos contra el padre. Este complejo, asociado a la fase en la 
que la libido se manifiesta como erotismo fálico, está vinculado con los proce-

3 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan Libro 17: El reverso del psicoanálisis 1969-1970 (Buenos 
Aires: Paidós, 2008), 132.

4 Sigmund Freud, “13.a Conferencia: Rasgos arcaicos e infantilismo del sueño”, en Obras completas 
XV (Buenos Aires: Amorrortu, 1972), 193.
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sos identificatorios y represivos que conducen a cada sujeto a ocupar un lugar 
en el orden de la diferencia y de la identidad sexual.

En la perspectiva freudiana, en cada sujeto perviven y coexisten las hue-
llas de las distintas etapas del desarrollo psicosexual, en forma de estratos 
geológicos. Los diversos trastornos psíquicos se explican, por ende, como el 
resultado de una fijación a ciertas fases de la sexualidad infantil o como una 
regresión a ellas. La patología nace ahí donde, como consecuencia de un trau-
matismo anímico arcaico, se constituye un síntoma como su defensa y como 
formación de un compromiso, con respecto a ciertas representaciones repri-
midas, cuyo contenido es insoportable para la conciencia. 

Desde la concepción freudiana, en el psiquismo, se distinguen tres tiem-
pos muy precisos. En el primero, Freud elabora una tópica del psiquismo ba-
sado en un modelo mecánico, en el que, según él, el aparato psíquico funciona 
como una máquina regulada automáticamente por el principio de placer o de 
evitamiento del displacer, cuyo fin es mantener constante o reducir la canti-
dad de excitación existente dentro de dicho aparato. Por otro lado, dentro del 
psiquismo, distingue dos sistemas: el inconsciente y el preconsciente-cons-
ciente, regidos por dos principios distintos del acaecer psíquico, el principio 
de placer y el de realidad. Estos últimos corresponden a dos tipos de procesos 
mentales: los primarios y los secundarios.

El primer modelo –o primera tópica–, dominado por pulsiones sexua-
les que pugnan por su satisfacción absoluta, se distingue del segundo, en el 
que imperan las pulsiones yoicas o de autoconservación. En el primer mode-
lo, el yo juega una función represiva que asegura la descarga parcial de las 
representaciones asociadas a las pulsiones sexuales y a la energía libidinal 
inconsciente, a partir de diferentes vías o formaciones sustitutivas: sueños, 
síntomas, chistes, actos involuntarios, fantasmas, rasgos de carácter, acciones 
sublimatorias y operaciones racionales.

Freud postula así un dualismo pulsional y una dinámica entre los proce-
sos inconscientes y los preconscientes-conscientes. Además, atribuye al in-
consciente no solo una primacía estructural sobre la conciencia, sino también 
una lógica radicalmente distinta, la de los procesos primarios, cuyos princi-
pios son la intemporalidad, así como la ausencia de la negación, de la contra-
dicción y del contacto con la realidad exterior y sus constricciones. De igual 
forma, los procesos primarios, regidos por la búsqueda de placer, se valen de la 
condensación y del desplazamiento de las representaciones, aspiran a la des-
carga libre y tienen como meta la identidad de percepción o alucinación.

Por su parte, el sistema preconsciente-consciente, comandado por el yo, 
está estrechamente ligado a los procesos secundarios, los cuales a través de la 
racionalización y del reconocimiento de la realidad exterior ejercen sobre las 
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representaciones inconscientes una operación de inhibición –más que de des-
carga–, una censura y una selección, cuya meta es la identidad de pensamien-
to. Para Freud, el yo consciente, soporte de las pulsiones de autoconservación, 
es solo una parte del psiquismo, y funciona como una formación secundaria 
que se desarrolla a partir del sistema inconsciente y en oposición a este.

En este contexto, la promoción del sueño al estatuto de “vía regia a lo in-
consciente” en el interior del esquema freudiano se explica por ser el fenóme-
no psíquico que ejemplifica, por excelencia, el funcionamiento de los procesos 
primarios, pero también por tener un papel en los mecanismos de censura y 
selección, propios del proceso secundario. De hecho, la lógica del sueño, en la 
que se despliega la dialéctica de lo manifiesto y de lo latente, del sentido apa-
rente y del sentido oculto, de lo que reprime y de lo que es reprimido, es la 
misma que permite pensar la lógica presente en los síntomas psicopatológi-
cos. La interpretación de los sueños es, por eso, el modelo de interpretación de 
los síntomas nerviosos.

Entonces, en este primer esquema, entre las pulsiones de autoconserva-
ción y las pulsiones sexuales, o entre las pulsiones del yo y las pulsiones de 
objeto, existe un antagonismo irreconciliable. La satisfacción de las exigencias 
sexuales inconscientes encuentra en el yo consciente un obstáculo. En cam-
bio, en el principio de realidad descubre un mecanismo que limita, traspone 
e invierte el fondo último de la subjetividad, el cual sí es egoísta y hedonista.

El modelo anterior entra en crisis alrededor de 1914, cuando Freud intro-
duce en su edificio teórico el problema del narcisismo y con él se ve conduci-
do a replantear el dualismo inicial entre pulsiones del yo y pulsiones sexuales. 
La cuestión del narcisismo, que inaugura el segundo tiempo freudiano, lo lle-
va a elaborar una teoría unificada de la libido, en la que el yo deja de ser con-
cebido como una instancia ajena y comprometida en la represión de la energía 
sexual, para ser pensado como investido por ella. En este nuevo enfoque, la li-
bido se distribuye y se desplaza entre el yo y los objetos de manera variable, y 
el yo mismo resulta en un objeto entre los objetos libidinales posibles.

Con la introducción del narcisismo, la frontera entre el yo y la sexualidad 
se desdibuja. De esa forma, de aquí en adelante, el yo es pensado menos como 
un ente sintético y conservador, y más como un ente dividido en un yo-placer 
y un yo-realidad; en otras palabras, un yo escindido entre las exigencias de la 
pulsión sexual y las de la realidad objetiva. Es un yo que debe transitar de un 
narcisismo primario y autoerótico a uno secundario y orientado a la realidad 
social, mediado por el complejo edípico.

La problemática del narcisismo orilló a Freud a rehacer todo su edificio 
conceptual. Mientras que en su primer modelo de la mente se contraponía la 
sexualidad a la autoconservación: el principio del placer ante el principio de 
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realidad, este último ahora es visto como la prolongación de aquel, y ambos 
son considerados como parte de un mismo mecanismo homeostático.

Hacia 1920, en un tercer momento, Freud introduce en su clínica, al tomar 
en cuenta el reconocimiento de la tendencia a la repetición en las experien-
cias de displacer en el psiquismo, el análisis de una serie de fenómenos que se 
sitúan más allá de la lógica del principio del placer, y que la noción de compul-
sión de repetición permite designar. Esta noción adquiere una dimensión cen-
tral en su concepción del psiquismo y lo conduce a un nuevo dualismo, con 
la que establece una oposición entre la libido —al mismo tiempo yoica y obje-
tal— y lo que Freud define como la pulsión de muerte. 

El segundo dualismo, que desplaza y resitúa al anterior, distingue ahora 
entre sexualidad y muerte: Eros y Tánatos. Las pulsiones de vida tienden a la 
agregación, son constructivas y generan complejidad; además, se contrapo-
nen a la pulsión de muerte, esa fuerza destructiva y desarticuladora, que es 
ley universal de inercia y tendencia antienergética. El principio del placer y el 
principio de realidad son ahora las dos caras de una misma ley de reducción 
de la tensión. Es la ley que tiene un más allá: la pulsión destructiva que, muda 
e inarticulable, es también repetitiva, compulsiva y mortificante. 

La sexualidad, que en el primer tiempo freudiano se pensaba como una 
fuerza disolvente, contraria a la autoconservación, ahora es, como parte del 
Eros, una fuerza creativa, de atracción, de unión y de liga; tiene un poder cua-
sicósmico, semejante a aquel descrito por Empédocles o Platón. La pulsión de 
muerte, por su parte, se revela como la manifestación de un masoquismo pri-
mario, y como una tendencia originaria hacia la regresión, la aniquilación, el 
mal y el sufrimiento. Dicha tendencia se dirige hacia lo inorgánico y está pre-
sente en todo organismo, incluido el psíquico: presencia de la muerte en el se-
no de la vida.

Con su introducción en el corpus freudiano, la primacía del malestar como 
realidad originaria y, en consecuencia, la primacía de la pregunta por el mal 
en la ética, se constituye como el punto de partida para el debate entre el psi-
coanálisis y las filosofías morales, así como para la reserva que el psicoanálisis 
guarda con respecto a toda clase de optimismo terapéutico.

El segundo dualismo pulsional, que se distingue del primero porque su 
modelo es más biológico que físico, y menos el de un mecanismo que el de un 
organismo,5 está ligado a la elaboración de una segunda tópica del psiquismo, 
en la que Freud distingue tres instancias psíquicas: el ello, el superyó y el yo, 
cuya introducción supondrá una notable resignificación en el concepto del in-
consciente.

5  Ernest Walwork, El psicoanálisis y la ética (Ciudad de México: fce, 1994), 136.
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La resignificación resulta de la constatación clínica de que el yo no se con-
funde más que parcialmente con la conciencia o la autoconciencia, y de que 
la represión no es un atributo exclusivo del yo consciente, sino que puede ser 
también una acción inconsciente. Con tal comprobación, entra en crisis la 
idea de un yo consciente que reprime y un inconsciente reprimido que pugna 
por manifestarse. Si no todo lo inconsciente es reprimido, ni todo el yo es si-
nónimo de conciencia, entonces, una parte de él también es inconsciente, este 
último es pensado ahora no como una entidad aparte, sino como una propie-
dad en cada una de las tres instancias psíquicas.

Desde la perspectiva anterior, el ello es la región más radicalmente incons-
ciente; es el núcleo de nuestro ser y, a la vez, es lo más impersonal y heterogé-
neo que habita en cada sujeto. También es una fuerza desconocida e íntima, una 
instancia psíquica que contiene “todo lo heredado, lo que se trae con el naci-
miento, lo establecido constitucionalmente”.6 Si bien todo depende de él, el ello 
no quiere nada, carece de toda voluntad unitaria y no puede dar testimonio de 
algún afecto en particular, como el amor o el odio. Y aunque todo orden procede 
de él, carece de organización, es tan solo el depósito de la libido y de la pulsión 
de muerte que, entremezcladas e indiferenciadas, pugnan por manifestarse.

En lo relacionado con el yo, este se constituye como “una particular distri-
bución de la energía anímica”7 a partir del ello, del que se diferencia progre-
sivamente. En sus orígenes fue un yo-placer indisociable del ello, pero poco a 
poco se constituye como un yo-realidad, en contacto con el mundo exterior. Y 
este yo se ofrece al ello como un objeto de satisfacción, en el que se presenta 
la conversión de la energía libidinal en amor propio. Así pues, el yo se consti-
tuye como una imantación narcisista, como una suerte de superficie exterior 
del psiquismo, y también como una antena del psiquismo y del órgano de per-
cepción de todas las excitaciones, tanto interiores como exteriores. De igual 
forma, el yo es una instancia psíquica que mantiene una relación privilegiada 
con el cuerpo, en la medida en que se constituye como una proyección men-
tal de la superficie del organismo propio, instaurando así una cierta imagen 
de los límites de él mismo. Gracias a esto, el yo puede reconocer y enfrentar la 
realidad (este tiene la tarea de la autoconservación, que se cumple al proce-
sar los estímulos externos, a partir de la memoria, la adaptación, la huida o la 
actividad) y a la vez intentar satisfacer de manera indirecta y diferida los im-
pulsos provenientes del ello.

6 Sigmund Freud, “Esquema del psicoanálisis”, en Obras completas XXIII (Buenos Aires: Amorror-
tu, 1972), 143.

7 Ibíd., 144.
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El superyó, por su parte, es una instancia en parte consciente y en par-
te inconsciente, ligada tanto al yo como al ello. Es el operador de la trans-
misión cultural, es el “precipitado del largo periodo de infancia durante 
el cual el ser humano en crecimiento vive en dependencia de sus padres”,8 

que se constituye a partir de la interiorización de la instancia paterna, 
en tanto símbolo de autoridad, de culpa y de castigo, pero también de afec-
to, atracción e idealización. El superyó es para Freud un producto relativa-
mente tardío en la evolución psíquica de cada sujeto. Se conforma alrededor 
de los cuatro años, y es el heredero del complejo edípico. Él encarna al mis-
mo tiempo lo prohibido y el ideal, el amor y el odio, la dimensión crítica (au-
toobservación y autoescrutinio) y el arquetipo de perfección, la conciencia 
moral (de culpa y del deber), así como la pulsión de muerte, mientras que in-
terioriza la agresividad dirigida hacia los progenitores y el mundo exterior.

Al yo se le enfrenta el superyó, como abogado del mundo interior, del ello, 
de quien extrae la fuerza con la que al mismo tiempo refrena los deseos inces-
tuosos y parricidas, pero con la que igualmente erige los ideales más inalcan-
zables e imposibles. Las desmedidas exigencias superyoicas son el resultado 
de la desmezcla de las pulsiones que habitan en el ello; por un lado, de la sepa-
ración del componente erótico del componente agresivo y destructivo y, por el 
otro, el primero reprimido por el segundo . En este sentido, los conflictos entre 
el yo y el ideal del yo no hacen más que traducir la oposición entre el principio 
de placer-realidad y la pulsión de muerte; es decir, entre el mundo exterior y 
el interior, entre el yo actual y el yo ideal. 

Al ser el yo el componente del psiquismo que media las constricciones de 
tres instancias: la realidad exterior, las exigencias solipsistas del ello y los re-
clamos de perfección del superyó, Freud sostiene que, desde el punto de vista 
de la moralidad, “el Ello es totalmente amoral, el yo se empeña por ser moral, 
el Superyó puede ser hipermoral, y entonces, volverse tan cruel como única-
mente puede serlo el Ello”.9

Con la introducción de su segunda tópica del psiquismo, la visión de Freud 
sobre la dinámica de los conflictos mentales y su tratamiento se complica 
enormemente. En su primera tópica, la dinámica que da cuenta de las forma-
ciones psicopatológicas involucra solo el conflicto entre el yo y las pulsiones 
sexuales, y es el resultado de fijaciones y regresiones a exigencias pulsionales 
arcaicas reprimidas, que vulneran la capacidad y autonomía del yo. El análisis 
apunta a hacer posible el tránsito de las representaciones reprimidas del sis-

8 Ibíd.
9 Sigmund Freud, “13.a Conferencia: Rasgos arcaicos e infantilismo del sueño”, en Obras completas 
XV (Buenos Aires: Amorrortu, 1972), 54-55.
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tema inconsciente al sistema preconsciente-consciente, con el fin de permi-
tirle al yo disponer de una capacidad de acción sobre estas.

En su nuevo esquema, la causalidad psíquica implica la acción conjunta 
de tres instancias: el ello, el yo y el superyó, cada una de las cuales manifiesta 
distintos tipos de resistencias al trabajo analítico. El yo resiste por medio de 
la represión, la transferencia o los beneficios secundarios de la enfermedad. El 
ello soporta a partir de su fuerza inercial, que dificulta toda tentativa de arti-
culación simbólica. Finalmente, el superyó se sostiene a través de la exigencia 
de autodestrucción, de castigo o de permanecer enfermo. Las fijaciones y las 
regresiones siguen siendo factores etiológicos importantes, pero a ellas se su-
man ahora los destinos de las pulsiones sexuales y de muerte, cuya mezcla y 
desmezcla determinan la dinámica psíquica.

La segunda tópica y el segundo dualismo pulsional, propuesto por Freud, 
han suscitado toda clase de polémicas entre sus herederos. Se sabe que un 
sector importante de la comunidad psicoanalítica ha rechazado la tesis de 
una pulsión de muerte o de un masoquismo primordial como componente es-
tructurante del psiquismo, por las implicaciones negativas que acarrea en el 
plano terapéutico y moral, pero, sobre todo, porque alimenta una imagen pe-
simista de la condición humana.

Por esta razón, algunas corrientes importantes del posfreudismo sostie-
nen la idea de que el tránsito de la primera a la segunda tópica del psiquismo 
es la consecuencia de que la investigación sobre los procesos inconscientes no 
constituye la parte más importante del legado freudiano. Dichos procesos solo 
habrían ocupado la atención del primer Freud, quien en una época tardía ha-
bría desplazado todo su interés hacia el estudio del yo.

Al suponer que el último Freud valorizó el análisis de los mecanismos de de-
fensa que permiten al yo fortalecer su campo de acción frente al ello y al superyó, 
los partidarios del enfoque conocido como psicoanálisis del yo conciben a este 
no solo como el principal objeto del tratamiento psicoanalítico, sino como una 
instancia psíquica autónoma que debe ser apuntalada y reforzada, con el fin de 
conseguir resultados terapéuticos. En nombre de Freud, justifican así el desarro-
llo de un psicoanálisis centrado más en el análisis del ego que del inconsciente.

En cualquier caso, es dudoso que en la obra tardía de Freud la visión del 
yo, como instancia mediadora frente a los reclamos del ello, del superyó y 
de la realidad exterior, implique una desestimación de los determinismos in-
conscientes o una sobrevaloración del yo –o de la parte sana o “libre de con-
flictos” del yo–, como sostienen no pocos psicoanalistas posfreudianos.

A pesar de que Freud concibe al psicoanálisis como “un instrumento des-
tinado a posibilitar al yo la conquista progresiva del ello”,10 en sus textos des-

10 Sigmund Freud, “El yo y el ello”, en Obras completas XIX (Buenos Aires: Amorrortu, 1972), 56.
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cribe al yo como “una pobre cosa sometida a tres servidumbres”11 y compara 
las relaciones del yo con el ello como“su siervo sumiso [el yo], que corteja el 
amor de su amo”.12

También describe el psicoanálisis al yo como un político servil que “sucum-
be con harta frecuencia a la tentación de hacerse adulador, oportunista y men-
tiroso”.13 Afirma que, mediante la identificación y la sublimación, el yo “presta 
auxilio a las pulsiones de muerte para dominar la libido, pero así cae en el peli-
gro de devenir objeto de las pulsiones y de sucumbir él mismo”14 e incluso llega 
a decir que “el yo muestra un interés por la génesis y la persistencia de la neu-
rosis”15 y que “el síntoma es sustentado también por el yo”16 en la medida en 
que “la neurosis depara al yo una cierta e interior ganancia de la enfermedad”.17

En definitiva, para Freud, el yo es una instancia psíquica más bien carente de 
autonomía y de propósito por sí mismo, y que, no sin cierta precariedad, se es-
fuerza por determinar los medios más prácticos para cumplir con los deseos pro-
venientes del ello dentro de los límites establecidos por el superyó y la realidad.

Freud y la ética de la honestidad
En su brillante ensayo sobre la moral en Freud, Rieff sostiene la tesis de que, 
si la psicología ha sido la reina de las ciencias en el siglo xx, se debe a que el 
hombre psicológico ha sido el paradigma de lo humano, así como el último 
avatar en la historia de la imagen del hombre en occidente.18 El modelo del 
hombre psicológico ha desplazado no solo al del hombre económico, y que fue 
hegemónico durante la primera etapa de la modernidad, también ha susti-
tuido tanto al ideal del hombre político de la antigüedad clásica como al del 
hombre religioso, propio del mundo medieval.

Por consiguiente, el freudismo sería la concepción más acabada del hom-
bre psicológico y de la ética que le corresponde. Dicha ética nos ha enseñado a 
vivir más allá de la razón frente al ideal racional del hombre político de la an-
tigüedad, a vivir más allá de la moral y de su pesada carga frente al ideal del 
hombre religioso, y a vivir más allá de las utopías y los mitos del progreso his-
tórico frente al ideal del hombre económico. 

11 Ibíd. 
12 Ibíd. 
13 Sigmund Freud, “El yo y el ello”, en Obras completas XIX (Buenos Aires: Amorrortu, 1972), 57.
14 Ibíd.
15 Sigmund Freud, “24.ª Conferencia: El estado neurótico común”, en Obras completas XVI (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1972), 347.

16 Ibíd.
17 Ibíd., 348.
18 Philliph Rieff, Freud: la mente de un moralista (Buenos Aires: Paidós, 1966).
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La concepción que Freud tiene sobre el hombre psicológico ha sido califi-
cada por muchos de pesimista por su énfasis en que el egoísmo, la fascinación 
por el mal y las tendencias autodestructivas son el verdadero rostro de la na-
turaleza humana, lo que parece un rostro por completo ajeno a los ideales de 
nobleza o bondad, alentados por las más diversas morales. La represión y la 
escisión psíquica que habitan en todo sujeto, en el que coexisten intrincadas 
las pulsiones eróticas y las pulsiones destructivas, el amor y el odio, hacen de 
la ambivalencia el fenómeno esencial que impide al psicoanálisis aceptar nin-
guna ética que conciba la disposición hacia el bien como una tendencia pri-
maria o como un atributo constitutivo de la condición humana. 

En este sentido, el retrato del hombre psicológico freudiano como un ser im-
puro e imperfecto, en lucha consigo mismo, es el punto de partida de una idea 
radicalmente distinta de lo que puede significar la elevación espiritual. Como 
es sabido, esta es concebida por Freud en términos de un mecanismo psíqui-
co distinto al de la represión, y que llamó sublimación. Este último es el meca-
nismo que posibilita la transmutación y la cancelación de los fines a los que 
está abocado lo pulsional. Según Freud, a diferencia de la represión, en la su-
blimación se daría una total desexualización de la libido pulsional, lo que sería 
un cambio cualitativo que implica una transformación en la naturaleza ínti-
ma de la energía sexual. El modelo por excelencia de la acción sublimatoria es 
la creación artística, en la que a través de la imaginación se lleva a cabo una al-
quimia, cuyos efectos van más allá de la lógica del principio del placer. La acti-
vidad científica es igualmente otra modalidad de la sublimación, y si bien tiene 
sus orígenes en la curiosidad sexual, que alimenta a la llamada pulsión episte-
mológica, se despliega en un horizonte posrepresivo. Es así porque, a diferen-
cia del síntoma patológico, en el que queda manifiesta la represión del deseo y 
la proyección de un conflicto, la obra científica o de arte supone la superación 
de ambas, esto es, tanto de la represión como de los conflictos que la motivan.

La sublimación auténtica, más allá de la represión y la frustración, po-
dría ser considerada como una vía ejemplar de tramitación de las pulsiones; 
sin embargo, es una acción psíquica que, aunque está abierta como una posi-
bilidad a cualquier individuo, difícilmente es alcanzada por la mayoría de las 
personas, quienes enfrentan sus conflictos psíquicos con recursos más preca-
rios. Si esta capacidad sublimatoria es una de las condiciones para la cura de 
los trastornos psicológicos, Freud concibe a esta última desde una perspectiva 
amplia que atañe a los objetivos mismos del psicoanálisis en tanto que prác-
tica terapéutica. A este respecto, pueden aislarse en Freud tres modelos sobre 
los fines terapéuticos del psicoanálisis: el historicista, el estructural y el fan-
tasmático, modelos que, si bien en los textos freudianos suelen ser intercam-
biables, es necesario no confundir.
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Según el primero de estos modelos, la meta del psicoanálisis es el llenado de 
las lagunas mnémicas que afectan la biografía de un sujeto. Lo que se intenta en 
el análisis es reestablecer la continuidad de una historia rota y fragmentada, de 
cancelar las amnesias y de recuperar un pasado olvidado que no solo está en el ori-
gen de la enfermedad, sino que impide al sujeto hacerse responsable de su devenir.

En el segundo modelo, el psicoanálisis tiene por objetivo hacer conscien-
te lo inconsciente, de acuerdo con el célebre mandato freudiano que ordena 
que allí donde ello era, yo debe advenir. En esta perspectiva, se trata de que el yo 
consciente se apropie y colonice el territorio inconsciente, a través de un tra-
bajo de racionalización y elaboración simbólica que implica el hacerse cargo 
de las exigencias y los conflictos pulsionales.

El tercer modelo concibe la meta del análisis menos como un proceso de 
racionalización que como una reconfiguración del universo fantasmático del 
paciente; es decir, sería una suerte de reordenación y resignificación de las 
fantasías conscientes e inconscientes, que supone una nueva disposición de 
su trama. En este caso, se trata de disolver el influjo de ciertas fantasías pato-
logizantes sobre la vida anímica del sujeto, a través de una operación reorde-
nadora que redistribuye las cargas energéticas entre las fantasías.19

Al margen de los vínculos entre estos modelos de la terapia analítica, y de los 
fines que se espera de ellos (rememorar lo olvidado, tomar conciencia de lo repri-
mido, evacuar la energía de las fantasías mórbidas) se sabe que las ideas de Freud 
sobre los resultados y los efectos del psicoanálisis pasaron de un optimismo espe-
ranzador a un prudente realismo. Sus concepciones acerca de la naturaleza de las 
enfermedades nerviosas y sobre la posibilidad de remediarlas a través del psicoa-
nálisis así lo reflejan. Si en sus primeros trabajos Freud albergaba grandes ilusiones 
sobre el poder liberador del psicoanálisis y sobre los beneficios que la cancelación 
de la represión de nuestras pulsiones inconscientes tiene para la vida anímica, en 
su obra tardía su juicio respecto a este asunto se vuelve matizado y crítico.

En los inicios de su trabajo clínico, Freud empleó el método al que de-
nominó catártico, basado en la hipnosis y cuyo objetivo era la abreacción de 
los afectos ligados a una situación traumática reprimida. La idea era volver 
consciente lo inconsciente. Posteriormente, Freud desechó este sistema y lo 
sustituyó por el método de la asociación libre, en el que el paciente coopera 
conscientemente en el tratamiento. De ese modo constató que no bastaba con 
la simple comprensión intelectual para eliminar los síntomas patológicos, si-
no que descubrió el valor de la transferencia y las resistencias en el análisis, 
así como la necesidad de una reelaboración de estas últimas.

19 Sigmund Freud, “24.ª Conferencia: El estado neurótico común”, en Obras completas XVI (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1972), 347-348.
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Lo que está en juego en la cura analítica es, sin duda, la disolución de los 
síntomas patológicos, a través de una transmutación de las pulsiones, las 
fantasías y los recuerdos reprimidos por medio de la rememoración, la re-
ordenación y la elaboración simbólica. Pero esta operación no es simple ni 
irreversible. Supone una dialéctica entre la repetición, la rememoración y la 
elaboración. A partir de esto, el psicoanalista pretende llevar al sujeto en aná-
lisis de la represión al juicio; es decir, del síntoma a lo que Freud llama “un 
acto de juicio”. Esta dialéctica, sin embargo, no conoce un término, y nada 
permite afirmar que un análisis pueda llegar a un final.

Freud sostiene que el resultado de un análisis depende de tres factores: la 
importancia del elemento traumático, la fuerza relativa de las pulsiones y las 
alteraciones del yo en el conflicto defensivo. Por lo demás, hay distintas va-
riables que inciden en el desarrollo de un análisis. En muchos casos, la toma 
de conciencia sobre la causalidad de los síntomas no basta para su disolución, 
debido al beneficio secundario que reporta para el sujeto la permanencia de 
su síntoma, o porque la enfermedad puede resultar una solución menos per-
judicial para el equilibrio psíquico de un individuo que la asunción de las cau-
sas que la originaron, o bien porque la constitución pulsional de la persona 
impide una tramitación lograda de sus conflictos.

El análisis se sirve de la transferencia positiva del paciente hacia el analista, 
del deseo de curación y del interés intelectual del paciente. Pero en contra del 
análisis están la transferencia negativa, la resistencia del yo, los sentimientos 
de culpa y la necesidad de estar enfermo. En muchas ocasiones, afirma Freud “el 
médico tiene que admitir que el desenlace de un conflicto en la neurosis es la so-
lución más inofensiva y la más llevadera desde el punto de vista social”20 y que 
por ello “a veces el médico abraza el partido de la enfermedad combatida por él”.21

Por todo lo anterior, la actitud científica y terapéutica de Freud está teñi-
da, simultáneamente, de un apasionamiento moral y de un realismo crítico del 
que extrae conclusiones antiidealistas. De igual modo, Freud llegará a afirmar 
que, dadas las limitaciones del psicoanálisis, la frecuentación del análisis ca-
da cierto tiempo es lo más aconsejable tanto para los pacientes como para los 
psicoanalistas. En realidad, el psicoanálisis no es para él ni una panacea ni un 
remedio absoluto contra la miseria psíquica. Es, en sí, una técnica que posibili-
ta un ejercicio lúcido y sin ilusiones de una racionalidad advertida, que ofrece 
una serie de recursos contra la impotencia neurótica y que alienta una idea de 

20 Ibíd., 348.
21 Ibíd.
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la libertad ajena a cualquier idealismo. Esta libertad no implica la negación de 
lo pulsional, sino la realización de sus exigencias por mediación de la concien-
cia. La libertad no es emocional, sino racional; no es una pasión, sino una estra-
tegia. Es una libertad, en todo caso, basada en “la posibilidad de trascendencia 
dentro de la inmanencia”.22 Para Freud, el psicoanálisis trata de desligar a la se-
xualidad de su vínculo con lo irracional y lo pasado, liberarla de su historia, así 
como refundar la historicidad del sujeto, para que ahí, donde el neurótico tra-
ta de volver inexistente su pasado, el no neurótico pueda reclamar su historia.

La ética que el psicoanálisis apoya es ajena a la idea de un reino de valores 
objetivos o de un orden moral suprasensible, fundado en ideales trascendentes 
a los que aspirarían naturalmente los hombres. En la medida en que parte del 
componente pulsional, que está presente en nuestra vida anímica (y en par-
ticular en nuestros actos éticos, desde los más ordinarios hasta los más eleva-
dos), el psicoanálisis plantea que este componente, por estar orientado desde 
el deseo inconsciente y poseer un carácter singular y exclusivo en cada indivi-
duo, conduce a conductas morales también singulares, inconmensurables en-
tre sí e irreductibles a las mismas causas o motivaciones, o a ciertas normas 
supraindividuales. Por eso, las respuestas éticas a las distintas situaciones vi-
tales no se ordenarían a partir de criterios absolutos sobre el bien o el mal, sino 
según el carácter y las vías de tramitación pulsional, propias de cada individuo.

La visión de la ética en Freud sería, por esta razón, totalmente opuesta a 
la de una ética universalista y objetivista como la de Kant, pero también a 
una ética basada en la apología de lo instintivo, a la manera del vitalismo ra-
dical de Nietzsche. En ambos extremos, entre Kant y Nietzsche, la posición 
de Freud frente a la ética se mantiene distante tanto de la ilusión racionalis-
ta de la libre voluntad como del proyecto vitalista de la liberación de los ins-
tintos naturales.

Para Freud, la única ética posible es aquella basada en los atributos de nues-
tra naturaleza psíquica. Por ello, el intento kantiano de separar la razón practica 
del yo empírico como un requisito de la vida moral es, desde el punto de vis-
ta freudiano, psicológicamente impensable, ya que la conciencia y el deseo son 
inseparables. En este sentido, la autonomía que Kant le atribuye a la concien-
cia moral es solamente ilusoria, pues esta siempre descansa en deseos incons-
cientes. El dualismo kantiano que contrapone el yo racional, y que genera los 
imperativos categóricos, al yo sensorial, sujeto al juego de los impulsos, los há-
bitos y el deseo, no sería sino el resultado de una errónea percepción de los pro-
cesos psíquicos, en los que lo más alto es siempre consecuencia de lo más bajo.

22 Juliana González, El malestar en la moral (Ciudad de México: Joaquín Mortiz, 1986), 284.
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Para Freud, entonces, la conducta moral es el resultado de una mezcla de 
motivos egoístas y desinteresados. Esto explica por qué, a diferencia de Kant, 
para Freud la pureza moral es menos una acción –solo por respeto a la ley– 
que un deseo de pureza moral, que en el fondo reporta al sujeto un placer nar-
cisista inconfesado. Mas aún, para Freud, la razón práctica aislada del afecto 
y las pasiones no solo es hipócrita, sino que tiende a ser patológica, como ocu-
rre en la neurosis obsesiva, en la que la pretensión del yo por controlar sus 
pulsiones inconscientes conduce a una conducta rígida y mortificante.

Y por extensión, lo anterior es también constatable en las personas muy 
estrictas en su conducta moral. Para estas personas, la represión de los deseos 
y las fantasías, en nombre del deber, tiende a fortalecerlos hasta el punto de 
provocar un sentimiento de culpa insoportable, que en ocasiones puede con-
ducirlos incluso a acciones inmorales que obedecen a la necesidad inconscien-
te de castigo. Se trata de la paradoja economía psíquica del superyó, descrita 
por Freud, en la que entre más virtuoso se busca ser, más pesa sobre el indivi-
duo el sentimiento de la falta, alimentada por las pulsiones agresivas y sádi-
cas, vueltas en su contra a través de un superyó hipertrofiado.

La visión diferente en la relación entre la conciencia y las pulsiones en 
Freud y Kant se hace también evidente en su tratamiento del problema del 
mal. Igual que Freud, Kant no solo admite la existencia del mal entre los hom-
bres, sino que postula la existencia de una propensión natural al mal entre 
ellos. Sin embargo, Kant considera que, a través de la voluntad y la conciencia, 
el mal puede ser superado y reestablecida la disposición al bien, que es una 
disposición original. Porque, si el mal es un fenómeno natural, también es una 
opción a la cual el hombre se enfrenta en el ejercicio de su libre albedrío: “Un 
estado de corrupción que se encuentra en todos los hombres y que no puede 
ser vencido por nada si no es por la idea del bien moral en toda su pureza”.23

En ese sentido, el mal puede ser vencido y hasta erradicado por la fuerza del 
bien. Pero para Freud, el mal, encarnado en la pulsión de muerte, es un compo-
nente de la vida humana irreductible, con el cual cada sujeto tiene que lidiar. 
Freud busca pensar la inclusión de la pulsión de muerte (el mal, el sufrimien-
to, el dolor, la destructividad) en la vida, ahí donde Kant pretende hacerla des-
aparecer. En otras palabras, Kant quiere someter el mal al imperio del bien, 
mientras que Freud postula la necesidad de reconocer al mal como parte de 
una pulsión originaria, con la que debemos cohabitar y a la que se debe tolerar.

Así, si la moralidad en Kant es pensada al margen del cuerpo y sus apeti-
tos, Freud concibe a esta como el resultado de una acción reflexiva, fundada

23 Immanuel Kant, La religión dentro de los límites de la mera razón (Madrid: Alianza, 2001), 108.



El psicoanálisis freudiano: una ética del sujeto dividido / Francisco de la Peña Martínez50

en el deseo y su satisfacción, a través de una racionalidad que no niega la irra-
cionalidad, más bien está en diálogo con ella. Asimismo, Freud entiende a la 
acción ética no como un actuar contra las inclinaciones, sino como un actuar 
conscientemente motivado. Se trata, pues, de un tipo de acción que, mediada 
por la intelección y el juicio advertido, hace posible que la satisfacción pulsio-
nal alcance su realización en función de metas diferidas a mediano y a largo 
plazo. Según Freud, dicho objetivo se alcanza mediante mecanismos diversos, 
como la identificación y la sublimación, que convierten la agresividad o la exi-
gencia libidinal en interés y solidaridad por los otros, o por medio de la plasti-
cidad adaptativa del yo, que no solo supone la adaptación del sujeto al medio, 
sino también la adaptación del medio al sujeto y, por tanto, su transformación.

Freud considera, no sin cierta prudencia, que el psicoanálisis emancipa al su-
jeto de la represión de las pulsiones y por ello se “pone al servicio de las aspira-
ciones culturales supremas y más valiosas”.24 Sostiene que “el poder anímico y 
somático de una moción de deseo […] es incomparablemente más intenso cuan-
do es inconsciente que cuando es consciente, de suerte que hacerla conscien-
te no puede tener otro efecto que debilitarla”25 y que los deseos inconscientes 
se vuelven inocuos cuando “la represión es sustituida por un juicio adverso”,26 
con ello se posibilita su instrumentación para fines creativos, útiles o para me-
tas socialmente valiosas.27

Pero, asimismo, Freud considera que al lado de la benevolencia también 
existen en los seres humanos tendencias crueles, violentas y egoístas, que, si 
no son sublimadas o reprimidas, pueden ser tanto o más poderosas que los 
motivos altruistas. Por ello no comparte el optimismo de aquellos que creen 
en la bondad intrínseca de la naturaleza humana, pues es una ilusión peligro-
sa que en realidad oculta las inclinaciones agresivas y egoístas que yacen bajo 
la superficie de la conducta virtuosa, la más tentada a hacer el mal en nombre 
de la justicia, del deber y del bien.

Al llegar a este punto, las ideas freudianas evocan a las de Nietzsche. Los 
notables paralelismos entre ambos pensadores –que han sido señalados por 
muchos– contrastan con la oposición casi frontal entre las ideas de Freud y 
Kant. Sin embargo, entre Freud y Nietzsche las distancias se hacen eviden-
tes una vez que entramos en los detalles.28 Por ejemplo, Nietzsche habla, igual 

24 Sigmund Freud, “Cinco conferencias sobre psicoanálisis”, en Obras completas IX (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1972), 49.

25 Ibíd. 
26 Ibíd.
27 Ibíd.
28 Paul-Laurent Assoun, Freud y Nietzsche (Ciudad de México: fce, 1984).
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que Freud, de instintos, de pulsiones, de sexualidad, de inconsciente, de re-
presión, de repetición y de sublimación. Asimismo, cuestiona el primado de 
la conciencia y la idea de un sujeto sustancial. Sin embargo, entiende y sitúa 
cada uno de estos conceptos en una trama completamente distinta a la de 
Freud, en función de una visión del hombre que coloca la voluntad de poder 
como el principio básico de una concepción que exalta el poder creativo de un 
instinto vital, inmanente y afirmativo.

En Nietzsche, el instinto es una fuerza afirmativa con un valor regenera-
tivo que sirve para criticar la realidad desde una perspectiva ético-estética. 
En Freud, sin embargo, la pulsión, que reviste un carácter entrópico y funcio-
nal, es pensada como una realidad residual y diferencial, inserta en un siste-
ma material de fuerzas, en función de un modelo físico-mecánico de la mente. 
Por ello, mientras que para Freud las pulsiones existen en la oposición y el 
conflicto (pulsiones sexuales y de autoconservación, pulsiones de vida y de 
muerte), en Nietzsche existe la idea sobre un instinto vital fundamental que 
es prodigalidad, derroche y profusión pura, y que debe abrirse paso a través 
de la extensión del poder.

Algunos intérpretes consideran a Nietzsche un moralista y un psicólogo, cu-
yo método histórico de crítica cultural sirve para denunciar las verdades eter-
nas y mostrar el devenir radical de todas las cosas, así como para descubrir el 
trabajo de los instintos reprimidos detrás de las más arraigadas representacio-
nes religiosas, morales y metafísicas. Pero en Nietzsche, la concepción de los ins-
tintos, que permanece organicista, los aprehende como diversidad pura, plural 
y desorganizada, como emanación directa de la naturaleza que se manifiesta 
en la vida y la acción. Freud, por su parte, concibe las pulsiones como fenóme-
nos psíquicos, como representaciones primarias, sin reducirse únicamente a lo 
somático. Aunque las pulsiones encuentren en él su fuente, conocen un prin-
cipio de organización que las limita en su número y da cuenta de su desarrollo.

En Nietzsche, la vida se opone al saber y a la razón; es pura intensidad, 
inmanencia radical, fuerza afirmativa que conviene preservar de toda limi-
tación. Para Freud, la vida es la pulsión que limita y retrasa la acción de la 
pulsión de muerte, la cual inhibe el principio de desunión y de regresión al es-
tado inorgánico que caracteriza a esta última. Por ello, mientras que Freud es 
dualista, la síntesis nietzscheana conduce a un monismo radical que descono-
ce la contradicción.

La desvalorización de la conciencia y el primado de lo inconsciente ad-
quiere también un matiz diferente en Freud y en Nietzsche. En este último, la 
conciencia es sinónimo de ilusión y de enfermedad y el inconsciente es análo-
go a salud y autenticidad, con un poder orgánico al que debe obedecerse por 
fidelidad al cuerpo. Por el contrario, la crítica a la reducción conciencialista 
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del psiquismo conduce en Freud a la elaboración de una teoría psicológica no 
orgánica del inconsciente como régimen de representaciones, como un subsis-
tema de la mente dotado de caracteres propios, pero relacionado dialéctica-
mente con el sistema consciente.

Por un lado, para Nietzsche el yo y la conciencia deben reabsorberse en lo 
inconsciente; se debe escuchar y obedecer a la voz del cuerpo. Por otra parte, 
Freud nos dice que en el lugar del ello el yo advenga, que lo inconsciente se torna 
consciente, que las pulsiones pueden conciliarse con la racionalidad y la acción 
advertida. En el fondo, lo que explica las diferencias aquí anotadas es el hecho 
de que Freud aborda la condición humana como terapeuta; es decir, desde la 
perspectiva de una teoría patogenética de las perturbaciones neuróticas y psi-
cóticas, para la cual existe una economía psíquica, cuya dinámica contradicto-
ria da cuenta de las transformaciones y los desarreglos de la energía libidinal.

Freud postula que la libido es la que produce, por sus excesos, la neurosis, 
mientras que Nietzsche evoca a la energía vital como antídoto contra la mise-
ria moral. Y ahí donde el Eros es el otro nombre de Dionisos para Nietzsche, el 
arma contra el ascetismo cristiano y la razón metafísica en nombre de los de-
rechos del cuerpo y su poder afirmativo, para Freud es el adversario eficaz pe-
ro no invencible de Tánatos.

Lo más opuesto a la filosofía nietzscheana, que pretende ser autoterapia vo-
luntaria (superación de una enfermedad que no es la neurosis, sino la condición 
humana misma, a través de una cura que conduce a un más allá de la moralidad, 
encarnado en el superhombre), es la terapia psicoanalítica, dado que esta impli-
ca la mediación de un tercero: el analista, con el fin de posibilitar que la reela-
boración del vínculo entre el paciente y su deseo permita la cura de la neurosis.

En este sentido, como sostiene con agudeza Assoun, lo que está ausente 
en Nietzsche es la ley, el complejo paterno y la culpabilidad, lo que en Freud 
marca los límites del deseo inconsciente, y que la terapia analítica permite 
dialectizar. El sello narcisista y de omnipotencia que la figura del superhom-
bre tiene en Nietzsche no es sino la consecuencia de una visión que pasa por 
alto el papel que el superyó, la represión y el conflicto pulsional juegan en la 
constitución subjetiva.29 En definitiva, la cura psicoanalítica y, por extensión, 
su visión de la acción ética, lejos de la imagen nietzscheana de un retorno a la 
tierra, de un regreso a la inocencia de la niñez, de una transmutación de los 
valores y la ley, suponen una reelaboración y una superación de lo infantil. Es-
ta cura implica menos la restitución de un estado de virginidad, la experien-
cia de un devenir puro, eterno retorno de lo mismo, que la confrontación con 
el orden de la falta y la asunción de las consecuencias que tiene en nuestro 

29 Paul-Laurent Assoun, Freud y Nietzsche (Ciudad de México: fce, 1984), 248. 
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ser el paradójico maridaje de la pulsión de muerte con la pulsión vital. Si pa-
ra Freud y Nietzsche el fundamento de la moral está en los fenómenos de es-
te mundo, en la vida y en la corporeidad, las divergencias entre ellos se hacen 
patentes en la manera como responden al significado negativo de la moral y 
en cómo entienden lo pulsional. 

Como atinadamente señala Juliana González, la ebriedad nietzscheana se 
opone a la sobriedad freudiana, ya que 

En Nietzsche, se trata de llevar la negación hasta sus consecuencias más extre-
mas, de culminar el nihilismo y de ahí, saltando por encima de la historia, del hom-
bre-historia, reencontrar el inocente sí del niño: volver a la afirmación originaria, a 
la reconciliación total con la vida y sus instintos, a la inocencia del Devenir [...] en 
Freud, en cambio, no hay solución tajante, radical, extrema. No cabe de hecho la 
reconciliación cabal con la vida pulsional porque ésta, paradójicamente, según él, 
si se deja a su libre expansión se autoaniquila. La respuesta de Nietzsche es, en este 
sentido, el sí total a la vida. La de Freud, en cambio, apunta en gran medida a una 
refundamentación del no. Cualquier posible salida de la patología moral tiene que 
seguir coartando la vida, tiene que fundarse en la renuncia, en el no al placer y al 
deseo pulsional. No cabe la aceptación explosiva y jubilosa del romanticismo niet-
zscheano. Si hay cura posible, esta depende de que puedan encontrarse formas me-
nos enfermas de negar y superar las pulsiones: que estas se movilicen o sublimen 
hacia otros destinos propiamente culturales.30

Para concluir, puede afirmarse que el psicoanálisis freudiano alentaría una 
ética realista y ajena al autoengaño, una ética de la honestidad y de la veraci-
dad que se dirige contra las falsas ilusiones y las apariencias autojustificado-
ras. Se trata también de una ética hasta cierto punto naturalista, que en un 
mismo movimiento enaltece lo inferior y relativiza lo superior, disminuye lo 
antes elevado y eleva lo que antes era bajo, y que, en contra de la sobreestima-
ción y del culto a la razón, afirma nuestra condición como seres naturales, irra-
cionales, egoístas, limitados e imperfectos, motivados por pasiones ordinarias. 

Con todo lo anterior, se puede observar que no se trata de una ética vitalis-
ta o hedonista, que pretenda liberar o darles rienda suelta a nuestros impul-
sos básicos o a nuestra sexualidad reprimida, sino que aspira a dominarlos, a 
través de una racionalidad crítica y de un esfuerzo desmitificador, contrario a 
cualquier ilusión o voluntarismo. Este es un esfuerzo, por lo demás, precario y 
sin garantías, y no nos da seguridad contra el retorno de lo reprimido o la me-
tamorfosis de lo pulsional.

30 Juliana González, El héroe en el alma: Tres ensayos sobre Nietzsche (Ciudad de México: unam, 
1996), 90-91.
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Resumen
En este artículo se hace la revisión de la relación que existe entre hermenéu-
tica y psicoanálisis, con base en los trabajos de algunos de los principales psi-
coanalistas y filósofos. Inicialmente, se analiza la lectura de Daniel Gerber; al 
respecto, se extraen elementos esenciales de la obra freudiana que dan sus-
tento al trabajo de Ricœur. Luego, se exponen las propuestas de Paul Ricœur 
y Hans-Georg Gadamer y, finalmente, se retoma la crítica de Jacques Lacan y 
Michel Tort para dar cuenta del problema. 

Abstract
This article reviews the relationship between psychoanalysis and hermeneu-
tics through the lens of the work of several principal psychoanalysts and phi-
losophers: Commencing with an analysis of Daniel Gerber’s interpretation of 
the subject, foregrounding essential elements of Freud’s oeuvre in support of 
Ricœur’s inquiry, the propositions of Paul Ricœur and Hans-Georg Gadamer 
are examined. Finally, the critiques of Jacques Lacan and Michel Tort are re-
visited to address the matter at hand. 
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Introducción
A partir de que Paul Ricœur llevó a cabo una relectura del trabajo de Sigmund 
Freud, desde la hermenéutica, y postulara la recolección de sentido para el 
desciframiento del inconsciente en la interpretación del analista, se deriva-
ron una serie de textos psicoanalíticos que criticaron la validez de la obra de 
Freud. En este artículo mostraré algunos argumentos que realizaron ciertos 
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psicoanalistas y examinaré su relevancia, a partir del texto freudiano, laca-
niano y hermenéutico, para dilucidar si es posible decir que el psicoanálisis es 
una hermenéutica o si, únicamente, son dos campos teóricos con puntos de 
encuentro.

La lectura psicoanalítica 
Al seguir algunas afirmaciones de Daniel Gerber,1 es impensable asimilar el 
psicoanálisis a una hermenéutica, con la que se pretenda encontrar el signi-
ficado oculto de un texto. Si bien hay un saber inconsciente en él, no hay un 
sujeto que se “exprese” en el texto de una obra (v. gr. el arte). Para el autor, 
el psicoanálisis es un tratamiento en el que un sujeto habla y otro escucha, 
con un desciframiento de los significantes. Así que, la lectura se hace sobre lo 
que se oye del significante, y el significado solo es el efecto. Entonces, la ver-
dad de un texto está enmarcada dentro del significante mismo. Según Ger-
ber, Sigmund Freud indicó que el texto La interpretación de los sueños no es 
una hermenéutica acorde con un develamiento de un contenido oculto, sino 
la presentación de la verdad que está en la forma y se abre campo al esclare-
cerlo. Si Freud comparó el sueño con un texto, es porque debía ser traducido. 
Los pensamientos latentes del sueño son preconscientes y el inconsciente es 
la sintaxis del sueño (no el significado). De modo que el error está en dos ám-
bitos, por un lado, “el equívoco inherente al concepto de interpretación, en-
tendida habitualmente como el develamiento del significado, cuando en el 
terreno psicoanalítico constituye un trabajo que se despliega exclusivamente 
en el plano significante”;2 y, por el otro, en la identificación del deseo incons-
ciente del sueño, con el pensamiento latente, pues lo relevante del sueño es la 
condensación y el desplazamiento, la “transposición” de las palabras en ele-
mentos figurativos. De ahí que, a raíz de estos errores, la concepción del sueño 
como secreto es vista como una asimilación del psicoanálisis con la herme-
néutica. Lo que no se percibe es que los mecanismos significantes están en la 
superficie del sueño, así que no se trata del contenido de este, sino de la forma 
en la que se presenta. El deseo inconsciente no se oculta, sino que se muestra 
de manera evidente en los significantes. 

Para Gerber, todo texto se establece en la imposibilidad de capturar el refe-
rente “real” que lo origina, pues no se puede marcar “realidad” en el campo de 
lo simbólico. Hay un resto que incurre y que se vuelve el referente, llamado por 
Freud como das Ding, “la cosa”, objeto mítico de la primera satisfacción. El de-

1 Daniel Gerber, “Lectura sin comprensión”, en De la erótica a la clínica: El sujeto en entredicho (Bue-
nos Aires: Lazos, 2008).

2 Ibíd., 286. 
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seo como movimiento en busca de esa primera satisfacción es inapresable, ya 
que se ha perdido la cosa, solo ha dejado huellas vagas. El trabajo psicoanalíti-
co debe atender a la forma del texto como una “deformación” y dejar de lado la 
fascinación hermenéutica con la idea del significado oculto. El desciframien-
to de la detección de mecanismos como la metáfora y la metonimia, que indica 
“otra cosa”, no es un sentido sexual, porque el “sexo” es el nombre que se colo-
ca en el espacio de lo irrepresentable al carecer de un rasgo adecuado. Con ello 
se evidencia que el sentido falta porque la palabra y la cosa son inconmensu-
rables. El psicoanálisis, según Gerber, invita a una lectura sin comprensión; es 
decir, ajena a la búsqueda de un significado. Leer el texto del sueño (o cualquier 
otra manifestación del lenguaje), como un conjunto de significantes, abre el lu-
gar del sujeto como un exceso de significantes.

Así se rechaza cualquier semejanza entre ambas el psicoanálisis y la herme-
néutica; sin embargo, la hermenéutica sostiene el respeto por la diferencia y la 
peculiaridad de cada materia acorde con su objeto.3 Pensar la hermenéutica co-
mo el conjunto de reglas para la interpretación de un texto que pone en eviden-
cia un sentido oculto es una manera parcial de conceptualizarla. Si la pensamos 
como parte de una ontología, a raíz de la tesis expuesta por Martin Heidegger,4 
en la que todo “entender” expresa la preocupación por el ser-ahí, con la posi-
bilidad de formarse y de entenderse, para dar a conocer las estructuras de su 
ser, lo que implica analizar la situación en la que se halla inmerso, así como 
sus precondiciones, dicha ontología otorga una visión más amplia que permi-
te mostrar los vínculos que unen diversas teorías entre ellas, el psicoanálisis. 

Releyendo a Freud
Hacer una reflexión sobre las intersecciones que se presentan para ver cómo y 
de qué modo confluyen el psicoanálisis y la hermenéutica es una apuesta que 
ha desarrollado, sobre todo, Paul Ricoeur.5 Al tomar como eje el texto de La in-
terpretación de los sueños,6 expone que el lenguaje y el sentido están en el cen-
tro mismo de la dinámica del análisis, ya sea en el chiste, el sueño o el mito, 
en los que deviene la articulación del deseo que parece escapar a las palabras. 
Ricœur señala que el deseo camina enmascarado, pues hay algo más allá de 
lo que dice el sujeto en su pronunciación, es decir, un sentido se oculta. Aho-
ra bien, Daniel Gerber enfatiza que dicho texto no se trata de una hermenéu-

3 Mauricio Beuchot, Hermenéutica, Psicoanálisis y Literatura (Ciudad de México: unam, 1990).
4 Martin Heidegger, Ontología: Hermenéutica de la facticidad (Madrid: Alianza, 1999). 
5 Paul Ricœur, Freud: Una interpretación de la cultura (Ciudad de México: Siglo xxi, 1970). 
6 Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños”, en Obras completas IV-V (1900), Sigmund 
Freud (Buenos Aires: Amorrortu, 1996).
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tica porque no es el descubrimiento de un sentido perdido, de ahí que no sea 
una interpretación. Pero el mismo Freud señala el proceso interpretativo que 
se lleva a cabo en el que el significado es desconocido: “Todo el análisis sirve 
a esclarecerlo; en el curso del tratamiento es preciso buscar aprehender, en su 
serie, ora este, ora este otro fragmento del significado sintomático, hasta que re-
sulta posible conjugarlos a todos. Siendo así, de un sueño que sobrevenga al 
comienzo de un análisis tampoco es lícito pedir más; hay que darse por satis-
fecho si al principio se colige, merced al intento interpretativo, aunque fuera 
una sola moción de deseo patógena”.7

En La interpretación de los sueños dice: “Lo que recordamos del sueño y sobre lo 
cual ejercemos nuestras artes interpretativas está, en primer lugar, mutilado por la in-
fidelidad de nuestra memoria, que parece sumamente incapaz de conservar el sue-
ño y quizás ha perdido justamente el fragmento más significativo de su contenido”.8

En cierta medida, la hermenéutica no solo pretende comprender el texto, 
sino también lo hablado, el diálogo vivo, del cual el psicoanálisis crea toda una 
teoría sobre lo que acontece en el trabajo terapéutico y en los fenómenos psí-
quicos, por eso el lenguaje es de tanta importancia, pues da cuenta de signifi-
cados que trascienden lo dicho por los pacientes. Al respecto, Freud dice en Lo 
inconsciente9 que el sistema inconsciente se conforma de investiduras de la re-
presentación-cosa de los objetos primarios. El sistema preconsciente se cons-
tituye de esta representación-cosa, enlazada con la representación-palabra, lo 
que deriva en una organización psíquica y posibilita el transcurso del proce-
so primario al proceso secundario, el cual tiene lugar en el preconsciente. En 
tal caso, la represión es una representación que ha sido rechazada, la repre-
sentación-palabra no se ha vinculado y queda en el inconsciente como repri-
mido. La representación-palabra tiene la apariencia de ser cerrada, pero es un 
conjunto que puede ampliarse, mientras que la representación-cosa siempre 
aparece abierta.

Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis afirman que el símbolo está pre-
sente en la obra de Freud, bajo tres sentidos: primero, el símbolo mnémico 
que remite a la noción del yo; segundo, lo simbólico que se acerca a la pro-
puesta lacaniana, más apegado del lado del significante que de la significa-
ción; y tercero, un simbolismo con dos sentidos:

7 Sigmund Freud, “El uso de la interpretación de los sueños en psicoanálisis”, en Obras completas 
XII (1911) (Buenos Aires: Amorrortu, 1996), 89 (las cursivas son mías). 

8 Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños”, 507 (las cursivas son mías). 
9 Sigmund Freud, “Lo Inconsciente: VII El discernimiento de lo inconsciente”, en Obras completas 
XIV (1914-1916) (Buenos Aires: Amorrortu, 1996), 153-213.
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a. El símbolo en un sentido amplio, que en las obras del autor encontra-
mos bajo la palabra simbólico, que también designa la relación de un 
contenido manifiesto de comportamientos con un sentido latente.

b. El símbolo en sentido restringido, que nos remite a la fijación de ideas, 
v. gr. símbolos del sueño (unidades semióticas de dos caras).10

Por otra parte, para un lingüista como Michel Arrivé, la huella para seguir 
la polisemia del término símbolo, en Freud, puede hacerse desde tres puntos 
cronológicos:
1.  El símbolo mnémico. En ocasiones, este interviene en la formación de 

los síntomas bajo un proceso simbólico. En las psiconeurosis de defen-
sa (histeria, angustia y obsesión) se habla de un símbolo mnémico que 
afecta una inervación motriz, pero también se utiliza el término de sín-
toma (vid. caso Dora). Para escuchar el síntoma hay que prestar atención 
al símbolo mnémico. Este símbolo se encuentra empleado de manera 
intercambiada con el síntoma, tanto en el texto de Estudios sobre la his-
teria11 como en el artículo de Neurosis y psicosis.12 En el caso de la fobia y 
la obsesión se habla de un proceso de transposición (Verschiebung, que 
más tarde tomará el nombre de “desplazamiento”), aquí el afecto liga-
do a la representación incompatible se desprende de esta y el afecto li-
bre se fija en algún lugar. Este proceso, acota Arrivé, puede describirse 
como simbolización de una formación sustituta. 

2. El símbolo onírico.13 Cuatro son las operaciones del símbolo en el sueño: 
la condensación, el desplazamiento, la toma en consideración de la figu-
ración y la elaboración secundaria. Inicialmente, se muestra la relación 
del silencio con el símbolo. Hay una desfiguración en el sueño (diferen-
cia entre el contenido manifiesto y el pensamiento onírico latente), que 
es el resultado de la censura. Pero aun cuando no estuviera esta, el sue-
ño manifiesto no sería idéntico al pensamiento onírico. Por lo regular, el 
analizante guarda silencio cuando no acepta o cuando la transferencia 
presenta algún problema, aquí la asociación fracasa o no brinda lo es-
perado, para ello Freud sugiere: “De tal manera, uno tiene la tentación 
de interpretar por sí mismo esos elementos oníricos ‘mudos’, empren-

10 Jean Laplanche y Jean Bertrand-Pontialis, Diccionario de psicoanálisis, 1993, citado por Michel 
Arrivé, Lingüística y psicoanálisis (Ciudad de México: Siglo XXI / Benemérita Universidad Autó-
noma de Puebla, 2001), 406.

11 Sigmund Freud, “Estudios sobre la histeria”, en Obras completas XIV (1893-1895) (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1996).

12 Sigmund Freud, “Neurosis y psicosis”, en Obras completas XIV (1923-1925) (Buenos Aires: Amo-
rrortu, 1996).

13 En la manera estricta de Laplanche y Pontalis, este significado es retomado de La interpretación 
de los sueños de las Conferencias de introducción al psicoanálisis.
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der por sus propios medios una traducción de ellos. Y se le impone con 
evidencia que toda vez que arriesga esa sustitución obtiene un sentido 
satisfactorio, mientras que el sueño permanece falto y su trama inte-
rrumpida hasta que uno no se resuelve a esa intervención.14 Llamamos 
simbólica a una relación constante de esa índole entre un elemento oní-
rico y su traducción, y al elemento onírico mismo, un símbolo del pensa-
miento onírico inconsciente”.15

      Si esta interpretación puede llevarse a cabo por el analista es por la 
experiencia que posee. Hay un saber sobre la significación del símbo-
lo, el cual es una unidad de dos caras: una manifiesta y la otra oculta. 
Así, los elementos fundamentales del texto freudiano son, primero, la 
relación entre las dos caras del símbolo entre el contenido latente y lo 
manifiesto. Segundo, los límites, los cuales se dan entre todo lo que es 
simbolizable y no es simbolizado, pues solo se simbolizan determina-
dos elementos oníricos latentes en el sueño. No toda comparación pue-
de construir un símbolo, v. gr. “Uno sospecha que esta comparación está 
sujeta a un condicionamiento particular, pero no puede decir en qué 
consiste”.16 Tercero, el desconocimiento, las comparaciones no son vis-
tas como tales por el paciente una vez que son presentadas.

      La analogía juega un punto determinante en el proceso del símbolo, pa-
ra ello, Freud enumera distintos símbolos partiendo de lo simbolizado (la-
tente) y después lo simbolizante (manifiesto). Los elementos simbolizados 
que remiten al dominio de la sexualidad (órganos, actos, relaciones sexua-
les) son menos numerosos que los simbolizantes, lo que demuestra el fe-
nómeno de sinonimia: varias manifestaciones remiten a un único símbolo 
latente. Pero también se ostenta la homonimia: un solo símbolo manifiesto 
puede remitir a varios contenidos latentes. Será el contexto el que posibilite 
la aprehensión correcta en cada caso, v. gr. “Muchos símbolos significan un 
genital en general, sin que importe que sea masculino o femenino, por ejem-
plo, un niño pequeño, hijo pequeño o hija pequeña”.17 Por lo que la sinonimia y 
la homonimia fungirían de modo ilimitado.

      La comparación o la analogía no pueden ser el elemento central del 
símbolo para dar cuenta sobre el saber que posee el analista en el mo-
mento de interpretarlo, para ello remite Freud a la cultura y a las tradi-

14 La cursiva es mía. 
15 Sigmund Freud, “10.ª Conferencia: El simbolismo en el sueño”, en Obras completas XV (1915-1916) 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1996), 137.

16 Ibíd., 139.
17 Ibíd., 143. 
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ciones: “Partiendo de fuentes muy diversas, de los cuentos tradicionales 
y mitos, de los chascarrillos y chistes, del folklore (vale decir: el saber 
sobre las costumbres, usos, refranes y canciones de los pueblos), del len-
guaje poético y del lenguaje usual”.18

      Según Arrivé, los elementos semióticos son los que tiene que manejar 
el analista: los discursos (cuentos, mitos, proverbios, cantos), las prácti-
cas (costumbres, usos, folclor) y los lenguajes (poético y común). Por ello 
Laplanche lo describe como una “reducción lingüística del inconsciente”,19 
se construye una lengua sobre el modelo del inconsciente, que en Freud 
queda patente en el libro de La interpretación de los sueños: “Lo que hoy es-
tá conectado por vía del símbolo, en tiempos primordiales con probabilidad 
estuvo unido por una identidad conceptual y lingüística. La referencia sim-
bólica para un resto y marca de una identidad antigua”.20

3.  El símbolo como proceso de simbolización. Aquí se muestra la rela-
ción que vincula el contenido manifiesto de un comportamiento, pen-
samiento o palabra, con el inconsciente. Algunos ejemplos los vemos en 
los casos del hombre de los lobos,21 el pequeño Hans,22 y en textos co-
mo Tótem y tabú,23 Trabajos sobre metapsicología,24 Inhibición, síntoma y an-
gustia.25 En ellos se observa nuevamente que el símbolo es ambivalente. 
En el caso del pequeño Hans, el objeto de angustia es el caballo que sus-
tituye al padre y a la madre; en el hombre de los lobos, la manada que 
se presenta de manera escalonada con el lobo más grande, y el de co-
la cortada es la madre, mientras que el padre se disemina por todos los 
demás. Otro caso que ejemplifica el pequeño Hans es el síntoma como 
símbolo que ostenta la ambivalencia en la actitud del infante con los 
sentimientos de amor y odio por el padre, puestos en un objeto, la neu-

18 Ibíd., 145. 
19 Jean Laplanche y Jean Bertrand-Pontialis, Diccionario de psicoanálisis, 1993, citado por Michel 
Arrivé, Lingüística y psicoanálisis (Ciudad de México: Siglo XXI / Benemérita Universidad Autó-
noma de Puebla, 2001), 94.

20 Freud, “La interpretación de los sueños”, 152.
21 Sigmund Freud, “De la historia de una neurosis infantil (caso del ‘hombre de los lobos’)”, en 
Obras completas XVII (1917-1919) (Buenos Aires: Amorrortu, 1996). 

22 Sigmund Freud, “Análisis de la fobia de un niño de cinco años (caso del pequeño Hans)”, en 
Obras completas X (1909) (Buenos Aires: Amorrortu, 1996). 

23 Sigmund Freud, “Tótem y Tabú”, en Obras completas XIII (1913-1914) (Buenos Aires: Amorrortu, 
1996). 

24 Sigmund Freud, “Trabajos sobre metapsicología”, en Obras completas XIV (1914-1916) (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1996). 

25 Sigmund Freud, “Inhibición, síntoma y angustia”, en Obras completas XX (1925-1926) (Buenos Ai-
res: Amorrortu, 1996). 
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rosis de angustia le permite manifestar ambas sensaciones, además de 
suspender la angustia del yo hacia el padre. En el caso del animal toté-
mico “es realmente el sustituto del padre, y con ello armoniza bien la 
contradicción de que estuviera prohibido matarlo en cualquier otro ca-
so, y que su matanza se convirtiera en festividad, que se le matara al 
animal y no obstante se lo llorara”.26

Para Arrivé los tres símbolos expuestos contienen significados un tanto di-
versos. El símbolo mnémico y el símbolo, a manera de proceso, tienen en co-
mún ser parte del producto de las neurosis. Al tomar en cuenta las diferencias 
existentes entre la histeria y la fobia, además, el símbolo mnémico se remon-
ta a 1895 y el símbolo como proceso aparece hasta 1909 (pequeño Hans), am-
bos tipos tienen la posibilidad de significar contenidos opuestos. Respecto al 
símbolo en los sueños y a modo de proceso, puede notarse que en el sueño es 
menos ambivalente que en las neurosis, v. gr. se puede significar la figura del 
padre ya sea temible-amable, y en la angustia puede significar tanto al padre 
como a la madre bajo estas dos sensaciones.

De acuerdo con Freud, se lleva a cabo un proceso de interpretación en el tra-
bajo de análisis; el lenguaje es parte esencial del constructo teórico con el siste-
ma primario y secundario, por lo que el símbolo, la analogía, la condensación y 
el desplazamiento son ejes fundamentales del proceso inconsciente, y el analista 
deberá hacer un trabajo de traducción para la comprensión de lo que acontece. 
Esta traducción será comprendida por el sujeto conforme a un tiempo lógico, 
ya que la interpretación remite a la tradición en la que se halla inmerso y a la 
historia individual. El mismo Lacan27 indicaría que el síntoma es una significa-
ción, un significado, y que en él se encuentra implicada toda su historia, punto 
que suele verse en sus esquemas como s (A), es decir, significado del otro, que 
proviene del lugar de la palabra. El síntoma está sobredeterminado por un sig-
nificante anterior que ha sido reprimido.

La lectura filosófica desde la hermenéutica de Ricœur
El análisis que hace Mariflor Aguilar,28 en “Sospecha: hermenéutica y crítica” 
sobre el libro de Paul Ricœur en relación con Freud y la hermenéutica, enfatiza 
cómo para Ricœur el psicoanálisis posee elementos que lo incluyen dentro de la 
hermenéutica. Primero, porque Freud pretendía interpretar los sueños de sus 
pacientes de acuerdo con el significado oculto, con un fin en la supresión de los 

26 Freud, “Tótem y Tabú”, 143. 
27 Jacques Lacan, El seminario 5: Las formaciones del inconsciente (Buenos Aires: Paidós, 1999). 
28 Mariflor Aguilar, “Sospecha: hermenéutica y crítica”, en Confrontación: Crítica y hermenéutica 
(Ciudad de México: Fontamara / unam, 1998).
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síntomas, al fijar la relevancia del lenguaje, la simbolización y la interpretación 
de los fenómenos psíquicos. Segundo, por la relación imperante entre el símbo-
lo y la hermenéutica; el psicoanálisis interpreta todas las manifestaciones psí-
quicas análogas al sueño, en otros términos, como un significante abierto a la 
interpretación. Tercero, por la necesidad de interpretar el deseo del paciente, 
con la que se gesta una desconfiguración ante la defensa impuesta que invita a 
buscar el eje en el que se encontraba.

Por lo antes mencionado, el psicoanálisis utiliza la interpretación de símbo-
los (región de doble sentido entre lo dicho y lo que se quiso decir) con una teo-
ría de reglas para llegar a la exégesis del conjunto de signos. De este modo, la 
interpretación es vista según el orden de sentido de las expresiones equivocas, 
por lo que es una disciplina del campo hermenéutico, pero ahí no termina todo.

Para Aguilar, el momento en que Ricœur vincula la hermenéutica de la 
sospecha y la hermenéutica restauradora del sentido,29 los conceptos freudia-
nos se transforman bajo la lectura de Hegel, que tendrán una estructura dia-
léctica. La génesis del sentido no deviene de la consciencia, sino de un proceso 
mediatizado que eleva su certeza a verdad y el concepto de sobredetermina-
ción,30 que en Freud refiere a los acontecimientos que tienen una causa múlti-
ple, mientras que para Ricœur son la clave que vincula ambas hermenéuticas 
en un movimiento regresivo y progresivo. Siguiendo la línea dialéctica, el con-
cepto de símbolo también tendrá efectos, ya que apunta a vestigios del pasado 
infantil y a creaciones simbólicas que transmiten nuevas significaciones. De 
esta forma, es posible conciliar estas dos posturas en las que el símbolo termi-
na por ser ambiguo y abierto en oposiciones de sentido. 

Ricœur detecta tres niveles de símbolos (estereotipos que solo tienen pa-
sado, los culturales para relaciones de intercambio social y los prospectivos, 
creaciones de sentido con raíz tradicional y polisemia disponible). En el caso 
freudiano, la interpretación se centra en los símbolos sedimentados, no crea-
dores; sin embargo, tiene la posibilidad de creación si se relacionan con los 
símbolos creadores. Freud31 señala que las claves fijas no son confiables, pero 
es posible su interpretación desde la asociación libre y tomando el supuesto 

29 A grandes rasgos, en la hermenéutica del sentido se trata de encontrar la verdad del significado 
que se muestra, este último apunta a otro, en una relación de analogía. Su estructura corres-
ponde a la metáfora. Esta hermenéutica se reduce a describir y a explicar las causas (psicoló-
gicas, sociales, entre otras), la génesis (individual, histórica, entre otras) y la función (afectiva, 
ideológica, etc.). La hermenéutica de la sospecha se distancia de la primera al partir del cues-
tionamiento y de la crítica, básicamente, se pone en duda a la consciencia y hay una invención 
del arte de interpretar. Aguilar, “Sospecha: Hermenéutica y crítica”.

30 En la sobredeterminación, el símbolo es el núcleo de dos campos, la repetición de la infancia y 
la exploración de la vida adulta. Ricœur, Freud: una interpretación de la cultura. 

31 Freud, “La interpretación de los sueños”.



¿El psicoanálisis es una hermenéutica? / Belinda Magali Ortiz Salazar64

de que es un cumplimiento del deseo que ha sido distorsionado. Hay que enfa-
tizar la subordinación de la simbolización a la asociación libre del paciente; en 
otras palabras, según el contexto del soñante y que en muchas ocasiones tien-
de a borrarse, conforme señalan algunos analistas como Frida Saal.32

El punto anterior fractura de alguna manera la lectura de Ricœur y comien-
zan las discrepancias, porque la subordinación se aleja del psicoanálisis mien-
tras que el arte de interpretar el doble sentido se aparta del símbolo onírico. 
Los símbolos interpretados por las asociaciones libres tienen una sobrecarga 
semántica de diversas formaciones culturales. Ningún símbolo (incluso los se-
xuales) tiene un significado único decidido por el intérprete. Aguilar concluye 
que la lectura de Ricœur enfatiza el símbolo como polisémico, lenguaje del de-
seo y en apertura a nuevas significaciones, pero yerra al dejar de lado que estos 
tres aspectos están presentes en la asociación libre y que los mecanismos (con-
densación, desplazamiento y figuración) pueden dar origen a algo nuevo inde-
terminado por la cultura. Por lo que el psicoanálisis, de acuerdo con Aguilar, no 
puede considerarse como una recolección del sentido, cuando el sujeto preten-
de recrearse en el juego de los símbolos, por lo que no es una hermenéutica par-
ticular ni general, ya que remite a las represiones en el orden de la sexualidad.

El sentido de la sexualidad en Freud, según Tres ensayos de la teoría sexual,33 es 
parte de las experiencias tempranas de las personas que conforman la identidad 
femenina o masculina, en cada caso. En cierta medida, para participar dentro 
de la sociedad, los integrantes renuncian a los deseos sexuales más primitivos, 
por lo que esto se constituye como algo conflictivo para los seres humanos. La 
negación de los deseos muchas veces se transforma en síntomas cuando la re-
presión interviene el camino psíquico de la consciencia. La sexualidad se esta-
blece sobre las relaciones existentes con la madre, quien estimula la actividad 
pulsional y la contiene al delimitarse como objeto de placer, el cual es descrito 
en el complejo de Edipo. Para Lacan,34 lo sexual se manifiesta en el deseo que 
es la esencia del ser humano; en terapia lo que se enseña es a articular la exis-
tencia del deseo, de presentarlo a través de las palabras. Al nombrar el deseo se 
crea algo distinto en el mundo, pero el principal problema estriba en la distan-
cia que existe entre la palabra y el deseo, por lo que la palabra no logra expre-
sar la verdad que yace en el deseo ni da una satisfacción total.

32 Frida Saal, “El lenguaje en la obra de Freud”, en Lenguaje y el inconsciente freudiano, coord. por 
Néstor Braustein (Ciudad de México: Siglo xxi, 1982). 

33 Sigmund Freud, “Tres ensayos de la teoría sexual”, en Obras completas VII (1901- 1905) (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1996).

34 Jacques Lacan, “El deseo, la vida y la muerte”, en El seminario 2: El yo en la teoría de Freud y en la 
técnica psicoanalítica (Buenos Aires: Paidós, 1983). 
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Si bien hay varias corrientes sobre la hermenéutica (Paul Ricœur, Hans-
Georg Gadamer, Karl-Otto Apel, Mauricio Beuchot, entre otras), el eje sigue 
siendo la interpretación. En el caso de Beuchot35 con la hermenéutica analógi-
ca, se sostiene que Freud utiliza la importancia del lenguaje, del símbolo y de 
la interpretación, en el tratamiento de las patologías que pertenecen al cam-
po hermenéutico, y esta se vuelve el paradigma de la actividad científica freu-
diana. Dicho enfoque se presenta en las representaciones de desplazamiento y 
condensación que describe Freud y tiene efectos en la memoria; así, la inteli-
gibilidad de la narración de los pacientes es analizada por el terapeuta, quien 
por fin tiene que encontrar una coherencia que incluya los significados laten-
tes, por lo que la hermenéutica es el modo de llevarla a cabo.

Con Ricœur36 la operación del intérprete frente al texto incluye tres pun-
tos básicos:
1. La actitud del distanciamiento con una triple autonomía, es decir, el 

texto está más allá de la intención del autor, ya no pertenece a la cul-
tura, está expuesto a la interpretación de alguien ajeno a ella y, por úl-
timo, ya no pertenece a sus destinatarios originales con su exposición a 
los otros. Este distanciamiento, equiparado al psicoanálisis, permite al-
canzar determinada objetividad en la interpretación, en la que el ana-
lista sabe que no habrá una comprensión plena.

2. El acercamiento que genera el texto al que nos exponemos, desde nues-
tra subjetividad, de la misma manera que el analista percibe que su 
propia subjetividad está en juego en el tratamiento. Ese punto Freud lo 
vislumbró con el nombre de “contratransferencia”.37

3. La fusión de la comprensión y la explicación que capta el sentido del 
texto, al apropiarse del proceso, deriva en comprenderse mejor y de mo-
do distinto, por lo que el yo se transforma.38 El texto abre un espacio 
distinto, señala un mundo a través de los dos momentos de la interpre-
tación: el sentido y la referencia. El sentido se deriva de la interpreta-
ción interna que el intérprete delimita, y la invitación hacia el mundo 
de que abra el texto. La hermenéutica de Ricoeur39 presenta una resig-
nificación que cambia el decir del texto, reactivándolo, y sucede du-
rante el proceso psicoanalítico cuando el sujeto escucha desde otra 

35 Mauricio Beuchot, Hermenéutica, Psicoanálisis y Literatura.
36 Paul Ricœur, “La función hermenéutica del distanciamiento”, en Del texto a la acción: Ensayos so-
bre hermenéutica (Ciudad de México: fce, 2002). 

37 Citado por Beuchot en Hermenéutica, Psicoanálisis y Literatura, 13.
38 Paul Ricœur, “¿Qué es un texto?”, en Del texto a la acción: Ensayos de hermenéutica II (Ciudad de 
México: fce, 2002).

39 Ibíd.
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perspectiva el discurso que enuncia.40 Suponemos que esta es la her-
menéutica de la que discrepa Daniel Gerber. Habrá que notar que Ri-
cœur hace una propuesta con el psicoanálisis freudiano, mientras que 
la lectura que hace Daniel Gerber la realiza desde una perspectiva laca-
niana, por lo que la crítica debería hacerse teniendo como referencia la 
misma teoría. Con el psicoanálisis lacaniano, la inclinación al lenguaje 
es mayor y cambian muchos parámetros en cuanto al trabajo terapéu-
tico. Como diría Lacan, uno es el psicoanálisis de Freud y otro el de él.41

La lectura filosófica desde la hermenéutica de Gadamer
La perspectiva gadameriana, que tiene como punto de fuga la Ontología herme-
néutica de la facticidad de Heidegger42 y al lenguaje como hilo conductor, sostiene 
que la interpretación sobre el mundo siempre tendrá presente la estructura 
del prejuicio como un rasgo ontológico que condiciona nuestras posibilidades, 
que guía nuestras expectativas en la búsqueda del sentido.43 De modo que el 
entendimiento es la elaboración de proyectos que han de confirmarse con las 
cosas que se expresan en el hablar. El diálogo es una de las manifestaciones 
que tiene lugar en la lingüisticidad y que se establece entre los hablantes, la 
interpretación de los textos y la obra de arte. Se trata de un proceso reflexivo 
en el que la comprensión de “algo como algo” se va construyendo por una se-
rie de movimientos, de afirmaciones y negaciones que incluyen los prejuicios 
propios de cada tradición y que se manifiestan en una lógica de preguntas y 
respuestas. El habla no se agota en un proceso empírico de intercambio entre 
los interlocutores, sino que remite a la dialéctica de la comprensión que pone 
en juego al sentido. El diálogo como apertura del mundo es el medio universal 
desde el cual surge todo sentido y que se concreta en el lenguaje.44

El psicoanálisis en tanto constructo teorético que pretende dar cuenta so-
bre el sujeto, que tiene como fundamento al lenguaje, es parte del carácter on-
tológico del quehacer hermenéutico. Según Heidegger, el lenguaje no es visto 
como la expresión de un ser vivo, sino que es el advenimiento del ser en el que 

40 Al respecto, Gadamer escribe que es un error equiparar la comprensión de los textos y la com-
prensión deformada del tratamiento, en las neurosis, del modo en que la lleva a cabo Ricœur al 
vincular la interpretación del texto con la hermenéutica de la sospecha. Hans-Georg Gadamer, 
“Texto e interpretación”, en Verdad y método II (Salamanca: Sígueme, 1992). 

41 Jacques Lacan, El seminario 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (Buenos Aires: 
Paidós, 1987).

42 Martin Heidegger, Ontología: Hermenéutica de la facticidad (Madrid: Alianza, 1999). 
43 Jean Grondin, “La hermenéutica universal de Gadamer”, en Introducción a la hermenéutica filosó-
fica, (Barcelona: Herder, 1999).

44 Jorge A. Reyes, “Hermenéutica y diálogo”, en Quintas jornadas de hermenéutica, ed. por Mauricio 
Beuchot y Ambrosio Velasco (Ciudad de México: unam, 2003).
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el Dasein participa de manera específica. De ahí que la lingüisticidad sea cer-
cana a nosotros “El lenguaje es, por tanto, la primerísima apertura del ser, el 
‘ser-ahí’ primordial”.45 El lenguaje determina la realización del entender (tra-
ducir en cierto modo el sentido de mis palabras); hay un esfuerzo de nuestra fi-
nitud encaminado al lenguaje, a la posibilidad siempre abierta de comprender.

Hacer conscientes los prejuicios es fundamental, para ello la distancia 
temporal es relevante. Para la hermenéutica gadameriana, el comprender es-
tá en relación con la cosa misma (el tema en cuestión) que se manifiesta en 
la tradición y es desde ella donde se puede hablar. Aquí se ostentan dos ca-
ras: la familiaridad y la alteridad, que yacen en el mensaje de la tradición. 
La comprensión de la historia tiene que ver con aquello de esa historia que 
nos interpela, lo que Gadamer llama la “consciencia histórica efectual”; es-
ta se caracteriza por la distancia en la visión del evento histórico, con la que 
se procura reestablecer la cosa dentro del contexto de su tiempo original y así 
obtener su significado. Para comprender esos momentos desde nuestro entor-
no, algunos elementos son necesarios en el proceder hermenéutico: los prejui-
cios, la historia efectual, la importancia del horizonte, la distancia y el papel 
del sensus communis. La pertenencia a las tradiciones remite a la finitud his-
tórica de quien la padece; estas tradiciones vividas revelan la actividad de la 
consciencia histórica, la relación entre pasado y presente, en constante vai-
vén. La participación del hombre en la tradición nos habla de un entendi-
miento sobre ella, de la familiaridad en aquello que nos constituye, pero, a 
su vez como algo ajeno del pasado que no puede ser abarcable en su totali-
dad por la finitud. La distancia tiene que ver con una continuidad de elemen-
tos que yacen en la tradición.46 Gadamer afirma que se trata de “considerar la 
distancia en el tiempo como fundamento de una posibilidad positiva y pro-
ductiva de comprensión”47. Además, “[clarifica] la tarea de distinguir los pre-
juicios que oscurecen y los prejuicios que aclaran, los prejuicios falsos y los 
verdaderos”.48 ¿Hasta dónde puede hacerse una distancia temporal en el tra-
bajo analítico? Se hace en la medida en que el sujeto recrea su historia, como 
un palimpsesto sobre el texto del inconsciente por efecto del diálogo analíti-
co, en el que se trata de comprender el pasado, a través del relato que hace el 
paciente. Hay una recreación del sentido de lo vivido, que se hace extensiva al 
presente y al proyecto futuro del sujeto. 

45 Jean Grondin, Introducción a Gadamer (Barcelona: Herder, 2003), 192.
46 Dora García, “Gadamer y la conciencia histórica: La callada herencia Viquiana”, en El legado de-
Gadamer, ed. por Juan José Acero et al. (Granada: Universidad de Granada, 2004).

47 Hans-Georg Gadamer, El problema de la conciencia histórica (Madrid: Tecnos, 2001), 110.
48 Ibíd., 111.
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Uno de los principios fundamentales de esta hermenéutica es el reconoci-
miento de la historia de la transmisión, pues es el horizonte que ilumina la 
forma en cómo observamos las cosas, pero que deslumbra al espectador que 
desea interrogarla, ya que nos interpela desde la experiencia de la finitud. El 
entender nos remite, en cada momento, a nuestra situación y a la interroga-
ción planteada, así, en todo intento de comprender, el sujeto se halla inmer-
so desde su situación particular. El psicoanálisis pone énfasis en cada historia 
particular, en cada posición que es condición de posibilidad de ser del sujeto. 
Cada trabajo terapéutico se da en la medida que la duda acontece sobre el su-
jeto y se busca la respuesta en el analista, que, en vez de otorgarla, abre un ca-
mino por donde transitará una narración que transformará al hablante. Ese 
relato sin lugar a dudas está sostenido por la historia de la transmisión, en la 
cual presente y pasado se funden: “Los prejuicios de un individuo son, mucho 
más que sus juicios, la realidad histórica de su ser”.49

Entonces, el entender es un diálogo que ha comenzado antes de que noso-
tros entremos en el juego, conforme avanzamos en él, se adoptan y se trans-
forman perspectivas de sentido. La interpretación sobre las cosas del mundo 
y sobre la concepción de nuestro yo acontece en este mismo campo del en-
tendimiento. Para Freud, el complejo de Edipo conforma la estructura psíqui-
ca desde la infancia; para Lacan, el sujeto se constituye desde el exterior por 
un otro, marcado por la estructura del lenguaje que le da ser antes de que vea 
la luz y se pregunte por su acontecer. “El sujeto se integra al sistema simbó-
lico, se ejercita en él, se afirma a través del ejercicio de una palabra verdade-
ra”.50 En este sentido, el sujeto se integra a un lenguaje que le antecede, en el 
cual diversos diálogos se han generado y han afectado de determinada mane-
ra. La cultura y la historia lo acogen para moldear su humanidad, el conjunto 
semántico lo arrulla para formar una criatura dialógica.51

Para Gadamer, el entender se construye en la lógica de la pregunta y la res-
puesta, el diálogo esencial que trasciende toda proposición y se convierte en 
“universal individual”.52 Es universal porque es común a todos y se comparten 
significados intersubjetivos y es individual porque se expresa de manera es-
pecífica en cada conversación. El lenguaje guía nuestra existencia interrogati-
va en ese constante esfuerzo por presentar lo que se entiende, que no se agota 
en lo expresado, sino que abre la puerta para analizar y debatir sobre diver-

49 Gadamer, Verdad y método, 344. 
50 Jacques Lacan, El seminario 1: Los escritos técnicos de Freud (Buenos Aires: Paidós, 1981), 138.
51 Jacques Lacan, “Acerca de la causalidad psíquica”, en Escritos 1 (Ciudad de México: Siglo xxi, 
1984).

52 Reyes, “Hermenéutica y diálogo”, 58.
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sos temas. Freud expresa que el trabajo terapéutico implica un juego de cues-
tionamientos que derivan en un discurso por parte del paciente; es un diálogo 
propio del espacio. Lacan califica al diálogo como una comunicación sensata,53 
propia del diálogo analítico, en el cual el analista es un escucha que preten-
de evitar caer en una relación imaginaria a raíz de la demanda de opinión o 
valoración. Entonces, el escucha tendrá que traspasar esa charla para llegar a 
una revelación que le permita cambiar de lugar en el orden del discurso. Ten-
drá que interpretar su historia y lo que acontece de otro modo, una vuelta de 
tuerca que transforme su modo de actuar y de comprenderse.54 

Como se mencionó anteriormente, uno de los puntos esenciales de esta 
hermenéutica es la universalidad del lenguaje, dimensión ontológica por la 
cual los seres humanos tienen un mundo; esto es, el lenguaje conforma a los 
sujetos que se encuentran inmersos en él y actúan respecto al mundo, que 
constantemente se está interpretando. Por ello, Heidegger55 enfatiza que el 
mundo no es un ente ni un plano donde colocarnos, sino que es la apertu-
ra del ser. El lenguaje es el cosmos (se retoma su significado griego de orden), 
en el que nos movemos en tanto que somos seres finitos, “el lenguaje es la ca-
sa del ser, que ha acontecido y ha sido establecida por el ser mismo. Por eso se 
debe pensar la esencia del lenguaje a partir de la correspondencia con el ser, 
concretamente, como morada del ser humano”.56 El lenguaje es universal, ya 
que ahí se lleva a cabo una búsqueda, la expresión discursiva solo es una parte 
de lo que hay por decir, un deseo interminable del lenguaje y del comprender. 

La hermenéutica es una acción en tanto diálogo interior que siempre fluye. 
Es un aliento vital57 que nos permite trazar caminos en torno a lo que somos 
y cómo comprendernos de cara a la muerte, punto que enfatiza la universali-
dad de la finitud. Por su parte, el fenómeno analítico (el síntoma, el chiste, el 
lapsus, entre otros) está estructurado según el lenguaje, en el que convergen 
el desplazamiento y la condensación (desde Freud) o el significante y el signi-
ficado (desde Lacan). Esta determinación simbólica la reconocen tanto Freud 
como Lacan; para Freud, el acento estaba puesto en el significado, mientras 

53 Jacques Lacan, “El seminario 27: Disolución, clase 6 El mal entendido del 10 de junio de 1980” 
en Lacan: Seminario del -1 al 27 sin textos establecidos, versión CD-ROM (Buenos Aires: Escue-
la Freudiana de Buenos Aires, 1995). 

54 Jacques Lacan, El seminario 3: Las psicosis (Buenos Aires: Paidós, 1981). 
55 Martin Heidegger, “Carta sobre el humanismo”, en Hitos, Martin Heidegger (Madrid: Alianza, 
2000), 286. 

56 Ibíd., 274.
57 En el sentido griego anterior a Sócrates, ψυχή, es el aliento vital que permite la distinción entre 
animado e inanimado. John Burnet, “Doctrina socrática del alma”, en Varia socrática, ed. por Jo-
hn Burnet y Alfred E. Taylor (Ciudad de México: unam, 1990).
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que, para Lacan, el cambio se da sobre el significante (tomando las teorías de 
Ferdinand de Saussure, Roland Barthes y otros). En consecuencia, el lengua-
je es la base que determina al sujeto, marca del significante que yace sobre la 
piel y se expone en los síntomas de cualquier estructura psíquica, juegos de 
significantes y significados que trastocan lo inconsciente y lo consciente. El 
término “sujeto” es usado en psicoanálisis para evidenciar que nos encontra-
mos atados al lenguaje, que es el campo donde puede hablarse de una exis-
tencia. Su historia habla con cada uno de sus actos; es el inconsciente que se 
ordena lingüísticamente.

La lectura de Lacan
La hermenéutica analiza la obra de arte y los textos, por ello, Gerber inicia su 
artículo señalando que “el psicoanálisis no acepta que exista un sujeto que ‘se 
expresa’ en el texto de una obra sino que lo que existe es un saber inconscien-
te en todo texto”,58 a lo que se contrapone el análisis que hace Lacan sobre Ja-
mes Joyce en El Seminario 23,59 en el cual analiza los textos a modo de síntoma 
de la estructura psicótica: ¿no se trata de una expresión de la estructura psí-
quica del autor? El texto es visto como análisis de un caso que se sustenta en 
Retrato del artista adolescente y el Ulises, así como en la biografía de Joyce por 
Richard Ellmann. Para Lacan, las vivencias que narran los personajes prin-
cipales representan las experiencias de James Joyce, a lo que Stanislaus Joy-
ce (hermano de James Joyce) refutó que no existió tal vínculo entre la vida y 
la obra del autor. Pero para Lacan la novela se vuelve testimonio de la caren-
cia paterna, “obra ilegible, que no evoca simpatía”:60 “¿No hay diría, como una 
compensación de esta dimensión paterna, de esta Verwerfung de hecho, en el 
hecho de que Joyce se haya sentido imperiosamente ‘llamado’? –este es el tér-
mino, es el término que resulta de un montón de cosas en su propio texto, en 
lo que ha escrito”.61 “Pero esté claro que el arte de Joyce es algo tan particular 
que el término sinthoma es precisamente lo que le conviene”.62

Para Lacan, Joyce elude el estallido de la psicosis por el sinthoma que orga-
niza el goce y le permite vivir al sujeto, sostén de su estructura, conforme una 

58 Gerber, “Lectura sin comprensión”, 283. 
59 Jacques Lacan, “El seminario 23: El Sinthome, clase 6 Los embrollos de lo verdadero, del 10 de 
febrero de 1976”, en Lacan: Seminario del -1 al 27 sin textos establecidos, versión CD-ROM (Buenos 
Aires: Escuela Freudiana de Buenos Aires, 1995). 

60 Ibíd.
61 Ibíd.
62 Jacques Lacan, “El seminario 23: El Sinthome, clase 7 Las palabras impuestas del 17 de febrero 
de 1976”, en Lacan: Seminario del -1 al 27 sin textos establecidos, versión CD-ROM (Buenos Aires: 
Escuela Freudiana de Buenos Aires, 1995). 
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suplencia del nombre del padre. Si con esta propuesta que hace Lacan no es 
suficiente para refutar el presupuesto de Gerber, por lo menos nos hace dudar 
de que la sobreinterpretación no esté presente. Esto nos recuerda a la herme-
néutica de Friedrich Schleiermacher con la idea de que “todo acto de com-
prender es la inversión del acto de hablar, en tanto debe llegar a la consciencia 
qué pensamiento subyace a lo que se dice”,63 en que se da una reconstrucción 
del sentido del autor. Por otra parte, El seminario 23 es objeto de varias críti-
cas por parte de los psicoanalistas, para algunos excede la validez de la inter-
pretación; lo cierto es que Lacan hace una interpretación de dos textos y roza 
la línea de la crítica del arte cuando afirma que es un texto poco legible y ca-
rente de simpatía. Pretende ir más allá de lo dicho en el diván para colocar a la 
obra como prueba y extraer síntomas que denoten la estructura psíquica, in-
tenta entender al autor mejor de lo que él mismo pudo comprenderse a través 
del texto. Por su parte, Gadamer escribe que la interpretación de obras litera-
rias que tienen en su base a la psicología profunda es “una confusión de jue-
gos lingüísticos que cae en el ridículo”.64

Sobre la importancia de la hermenéutica dentro del proceso terapéutico hay 
pocas aportaciones por parte de Lacan y casi siempre en sentido negativo. En 
El seminario 1165 señala que esta tiene por objeto investigar la significación que 
nunca se agota, que se confunde con la interpretación psicoanalítica y de la que 
se aprovecha sin dar mayor explicación. Esta afirmación no da argumentos más 
allá de un juicio de valor, sin analizar las propuestas de ambas teorías. Además, 
todo parece indicar que al hablar de la hermenéutica lo hace pensando en la 
patrística y en la propuesta de Ricœur, ya que establece una relación de la her-
menéutica con la religión y, aunque denote diferencias, postula un vínculo po-
sible: “Pues bien, a nosotros los analistas nos interesa esta hermenéutica porque 
la vía de desarrollo de la significación que propone se confunde, para muchos, 
con lo que el análisis llama interpretación. Sucede que, si bien esta interpreta-
ción no debe concebirse en absoluto en el mismo sentido que dicha hermenéu-
tica, esta, por su parte, se aprovecha de ella gustosa. Por este lado, vemos un 
canal de comunicación, al menos, entre psicoanálisis y el registro religioso”.66

Lacan vincula dos tipos de hermenéutica que tienen objetos de estudio y 
epistemologías distintas para colocarlas en un mismo lugar respecto al psicoa-
nálisis, lo cual resulta en una paradoja. En el mismo seminario 11 continúa ne-

63 Grondin, “La hermenéutica universal de Gadamer”, 110. 
64 Hans-Georg Gadamer, “Réplica a hermenéutica y crítica de la ideología”, en Verdad y método II 
(Salamanca: Sígueme, 1992), 362. 

65 Jacques Lacan, El seminario 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (Buenos Aires: 
Paidós, 1987). 

66 Ibíd., 16. 
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gando la hermenéutica, aunque ahora lo hace abiertamente desde la propuesta 
de Ricœur, en el cual señala que la hermenéutica es contraria al psicoanálisis y 
al mismo estructuralismo, ya que en el psicoanálisis “debe revelarse lo tocante 
a ese punto nodal por el cual la pulsación del inconsciente está vinculada con 
la realidad sexual. Este punto nodal se llama el deseo”.67 Nuevamente podemos 
ver que hay algo que se mantiene oculto y que se muestra a través de un proce-
so interpretativo. Lacan agrega que el deseo, como elemento insatisfecho, está 
relacionado con la demanda del paciente, “cómo el deseo se sitúa en la depen-
dencia de la demanda –demanda que, por articularse con significantes, deja un 
resto metonímico que se desliza bajo ella”.68 Enfatiza al significante y a su efec-
to para hablar del deseo, pero esta cadena (porque nunca es solo un significan-
te) al final produce un significado; es decir, el significante y el significado todo 
el tiempo están en juego durante el proceso, a pesar de que Lacan se aboque al 
significante. Con este punto podemos ver que quiere hacer una diferencia de la 
hermenéutica, pero no muestra elementos necesarios para hacerlo, ya que, al 
hablar de deseo, revelación y sexualidad, reafirma los puntos clave de la pro-
puesta de Ricœur, con excepción de la lectura que enfatiza el símbolo y la ne-
gatividad de los símbolos creadores. 

Releyendo a Ricœur y las críticas recibidas
La hermenéutica no resume al hombre en un progreso de signos para ma-
nifestar la historia, como señala Lacan en El seminario 11, sino que la herme-
néutica de Ricœur69 ostenta una arqueología y una teleología con relación al 
trabajo de Freud a partir de tres puntos básicos: primero, el cambio que va 
de la consciencia al inconsciente para hablar del origen del sentido. Segundo, 
una génesis progresiva del sentido, a través de diversas figuras, cuyo sentido 
remite a otras figuras ulteriores. Tercero, cada interpretación está comprendi-
da dentro de otras, lo que nos indica una verdad contenida en la arqueología 
y esta en la teleología. Pero ¿qué significa esto? Para hacer un análisis filosófi-
co, Ricœur presenta una lectura de Freud tomando como eje referencial a He-
gel, oposición dialéctica en la que todo sujeto tiene tanto un arché (principio) 
como un telos (fin), ya que el sujeto nunca es como uno lo piensa. No solo se 
trata de la inadecuación de la consciencia y el poder que puede ejercer el de-
seo, sino de evidenciar que el “devenir consciente” de ese deseo le pertenece 
al sentido. La consciencia se mediatiza por figuras que dan un telos al deve-
nir consciente.

67 Ibíd., 160.
68 Ibíd.
69 Ricœur, Freud: una interpretación de la cultura.
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Con la arqueología entendemos la propuesta sobre la metapsicología freu-
diana y el desasimiento de la consciencia, con la que el deseo es puesto en la 
existencia. Se revela un énfasis por lo arcaico, la manifestación de algo ante-
rior: la infancia y los momentos de análisis en el aparato psíquico con formas 
de regresión del retorno a la imagen, la figura escénica, la alucinación y la re-
gresión temporal (en el inconsciente nada se olvida; es diferente a la función 
temporal que impera en la consciencia). Esto es un proyecto al servicio del pa-
sado. La tesis que subyace es que se descubre una herencia arcaica y que el 
deseo inconsciente remite a una imagen del pasado. Esta arqueología puede 
extenderse a la cultura por analogía, de modo que la interpretación que ha-
ce de los pacientes puede extrapolarse a lo que acontece en la cultura y pa-
sa de una arqueología restringida a una generalizada (arcaísmo del superyó). 
Esta arqueología del sujeto nos remite por sus conceptos a una teleología por 
tres vías: 1) los conceptos operatorios como la transferencia, las teorías de 
la pulsión, los sistemas primarios y secundarios, la estructura consciente-in-
consciente, las series del yo, ello, superyó y mundo; 2) los conceptos de identi-
ficación primaria, secundaria y patológica; 3) el concepto de sublimación que 
se contrapone a otros mecanismos y donde su función queda imprecisa. 

Freud, acompañado de Hegel, muestra una figura desvanecida del sujeto en 
sus conceptualizaciones de consciencia, inconsciente, ello, yo, superyó, la no 
existencia de un yo transparente constituyente y un sujeto modelado por el 
deseo y por la vida que está encuadrado en un dinamismo creador. De acuerdo 
con Ricœur, lo que hace Freud es escuchar los símbolos que llaman a la inter-
pretación por su base significante: movimiento y reenvío de sentido que lo ca-
racterizan. Así, la reflexión acontece en la medida que se escucha al lenguaje en 
plenitud. “La reflexión vuelve a la palabra pero sigue siendo reflexión, es decir, 
intelección del sentido; la reflexión se convierte en hermenéutica”.70

En El seminario 13, Lacan71 nuevamente nombra a la hermenéutica, esta vez 
para confirmar la idea de Michel Tort72 sobre la distinción imperante de esta 
con el psicoanálisis. Para Tort, la lectura de Ricœur carece de rigor crítico, no 
muestra los nexos entre los conceptos que maneja (pulsión, regresión, deseo), 
está falto de conocimientos sobre la obra freudiana (por lo que su lectura re-
sulta un manual pedagógico) y pretende analizar el parámetro científico del 
método psicoanalítico y el de la hermenéutica. Ricœur confunde la importan-

70 Ricœur, Freud: una interpretación de la cultura, 433. 
71 Jacques Lacan, “El seminario 13: El objeto del psicoanálisis, clase 12 del 23 de marzo de 1966”, en 
Lacan: Seminario del -1 al 27 sin textos establecidos, versión CD-ROM (Buenos Aires: Escuela Freu-
diana de Buenos Aires, 1995).

72 Michel Tort, La interpretación o la máquina hermenéutica (Buenos Aires: Nueva Visión, 1976).
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cia del texto cuando señala como punto nodal la sexualidad (Lacan dirá que 
se trata del placer en el ámbito de representaciones, es decir, de cómo acon-
tece este en la subjetividad del sujeto). Además, es impreciso en el uso de los 
conceptos lacanianos, delimita al psicoanálisis dentro de una “ciencia histó-
rica”, en la que impera la motivación y la interpretación, finalmente retoma 
el carácter lingüístico para darle el lugar de “ciencia”. Estas y otras tantas im-
putaciones señala Tort, para decir que la lectura de Ricœur es poco “objetiva” 
en su intento de llevar el psicoanálisis al campo científico de la hermenéutica. 

Tal vez es aquí donde podemos decir que Lacan apoya cada uno de los ar-
gumentos dados por Michel Tort y con ello justifica su postura respecto a la 
hermenéutica; sin embargo, no encontramos un texto en el que Lacan lo ana-
lice a detalle. La crítica de Tort a la propuesta de Ricœur resulta un tanto ex-
cesiva y poco clara en algunos apartados, básicamente, descalifica su trabajo 
por carecer de los conocimientos psicoanalíticos en un empeño por discrepar, 
como si nombrar al psicoanálisis como hermenéutica significara un insulto, 
un menoscabo a la disciplina. Lo más significativo del trabajo de Michel Tort 
es que es avalado por Lacan y, con ello, gran parte de los psicoanalistas poste-
riores seguirán esta perspectiva, rechazando cualquier vínculo entre ambas. 
La propuesta de Ricœur no pretende establecerse como una verdad, pero sí 
como un intento de reflexión sobre el quehacer de dos disciplinas (psicoanáli-
sis y hermenéutica) que han padecido bajo la lupa del método, la verdad y el 
concepto de ciencia, por ello es significativo que Tort acuse a Ricœur de pre-
tender alcanzar esta idea. ¿Por qué no ver la riqueza del proyecto de Ricœur 
que pone a la luz elementos significativos del trabajo freudiano que es leído 
desde otra perspectiva? ¿Es que acaso no hay posibilidad de debatir en torno 
a la hermenéutica y al psicoanálisis porque Lacan cerró las puertas? El análi-
sis de trabajo psicoanalítico tiene varias aristas y negar sus interpretaciones 
es aceptar que todo está dicho en este terreno, por lo que la discusión debe se-
guir abierta para beneficio de este. 

Conclusiones
¿Qué podemos decir después de este recorrido? Para filósofos como Ricœur o 
Beuchot no hay duda de que el psicoanálisis pertenece al campo de la herme-
néutica, ya sea como “sobredeterminación [que] encuentra su pleno sentido 
en una dialéctica de la interpretación”73 o como “paradigma de la actividad 
científica”74 y que en su momento Freud buscó. En cambio, para Aguilar y 
Gerber el psicoanálisis “no es una hermenéutica de recolección de sentido, so-

73 Ricœur, Freud: una interpretación de la cultura, 432.
74 Beuchot, Hermenéutica, Psicoanálisis y Literatura, 23.
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bre todo cuando ésta se comprende como el relanzamiento del sujeto a su in-
serción en la cultura mediante la resignificación de los símbolos”,75 ya que 
deja de lado la creación de nuevos símbolos. Y porque “el trabajo de inter-
pretación no puede asimilarse al develamiento de un contenido secreto ocul-
to bajo una determinada forma. Consiste en mostrar como la forma, lejos de 
ocultar algún contenido, dice ella misma la verdad”.76

Lo cierto es que tanto Freud como Lacan utilizan un tipo de interpretación 
en el proceso analítico que puede ser vinculado con diversas hermenéuticas 
contemporáneas, porque tienen como núcleo, en sus teorías, al lenguaje en 
sentido ontológico (es decir, el lenguaje no es un medio), porque la verdad es 
una desocultación, la interpretación siempre es parcial, la escucha es un pun-
to esencial en la comprensión del otro que parte de un saber propio, la pre-
gunta es el eje de partida de ambos procesos, reconocen la tradición en tanto 
fundamento, la identidad se construye a raíz de los elementos que proporcio-
nan los otros, el discurso lleva a los hablantes, porque son teorías que inten-
tan comprender el sentido (en última instancia) y con ello a los sujetos, cada 
una desde su disciplina, en una crítica al conocimiento de la consciencia y la 
razón instrumental.

Por todo lo expuesto, podemos decir que la pregunta inicial de este texto 
tendría que ser replanteada por la relación entre la hermenéutica y el psicoa-
nálisis como disciplinas discordantes del método, ya que no se trata de sub-
sumir un proyecto psicoanalítico a uno filosófico, sino mostrar la peculiaridad 
de ambas propuestas que intentan dar cuenta de la vida; una desde la pers-
pectiva del sujeto y otra del suceso,77 ya que sus objetos, métodos y teorías 
comparten el interés por explicar la existencia y los modos de ser en el mun-
do. Si se retoma a Gadamer, el comprender trasciende a cualquier disciplina 
metodológica pues es el devenir básico de la existencia humana. De modo que, 
la comprensión es usada en todo proceso teórico o práctico sobre el andar de 
los sujetos y las disciplinas, una forma de dar cuenta y orden del mundo, la 
hermenéutica se centra en el carácter ontológico del lenguaje y del ser en el 
mundo, mientras que el psicoanálisis se enfoca en el trabajo terapéutico y los 
efectos del lenguaje en el sujeto.

75 Aguilar, “Sospecha: Hermenéutica y crítica”, 75.
76 Gerber, “Lectura sin comprensión”, 285.
77 El suceso también es conocido a modo de “experiencia y comprensión” y tiene como caracterís-
tica denotar algo supraindividual, ajeno al control del individuo. Alberto Carrillo, “Gadamer: El 
concepto de ‘suceso’”, en Quintas jornadas de hermenéutica, ed. por Mauricio Beuchot y Ambrosio 
Velasco (Ciudad de México: unam, 2003). 
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Resumen
En Tótem y tabú, escrito en 1913, Sigmund Freud planteó la hipótesis de la hor-
da primordial como aquel tiempo-espacio indeterminado en el que ocurrieron 
acontecimientos sumamente dramáticos, los cuales detonaron el origen de 
la cultura. Todo comienza con la existencia de un pequeño grupo conforma-
do por el padre, quien, de forma autoritaria, posee a todas las mujeres y priva 
a sus hijos del acceso a ellas. Cansados de la situación, estos deciden confa-
bularse contra el padre para asesinarlo y, posteriormente, comérselo. La con-
ciencia de culpa detonada por el parricidio original permitirá el surgimiento 
de una nueva organización social (el clan de hermanos), un sistema religioso 
(el totemismo) y la instauración de un sistema normativo, liderado por la pro-
hibición del incesto. En este artículo se propone análisis de la hipótesis freu-
diana desde tres pares de conceptos: mito e historia, naturaleza y cultura, y 
filogénesis y ontogénesis. 

Abstract
In Totem and Taboo, written in 1913, Sigmund Freud proposed the hypothesis 
of the primordial horde as that indeterminate time-space in which extremely 
dramatic events occurred, which triggered the origin of culture. It all begins 
with the existence of a small group made up of the father, who, in an autho-
ritarian manner, owns all the women and deprives his sons of access to them. 
Tired of the situation, they decide to conspire against the father to murder 
him and, later, eat him. The consciousness of guilt triggered by the original 
parricide will allow the emergence of a new social organization (the clan of 
brothers), a religious system (totemism) and the establishment of a norma-
tive system, led by the prohibition of incest. This article proposes to analyze 
the Freudian hypothesis from three pairs of concepts: myth and history, na-
ture and culture, and phylogenesis and ontogenesis.
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Introducción
Sin duda, una de las grandes contribuciones a la reflexión sobre el desarrollo 
de la cultura y del psiquismo humano se la debemos a Sigmund Freud, quien, 
en Tótem y tabú, escrito en 1913, profundizó en los orígenes nebulosos del ser 
humano y en los vínculos entre los hombres contemporáneos y los más remo-
tos. Coetáneo de Freud, el antropólogo y psicoanalista húngaro, Géza Róheim, 
afirmó que Tótem y tabú “es el libro que creó la antropología psicoanalítica”,1 
y la base para entender a la sociedad humana fue el posicionamiento central 
del complejo de Edipo.

El método utilizado por Freud en los cuatro ensayos que conforman la 
obra, tal como él lo declaró, es la aplicación de los “puntos de vista y conclu-
siones del psicoanálisis a unos problemas todavía no resueltos de la psicología 
de los pueblos”.2 A partir de este posicionamiento metodológico, Freud toma 
distancia de los trabajos impulsados por la escuela psicoanalítica de Zurich, 
liderada por Karl Jung, que “procuran resolver problemas de la psicología in-
dividual recurriendo a material de la psicología de los pueblos”.3 Expliquemos 
esto a través de un ejemplo. Mientras Freud utilizó la interpretación psicoa-
nalítica derivada del análisis de sus pacientes para explicar el tabú del incesto 
a través de los pueblos no occidentales, entre otros aspectos, Jung utilizó “la 
mitología y la historia de la cultura” para comprender a profundidad las neu-
rosis y las psicosis.4

1 Géza Róheim, “Psicoanálisis y antropología”, en Psicoanálisis y ciencias sociales, selección y aná-
lisis, Heindrik M. Ruitenbeek (Ciudad de México: fce, 1973), 118.

2 Sigmund Freud “Tótem y tabú: Algunas concordancias en la vida anímica de los salvajes y de 
los neuróticos”, en Obras completas XIII (1913-1914) (Buenos Aires: Amorrortu, 2000), 7.

3 Ibíd.
4 Néstor A. Braunstein, Betty B. Fuks y Carina Basualdo, “Documentos relacionados con el texto 
de Tótem y tabú”, en Freud: A cien años de Tótem y tabú (1913-2013), coord. por Néstor A. Brauns-
tein, Betty B. Fuks y Carina Basualdo (Ciudad de México: Siglo xxi, 2013), 18.
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Así como Freud delineó el método por seguir, igualmente trazó uno de los 
principales objetivos de Tótem y tabú, el cual radica en tender lazos entre an-
tropólogos, lingüistas y psicoanalistas para despertar el interés de los espe-
cialistas en campos ajenos al suyo, con el ánimo de establecer intercambios 
frecuentes y fecundos entre ellos para la generación de investigación.5 Esto se 
verá concretado en Freud al recuperar el mito como una “narración de alto 
valor social e individual cuya función consistía en expresar una verdad sobre los 
orígenes y la arquitectura del espíritu humano”.6

Es precisamente el cuarto ensayo: “El retorno del totemismo en la infan-
cia”, en el que el mito cobra una relevancia especial. En este texto, Freud plan-
tea los orígenes mítico-históricos y psíquicos de la cultura humana a partir de 
un acontecimiento en sumo dramático: el asesinato del padre primordial por 
sus hijos. Así como “el asesinato es el acto que instaura la cultura”,7 el parri-
cidio original organiza el aparato psíquico a partir de la represión.8 La revela-
ción del planteamiento es tal que, de los cuatro ensayos que componen Tótem 
y tabú, el cuarto fue el más estimado por Freud. Incluso, varios años después 
de haberlo escrito, lo consideraba su mejor obra.9

Este cuarto ensayo es el objeto de estudio del presente trabajo. Lo que se 
intenta aquí es, en un primer momento, delinear el proceso de construcción 
que siguió Sigmund Freud para elaborar su hipótesis sobre la horda primor-
dial, a partir de sus hallazgos colegidos desde el psicoanálisis, de las formu-
laciones evolucionistas y de la investigación histórica. La horda primordial, 
inspirada en Charles Darwin, es el escenario social original donde Freud plan-
tea el asesinato del padre. En un segundo momento, se proponen algunas re-
flexiones en torno a ella desde una serie de pares de conceptos: mito e historia, 
naturaleza y cultura, y filogénesis y ontogénesis. 

Si bien Freud propone una explicación de los orígenes históricos del grupo 
humano, la indeterminación temporal, la estructura de la narrativa y los ele-
mentos detonados por el parricidio original, ubican dicha interpretación en un 
tiempo anterior al humano: el tiempo mítico. Y más que establecer una división 
tajante entre mito e historia, Freud, sin hacerlo explícito, recupera la visión de 
la historia de los pueblos precapitalistas, en los cuales los acontecimientos hu-
manos marchan de la mano del evento mítico, y los personajes del mito irrum-

5 Freud, “Tótem y tabú…”, 7. Para la preparación de esta obra, el psicoanalista leyó abundante bi-
bliografía antropológica durante tres años. “Tótem y tabú…”, 5.

6 Braunstein, Fuks y Basualdo, “Documentos relacionados...”, 9 (cursivas en el original).
7 Ibíd.
8 Ibíd.
9 Freud, “Tótem y tabú…”, 5.
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pen en el tiempo ordinario para ordenarlo. En este sentido, la mítica muerte 
del padre configura y dota de sentido a las relaciones familiares y sociales más 
amplias. Asimismo, permite estructurar el aparato psíquico y sus mecanismos.

Lo anterior nos lleva a la segunda pareja de conceptos planteada arriba: 
naturaleza y cultura. A partir de la crítica de Bronislaw Malinowski10 a la for-
mulación de la horda primordial, en cuanto a que, tal como la planteó Freud, 
esta no contaba con las condiciones necesarias para poder dar el salto a la cul-
tura a partir de la muerte del padre, sugerimos que la horda primordial es el 
acontecimiento mítico que articula la naturaleza y la cultura, y que permite 
instalarse en ella a través del evento transgresor. Freud señaló lo anterior, con 
claridad, desde el psicoanálisis; mientras que Claude Lévi-Strauss hizo lo pro-
pio desde la antropología: la prohibición, el tabú o el interdicto (no importa 
el vocablo que se adopte) —entonces, la norma— es lo que detona la emergen-
cia de la cultura. Las prohibiciones fundamentales sobre las que se levanta la 
cultura aplican en los contenidos de sexualidad y de muerte, específicamente, 
incesto y parricidio, nos dirá Freud.11 De mismo parecer es Lévi-Strauss,12 para 
quien la norma indica la presencia de lo humano; es decir, de la cultura. Así, la 
máxima regla del ser humano, la prohibición del incesto, marca el tránsito en-
tre la naturaleza y la cultura, de hecho, es la propia cultura.

Por último, la formulación teórica de la horda primordial contempla que, 
tras su desenlace a partir de la muerte del padre y el consecuente sentimien-
to de culpa generado en los hijos asesinos, se produjo una impronta o huella 
psíquica en el género humano,13 la cual evitó la repetición del parricidio origi-
nal en las sucesivas generaciones humanas. Lo que tenemos aquí es la puesta 
en práctica de un pensamiento evolucionista, específicamente, de la ley bio-
genética de Ernst Haeckel, que sostiene que la ontogénesis —la evolución del 
individuo– recapitula la filogénesis –la evolución de la especie—.14 Esto quie-
re decir que, llevado al plano de lo humano, a través del desarrollo individual, 
cada persona reproduce, de forma muy sintética, los variados acontecimien-
tos que han ocurrido en el desarrollo de la especie humana. Desde la formu-
lación psicoanalítica, cada ser humano reproduce en la relación ambivalente 
que mantiene con sus progenitores los deseos primarios presentes en la hor-

10 Bronislaw Malinowski, Edipo destronado: Sexo y represión en las sociedades primitivas (Madrid: 
Errata naturae, 2013), 131-134.

11 Freud, “Tótem y tabú…”, 145.
12 Claude Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco (Ciudad de México: Paidós, 1983), 
59.

13 Sigmund Freud, “Moisés y la religión monoteísta” Obras completas XXIII (1937-1939) (Buenos Ai-
res: Amorrortu, 2000), 128.

14 Enciclopedia Herder, “Ernst Haeckel”, acceso el 5 de septiembre de 2023. 
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da primordial: el deseo de matar al padre y el deseo de tener relaciones sexua-
les con la madre –en los tiempos primigenios, con todas las mujeres–. En el 
ámbito de la cultura, el ritual rememora la narración mítica. Será el banquete 
totémico aquella celebración periódica comunal en la que se tiene permitido 
darle muerte al animal totémico, que es la representación del padre original.15 

La construcción de una hipótesis
En el primer ensayo, “El horror al incesto”, Freud analiza con detenimiento el 
fenómeno del totemismo y, del mismo modo que los estudiosos de la época, lo 
concibe como la primera manifestación religiosa de la humanidad. A partir de 
una revisión de sus características, resalta las dos prohibiciones o los tabúes 
que se imponen sobre las personas que conforman el clan totémico: no matar 
al animal totémico y, por lo tanto, no consumir su carne, así como no mantener 
relaciones sexuales con las mujeres del clan. Será hasta el cuarto ensayo cuando, 
a la luz del psicoanálisis, Freud dilucide dichas prohibiciones, y, en general, el 
totemismo. En sus propias palabras: “Enigmático lo es todo en el totemismo”.16

El punto de partida para abordar ese fenómeno son las interrogantes que 
le genera la descendencia totémica, la regla de la exogamia, que trae detrás la 
prohibición del incesto y la organización totémica. El esclarecimiento de es-
tos aspectos, afirma Freud, debe ser tanto de carácter histórico como psicoló-
gico. Por un lado, será necesario trazar el desarrollo de la institución totémica 
a través del tiempo y, por el otro, delinear las necesidades psíquicas manifies-
tas en el totemismo.17 En suma, la principal interrogante planteada por Sig-
mund Freud tiene que ver con el origen del horror al incesto, cuya respuesta 
es que dicho horror nada tiene que ver con una repugnancia innata hacia la 
inclinación incestuosa. Más bien, el psicoanálisis mostró que los primeros de-
seos sexuales del niño son de naturaleza incestuosa.18 Y ahí radica justamente 
la esencia del tabú del incesto. De acuerdo con el psicoanalista, el tabú refiere 
a prohibiciones muy antiguas, impuestas desde afuera, que recaen sobre los 
deseos más intensos de los seres humanos. El tabú, entonces, posee una acti-
tud ambivalente respecto de él: en lo inconsciente se desea violar la prohibi-
ción, pero en el ámbito consciente se tiene un profundo miedo de hacerlo.19 El 
ser humano desarrolla unos intensos deseos sexuales hacia sus progenitores 
que son desviados —mas no aniquilados— por la cultura, por ejemplo, desde 

15 Róheim, “Psicoanálisis y antropología”, 117-118.
16 Freud, “Tótem y tabú…”, 111.
17 Ibíd.
18 Ibíd., 126.
19 Ibíd., 39, 42.
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el mecanismo del tabú. Para Róheim,20 las demostraciones tanto de la ambi-
valencia afectiva del tabú como la de las relaciones humanas serán dos de los 
grandes aportes de Tótem y tabú.

Ahora bien, a partir de la estrecha relación entre totemismo y prohibición 
del incesto, Freud plantea una “deducción histórico-conjetural” que le permi-
tirá desentrañar dicha relación, y lo hace mediante su hipótesis de la horda 
primordial. El sostén de esta construcción intelectual son tres piedras angu-
lares, como se señaló al inicio del texto: las enunciaciones evolucionistas, los 
aportes psicoanalíticos y la investigación histórica. La primera piedra angular 
es la formulación de Charles Darwin sobre el estado social original del ser hu-
mano, que equiparó con el estilo de vida y los hábitos de los primates superio-
res. Así, Darwin infirió que, en su estado primordial, el ser humano vivió en 
grupos pequeños o en hordas, gobernadas por el macho más longevo y fuer-
te, quien impedía celosamente el contacto sexual de los demás machos con las 
hembras.21 Sabemos por Moisés y la religión monoteísta que Freud22 recuperó de 
Atkinson la continuación de la hipótesis darwiniana, para quien dicho siste-
ma patriarcal llegó a su fin con el levantamiento de los hijos en contra del pa-
dre, quienes lo asesinaron y, de forma conjunta, lo devoraron.

La segunda piedra angular tiene que ver con el descubrimiento psicoanalí-
tico de la equivalencia entre el padre y el animal, con el cual se mantiene una 
relación ambivalente. A partir del análisis clínico de la fobia infantil a ciertos 
animales, Freud afirma que la fobia recae sobre aquellos animales hacia los que 
el niño había mostrado hasta ese momento un interés particular. Al profundi-
zar en el análisis, el miedo al animal, en el ámbito inconsciente, apunta al padre, 
en el caso de los niños varones, de tal manera que el miedo se había desplaza-
do del padre al animal;23 así, este es un sustituto de aquel. Lo que tenemos aquí 
es que el sentimiento ambivalente que expresa el niño hacia su padre le genera 
un conflicto que pretende ser aliviado mediante el desplazamiento de sus sen-
timientos hostiles y temerosos hacia un subrogado del padre, de modo que el 
conflicto de ambivalencia continúa en el objeto de desplazamiento: el animal.24 
Tras enlazar esta asociación con el totemismo, el paso lógico siguiente es la sus-
titución del animal totémico por el padre. En palabras de Freud:

20 Róheim, “Psicoanálisis y antropología”, 116.
21 Freud, “Tótem y tabú…”, 127-128.
22 Freud, “Moisés y la religión monoteísta”, 126.
23 Ibíd., 130-131.
24 Ibíd., 132.
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El primer resultado de nuestra sustitución es muy asombroso. Si el animal toté-
mico es el padre, los dos principales mandamientos del totemismo, los dos precep-
tos-tabú que constituyen su núcleo, el de no matar al tótem y no usar sexualmente 
a ninguna mujer que pertenezca a él, coinciden por su contenido con los dos críme-
nes de Edipo, quien mató a su padre y tomó por mujer a su madre, y con los dos de-
seos primordiales del niño […]. [Esta] ecuación […] tendría que permitirnos arrojar 
luz sobre la génesis del totemismo en tiempos inmemoriales. Con otras palabras, 
conseguiría tornarnos verosímil que el sistema totemista resultó de las condicio-
nes del complejo de Edipo.25

La equiparación que Freud hace entre las dos prohibiciones que impone el 
totemismo y los dos crímenes que cometió Edipo en el mito griego, los cuales 
constituyen los dos deseos inconscientes que determinan la triangulación edí-
pica, es la nota definitiva que le da a la horda su desenlace particular. El ani-
mal totémico representa al padre asesinado por sus hijos, ya deificado por el 
sentimiento de culpa que les generó tal crimen. En vida, el padre había pro-
hibido a sus hijos tener acceso a las mujeres de la horda. Con la ausencia de 
aquel, los hijos, por medio de un efecto retardado de la prohibición impues-
ta sobre ellos, se negarán a sí mismos el contacto carnal con las mujeres pa-
ra evitar nuevamente la muerte de uno de ellos. De esta manera, se impondrá 
la prohibición del incesto, que motiva a practicar la exogamia. Con la orga-
nización social posterior, que gira en torno a los hermanos, se instituirá el 
totemismo como formación religiosa y social. Si bien, como dice Freud, el sis-
tema totémico fue resultado de las condiciones del complejo de Edipo —que 
se crean a partir del tipo de relación que el padre estableció con sus hijos—, el 
propio complejo es resultado, así como el totemismo, del asesinato del padre. 
Estamos, entonces, frente a un discurso circular en el que el complejo de Edi-
po es, a la vez, causa y consecuencia de la emergencia de la cultura.

La tercera y última piedra angular se debe a la obra sobre la religión de los semi-
tas de William Robertson Smith, publicada a finales del siglo xix. Freud recuperó 
de este autor el supuesto de que los antiguos semitas celebraban periódicamen-
te el banquete totémico, una festividad sacrificial que recordaba la identifica-
ción del pueblo con su dios, a partir de la ingesta de su carne y de su sangre.26

De acuerdo con Robertson,27 el banquete totémico fue una antigua celebra-
ción llevada a cabo por el clan, que consistía en la matanza de una víctima sa-
crificial, la cual se identificaba con el animal totémico. Debido a la naturaleza 

25 Ibíd., 134.
26 Freud, “Tótem y tabú…”, 135-136.
27 Citado en “Tótem y tabú…”, 138, 140, 142.
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sagrada del animal, se tenía prohibido darle muerte. No obstante, la prohibi-
ción se levantaba en el contexto ritual y, cuando la tribu entera formaba parte 
del sacrificio, se asumía en conjunto la culpabilidad de este. Al ingerir la car-
ne de la víctima sagrada, esta y su pueblo se hacían uno mismo; se fusionaban 
sus identidades. El sacrificio periódico de este animal fue una pieza funda-
mental de la religión totémica. Según este mismo autor, en dicha festividad 
pudo apreciarse un desarrollo emocional, el cual partía del llanto y del lamen-
to que originaba la muerte del animal, hasta llegar al júbilo, al “desencadena-
miento de todas las pulsiones y la licencia de todas las satisfacciones”,28 nos 
dirá Freud, quien también apunta que “una fiesta es un exceso permitido”.29 

Esta ambivalencia afectiva, respecto del animal totémico, es esclarecida por 
el psicoanalista a partir de la sustitución de dicho animal con el padre —co-
mo anteriormente se señaló—, con quien igualmente se establece una relación 
emocional ambivalente. En palabras de Freud: “La actitud ambivalente de sen-
timientos que caracteriza todavía hoy el complejo paterno en nuestros niños, 
y prosigue a menudo en la vida de los adultos, se extendería también al animal 
totémico, sustituto del padre”.30 Con esta afirmación, Sigmund Freud traza los 
orígenes históricos de dicha ambivalencia y los retrotrae hasta los tiempos pri-
mordiales. Asimismo, empieza a perfilar los antecedentes filogenéticos del com-
plejo afectivo que domina en las relaciones parentales.

Con base en estas tres piedras angulares, provenientes de diferentes fuen-
tes de información, Freud se aventura a conjuntarlas para determinar una 
unidad de significado que será vertida en “una hipótesis que acaso parezca 
fantástica”.31 La hipótesis arranca desde la formulación darwiniana de la hor-
da primordial, pero esta se agota rápidamente al no ofrecer las condiciones 
necesarias para los inicios del totemismo. Todo se acaba cuando el padre vio-
lento y celoso se apropia de todas las mujeres y expulsa a sus hijos al crecer.32 
No obstante, Freud se ve autorizado a prolongar la hipótesis de la horda pri-
mordial al enlazarla con la celebración del banquete totémico. Así, enuncia de 
manera rápida su formulación teórica: 

Un día […] los hermanos expulsados se aliaron, mataron y devoraron al padre, y así 
pusieron fin a la horda paterna. Unidos osaron hacer y llevaron a cabo lo que in-
dividualmente les habría sido imposible […]. El violento padre primordial era por 

28 Ibíd., 142.
29 Ibíd. 
30 Ibíd., 143.
31 Ibíd. 
32 Freud, “Tótem y tabú…”, 143.
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cierto el arquetipo envidiado y temido de cada uno de los miembros de la banda de 
hermanos. Y ahora, en el acto de la devoración, consumaban la identificación con 
él, cada uno se apropiaba de una parte de su fuerza. El banquete totémico, acaso 
la primera fiesta de la humanidad, sería la repetición y celebración recordatoria de 
aquella hazaña memorable y criminal con la cual tuvieron comienzo tantas cosas: 
las organizaciones sociales, las limitaciones éticas y la religión.33

Entre mito e historia
Freud reconoció el posible sentido fantástico de su formulación de la horda, 
como se señaló arriba, pero en ningún momento dejó de considerarla un acon-
tecimiento histórico. A su juicio, partió de bases sólidas para sustentarla co-
mo un evento que ocurrió en tiempos primordiales, pero que ha afectado a 
todas las generaciones humanas, a modo de una herencia psicobiológica que 
se hace presente en todo momento y en toda persona. El primer dato que lla-
ma la atención en la narración de la horda primordial es que comienza desde 
la intemporalidad: “Un día”. Freud justifica esta imprecisión al considerar “un 
disparate aspirar a la exactitud en esta materia, así como sería injusto pedir 
certezas”.34 En Moisés y la religión monoteísta, escrito más de dos décadas des-
pués de Tótem y tabú, el estudioso recupera su hipótesis al ver en Moisés una 
encarnación del padre primordial, y vuelve al asunto de la ausencia de ubica-
ción temporal de la horda: “No podemos ofrecer la datación, por no poseer la 
referencia a las épocas geológicas con que estamos familiarizados. Es probable 
que aquel homínido no haya llegado muy lejos en el desarrollo del lenguaje”.35 

A partir de lo anterior, Freud agrega un nuevo dato: los personajes de la 
horda primordial no son humanos en pleno derecho, son seres que, en un sen-
tido evolutivo, se encuentran en la transición entre lo prehumano y lo huma-
no. Este elemento nos arroja a la segunda pareja de conceptos planteada en la 
introducción: naturaleza/cultura, la cual no podemos disociar de nuestra dis-
cusión sobre el mito y la historia en torno a la horda primordial. Sin profundi-
zar demasiado en la primera pareja de conceptos, vamos a comentar algunos 
aspectos a partir de las críticas que Malinowski lanzara contra la horda freu-
diana, entre otros postulados psicoanalíticos.

El núcleo de la crítica a la horda, por parte del antropólogo polaco, reside 
en pensar el asesinato del padre como el origen de la cultura humana, cuan-
do las propias condiciones de la horda no proveyeron lo necesario para dicho 

33 Ibíd., 143-144.
34 Ibíd., 144, nota 50.
35 Sigmund Freud, “Moisés y la religión monoteísta…”, 78.
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origen:36 “Vemos que la teoría de Freud […] intenta explicar los orígenes de la 
cultura mediante un proceso que implica la existencia previa de la cultura, 
con lo que estamos ante una falacia circular”.37 Para Malinowski, es imposible 
pensar en el desarrollo de una cultura-organización social, leyes, tabúes reli-
giosos, inmediatamente después del parricidio. Frente a esto, plantea que el 
crimen totémico debe situarse más atrás en el tiempo, antes de la cultura, po-
siblemente en el estado de naturaleza.38 Y, aun así, la transición del estado de 
naturaleza al de cultura no es un proceso rápido, sino lento y paulatino. Con 
palabras semejantes a las de Freud, Malinowski afirma que la hipótesis de la 
horda primordial “es una hipótesis harto atractiva pero fantástica”.39

El autor acertó en señalar que la horda se ubica más atrás del tiempo cultu-
ral, por lo que sugiere pensarla más bien en el estado de naturaleza. En nuestra 
opinión, el tiempo anterior a la cultura al que alude Malinowski debiera co-
rresponder al tiempo mítico, al tiempo en el que el acontecimiento “tuvo lugar 
por primera vez”, que es el tiempo sagrado.40 A partir de esto, la atemporalidad 
de la horda primordial cobra un sentido distinto, pues es típica de la estructu-
ra narrativa de los mitos. La horda nos traslada al tiempo que está afuera de lo 
humano, y que lo precede, por lo tanto, es anterior al tiempo de la cultura. Des-
de esta perspectiva, el adjetivo “fantástico” utilizado por Freud y Malinowski 
para referirse a la horda no tiene el sentido de ilusorio, sino que debe apuntar 
a los acontecimientos portentosos que ocurren en el mito, pues los personajes 
que están inmersos en este son seres sagrados. Por lo tanto, el mito relata una 
historia sagrada.41 Citemos las palabras textuales de Mircea Eliade para com-
prender la naturaleza creadora y ordenadora del mito, que nos permitirá, a su 
vez, dilucidar la naturaleza mítica de la horda primordial: “Los mitos relatan 
[…] todos los acontecimientos primordiales a consecuencia de los cuales el hom-

36 Malinowski, Edipo destronado…, 132, 134.
37 Ibíd., 132.
38 Ibíd., 134, 139-140.
39 Ibíd., 141. En términos mucho menos halagüeños, un antropólogo estadounidense contemporá-
neo de Malinowski, Alfred L. Kroeber, afirmó en la década del 1920 que Tótem y tabú es un libro 
“perspicaz pero sin método, intrincadamente más que estrechamente razonado, y dotado de 
un convencimiento infundado. El lector crítico comprobará estas cualidades; pero el libro cae-
rá en las manos de muchos que carecen de cuidado o de independencia de juicio y que, bajo la 
influencia de un gran nombre y en la presencia de una imaginación sorprendentemente fértil, 
serán llevados a una creencia ilusoria”. Alfred L. Kroeber, “Totem and taboo: an ethnologic psy-
choanalysis”, American Anthropologist 22 (1920): 53. No obstante, Kroeber reconoció que, a pesar 
de todo el fracaso esencial en su propósito, “el libro es una importante y valiosa contribución”. 
Ibíd., 53.

40 Mircea Eliade, Mito y realidad (Barcelona: Labor, 1985), 26. 
41 Ibíd., 19.
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bre ha llegado a ser lo que es hoy, es decir, un ser mortal, sexuado, organizado 
en sociedad, obligado a trabajar para vivir, y que trabaja según ciertas reglas. 
Si el Mundo existe, si el hombre existe, es porque los Seres sobrenaturales han 
desplegado una actividad creadora en los ‘comienzos’”.42

Lo que se propone aquí es pensar la horda primordial y los acontecimientos 
ocurridos en esta como pertenecientes al tiempo mítico. La horda nos habla de 
lo que ocurrió por vez primera; de la manera en que el primer padre y sus hijos 
ejecutaron hechos portentosos al ser seres sobrenaturales o sagrados. A partir 
de estos acontecimientos, en particular, el asesinato del padre, se despliega la 
actividad creadora en el tiempo primordial: se instituye una nueva organización 
social, se crea la religión (como canon y como práctica) y las normas sociales, en 
suma, aparece la cultura. A partir de la presencia de esta se forja la naturaleza 
humana. Hay que señalar que, en la narración mítica, la transgresión de los seres 
primigenios detona la condición humana y el origen de la cultura.43 Entonces, ha-
bría que pensar el parricidio como la transgresión original que permite la emer-
gencia de la cultura y una constitución psicosocial particular del ser humano. 
La consecuente culpa que experimentan los hijos apunta a dicha transgresión.

La hazaña mítica irrumpe en el tiempo ordinario humano para ordenarlo 
y explicarlo a la vez. En este sentido, el mito es una realidad viva que se reac-
tualiza periódicamente a través del ritual. “Revivir aquel tiempo, reintegrarlo 
lo más a menudo posible, asistir de nuevo al espectáculo de las obras divi-
nas, reencontrar los seres sobrenaturales y volver a aprender su lección crea-
dora es el deseo […] en todas las reiteraciones rituales de los mitos”.44 Mito y 
rito mantienen una relación de coesencia. Es, justamente, el banquete toté-
mico, recuperado por Robertson Smith, el ritual que reactualizaba de tiempo 
en tiempo el parricidio mítico cometido por los hijos.

Mediante la celebración del banquete totémico se suspendía el tiempo or-
dinario para revivir los acontecimientos originales; es decir, se levantaba la 
prohibición de matar al padre, encarnado en el animal totémico. A partir de 

42 Ibíd., 17.
43 Si pensamos en los acontecimientos acaecidos en el Edén, como historia mítica, relatados en 
el Génesis, a partir del pecado cometido por Adán y Eva, que consistió en la desobediencia a la 
única regla que Dios les había impuesto: no comer ningún fruto del árbol del conocimiento del 
bien y del mal, se ve transformada su naturaleza al volverse seres con pudor (pues ven la nece-
sidad de cubrir sus cuerpos) y seres mortales. Asimismo, con la expulsión del paraíso comienza 
el despliegue de la actividad creadora del hombre; se vuelven seres de cultura. Gén, 2-3 (Biblia 
de Estudio NVI Arqueológica).

44 Eliade, Mito y realidad, 26.
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ese acontecimiento se hacía inteligible la transgresión original que había ins-
tituido al tiempo humano. Se recordaba el origen de las prohibiciones pri-
marias que habían delineado la organización social y la estructuración de la 
psique humana. Asimismo, el ritual reforzaba dos tipos de identificaciones: la 
identidad de grupo, pues la fiesta solo se llevaba a cabo mediante la partici-
pación colectiva; y la identificación con el dios, ya que al ingerir la carne del 
tótem se apropiaban de él, en su interior, y mantenían una comunión con él. 

Una interpretación de la horda primordial desde el mito no puede dejar de 
contemplar la visión psicoanalítica de esta construcción social. Mediante el 
mito se expresan los deseos inconscientes de los seres humanos, de ahí que un 
gran número de narraciones míticas contengan historias de muerte y sexuales 
desmedidas. De esta manera, guarda estrechas semejanzas con el sueño, pues 
ambos se inspiran en los mismos contenidos simbólicos.45 El mito, entre otras 
construcciones culturales, como el rito y el chivo expiatorio, constituye una 
válvula de escape que permite liberar material que ha devenido inconsciente, 
por efecto de la represión que ejerce la cultura. Y aquí nos encontramos fren-
te a su paradoja: por un lado, la cultura se erige a partir de la represión sobre 
aquellos contenidos que los humanos tienen una profunda inclinación —con-
tenidos de sexo y muerte—; pero, por otro lado, dispone de ciertos mecanismos 
para aligerar la carga de la represión46 mediante la suspensión de esta en deter-
minados contextos temporales. Así, el levantamiento de la censura solo opera 
en situaciones en las que se irrumpe en el tiempo ordinario. La cultura movili-
za y redirecciona la libido, a través de formas sociales aceptables, como el mito 
y el rito, de tal manera que estos, como creaciones culturales, representan su-
blimaciones de deseos inconscientes.

La horda primordial, como relato portentoso de los orígenes, es el mito que 
instaura la cultura y, al mismo tiempo, el que le imprime al ser humano sus 
características definitivas, como será una constitución libidinal ambivalente, 
vertida en una relación de ambivalencia afectiva que mantiene con sus progeni-
tores, y que es el núcleo del complejo de Edipo.47 Del mismo modo que el primer 
padre —destinado a convertirse en un ser sagrado— despertaba sentimientos de 
envidia (de deseo) y de miedo; y la primera madre y hermanas, despertaban de-
seos sexuales hacia ellas, así, los seres humanos estarán inclinados a repetir esta 
historia de deseos por suerte de una herencia psíquica transmitida generacional-

45 Véanse Sigmund Freud, “10.ª Conferencia. El simbolismo en el sueño”, en Obras completas XV 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2003); Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mi-
to (Ciudad de México: fce, 2014).

46 François Laplantine, La etnopsiquiatría (Barcelona: Gedisa, 1979), 60-61.
47 Véase Freud, “Tótem y tabú…”, 158.
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mente desde el inicio de los tiempos, lo cual será tema de un apartado posterior.
Un aspecto más que vamos a comentar, y que apunta al inicio del siguiente 

apartado, refiere a la distinción que Freud marcó entre mito e historia, o, más 
cercano a sus palabras, creación fantástica e historia. En varias ocasiones, 
tanto en Tótem y tabú como en Moisés y la religión monoteísta, escrito años des-
pués, Freud insiste en no concebir el relato de la horda primordial y los acon-
tecimientos que le siguieron como “puramente fantástico”, a pesar de que “el 
panorama histórico-conjetural es lagunoso y en muchos puntos incierto”,48 
pues, quienes incurren en lo primero subestiman la fuerza probatoria del ma-
terial existente, así como su integración, que verifica dicha hipótesis. Freud 
afirma categóricamente: “En nuestra construcción nada hay de invención li-
bre, nada que no pueda apoyarse en sólidas bases”.49

Igualmente, al conceptualizar al padre como dios y como animal totémico 
sacrificial en la celebración del banquete totémico, el psicoanalista comenta: “En 
el intento de comprender esta situación nos pondremos en guardia frente a unas 
interpretaciones que en superficial concepción querrán traducirla como una 
alegoría y olvidar así la estratificación histórica”.50 Para Sigmund Freud, la hor-
da primitiva, los elementos que la componen y sus desencadenantes no son sím-
bolos, sino un desarrollo histórico que ha dejado una marca hasta nuestros días.

Freud mantiene una perspectiva histórica del mito, que es expuesta en 
varias ocasiones en las dos obras anteriormente mencionadas. Él es partida-
rio de que en los mitos podemos encontrar las raíces históricas de aconteci-
mientos humanos de larga data. En el caso particular de la horda, de acuerdo 
con el psicoanalista, podemos ver en los mitos los desarrollos culturales des-
encadenados a partir del asesinato del padre, como serán las diversas ma-
nifestaciones de lo sagrado. En este sentido, Freud mantiene una visión del 
mito semejante a la de los pueblos tradicionales, que consiste en el entrela-
zamiento del mito con la historia, de tal manera que no existe una separa-
ción tajante entre estas; de hecho, no hay separación tal. Nos dice Eliade: “El 
mito se considera como una historia sagrada y, por tanto, una ‘historia ver-
dadera’, puesto que se refiere siempre a realidades. El mito cosmogónico es 
‘verdadero’, porque la existencia del Mundo está ahí para probarlo”.51 Recu-
peremos algunas afirmaciones de Freud para dar cuenta de ello: “Un proceso 
como la eliminación del padre primordial por la banda de hermanos no podía 
menos que dejar huellas imperecederas en la historia de la humanidad […]. 

48 Freud, “Moisés y la religión monoteísta”, 81.
49 Ibíd. 
50 Freud, “Tótem y tabú…”, 151.
51 Eliade, Mito y realidad, 13 (cursivas en el original).
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Resisto la tentación de rastrear esas huellas en la mitología, donde no son di-
fíciles de encontrar”.52

Si bien se muestra cauto ante esta “tentación”, Freud insiste en afirmar so-
bre las huellas de los desarrollos históricos posteriores a la horda impresas en 
la tradición oral. Al explicar el modo de vida social en el interior de la horda, 
señala que el macho se apropiaba de todas las mujeres, y con violencia prohi-
bía el acceso sexual de ellas a sus hijos, lo que detonaba la expulsión de estos, 
como ya ha sido indicado. En tanto, los hijos menores mantuvieron una posi-
ción privilegiada, pues recibían la protección y el amor de la madre, lo que les 
permitió sustituir al padre al llegar este a una edad avanzada. Frente a esta 
supuesta realidad histórica, el padre del psicoanálisis apunta: “Tanto de la ex-
pulsión de los hijos varones mayores como de la predilección por los menores 
cree uno discernir los ecos en las sagas y los cuentos tradicionales”.53

Nuevamente, al hablar sobre los sustitutos del padre, como son el animal 
totémico y, en un tiempo posterior, el dios, Freud recuerda como “la derro-
ta de una generación de dioses a manos de otra, en las mitologías, indica no-
toriamente el proceso histórico de la sustitución de un sistema religioso por 
otro nuevo, sea a consecuencia de la conquista por un pueblo extranjero, sea 
por la vía del desarrollo psicológico”.54

En el último ejemplo que presentamos, Freud traza un desarrollo libidinal 
del ser humano de la mano del desarrollo del panteón griego. Así, plantea que, 
al introducirse la agricultura, el hijo alcanzó una preminencia en el interior 
de la familia patriarcal; mientras que en su desarrollo psicológico manifestó 
nuevas exteriorizaciones libidinales incestuosas, que fueron satisfechas sim-
bólicamente mediante el cultivo de la tierra, ahora vuelta un ser sagrado. En 
el ámbito del panteón religioso, surgen deidades masculinas como Atis o Ado-
nis, dioses juveniles que mantienen relaciones incestuosas con la madre, co-
mo gran desafío al padre. No obstante, el castigo ante su transgresión —que 
pone en evidencia la conciencia de culpa de los varones— se expresa en los mi-
tos mediante su muerte a causa de un animal, que representa la ira del pa-
dre-dios; o la pérdida de la virilidad por castración.55

En Sigmund Freud tenemos una interpretación del mito contraria a la de 
los llamados “mitólogos” por Géza Roheim, en la que podríamos ubicar a his-
toriadores y antropólogos. Ellos mantienen una interpretación astralista56 de 

52 Freud, “Tótem y tabú…”, 156.
53 Freud, “Moisés y la religión monoteísta”, 78.
54 Freud, “Tótem y tabú…”, 152, nota 55. 
55 Ibíd., 154.
56 El término astralista ha sido utilizado por los estudiosos de los códices mesoamericanos para nom-
brar el tipo de interpretación de los códices adivinatorios a partir del enfoque centrado en los as-
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los mitos, de tal manera que Edipo y Yocasta son una representación del Sol 
y la Tierra. En cambio, el psicoanálisis, comenta Róheim, se inclina a inter-
pretar los mitos como “representaciones de las tendencias y los deseos hu-
manos”.57 A la interpretación astralista se opone, entonces, una histórica y 
psicológica del mito. Desde esta visión, el mito da cuenta, por un lado, de los 
desarrollos histórico-culturales de las sociedades y, por el otro, del desarrollo 
psíquico humano.

Finalicemos este apartado citando las reflexiones a las que llega Lé-
vi-Strauss sobre la horda primordial:

Como todos los mitos, el que presenta Tótem y tabú con tanta fuerza dramática implica 
dos interpretaciones. El deseo de la madre o de la hermana, el asesinato del padre y el 
arrepentimiento de los hijos, sin duda no corresponden a un hecho o un conjunto de he-
chos que ocupan en la historia un lugar determinado. Pero traducen tal vez, bajo forma 
simbólica, un sueño a la vez perdurable y antiguo, y el prestigio de ese sueño, su poder 
para modelar los pensamientos de los hombres a pesar de ellos, proviene precisamente 
del hecho de que los actos que evoca jamás fueron realizados porque la cultura se opu-
so a ello, siempre y en todas partes. Las satisfacciones simbólicas a las que se inclina, se-
gún Freud, la nostalgia del incesto, no constituyen entonces la conmemoración de un 
acontecimiento. Son otra cosa y más que eso: son la expresión permanente de un deseo 
de desorden o más bien de contraorden.58

Sigmund Freud se erige como el “mitopoeta”59 que narra/crea los aconte-
cimientos dramáticos que provocan la emergencia de la cultura y, a la par, el 
origen de la relación igualmente dramática que establece el hijo con sus pa-
dres, mediante una estructura psíquica universal, que es el complejo de Edi-
po. Bajo una forma mítica, la horda primordial evidencia, en el orden de lo 
simbólico, es decir, en la vida psíquica inconsciente, la fantasía de cada hom-
bre de asesinar al padre y tener contacto sexual con su madre. Frente a este 
contraorden la cultura impone el orden de lo real, el de la prohibición, y será 
el interdicto del incesto el que dé inicio a la vida humana, que es la vida cul-

tros, como fue el caso del estudioso alemán Eduard Seler. Esta interpretación ha recibido duras 
críticas por los especialistas, véase Ana Díaz, “Venus más allá de las tablas astronómicas: Una re-
lectura de las láminas 53-54 del Códice Borgia”, Estudios de Cultura Náhuatl 48, (2014): 92, nota 5.

57  Róheim, “Psicoanálisis y antropología”, 115.
58  Lévi-Strauss, Estructuras elementales…, 569.
59  Tomo el concepto del historiador mexicano Alfredo López Austin, quien plantea dos posibilidades 
para la invención del mito. Una de estas es hipotética y consiste en la invención súbita y primor-
dial del mito en manos de un autor excepcional, el mitopoeta, quien lo narra por primera vez. Los 
mitos del tlacuache: Caminos de la mitología mesoamericana (Ciudad de México: unam, 2003), 274, 276.
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tural. A su vez, a través de la cultura se construye una instancia psíquica par-
ticular: el superyó, que permite la incorporación de la norma. 

Entre la naturaleza y la cultura
Si bien la constitución de la horda, inspirada en Darwin, plantea una orga-
nización social —aunque sea primitiva—, que se sustenta en la norma auto-
ritaria del padre, el psicoanalista vienés dejó bien claro que las condiciones 
originales de las que parte se ubican en una condición de naturaleza y, para 
ser más específicos, en un estadio evolutivo anterior al del ser humano. Así, 
concibe a los miembros de la horda como homínidos con un escaso desarrollo 
del lenguaje, quienes, de acuerdo con sus costumbres salvajes, practicaban el 
canibalismo y consumían la carne cruda.60 De alguna manera, Freud plantea 
una inversión de la condición humana: el mundo al revés. En este sentido, po-
dríamos pensar que el hecho de que la autoridad y el poder recayeran sobre 
un solo hombre y se ejercieran de forma autoritaria, constituiría un rasgo de 
salvajismo. Volveremos sobre esto más adelante.

La relación social establecida por el padre, en la horda primordial, que es 
narrada de golpe, dice Freud, es una experiencia que duró “milenios y en esa 
larga época se ha repetido innumerables veces”.61 Esta experiencia milenaria 
habría implicado un cambio ontológico en los habitantes de la horda hacia una 
condición superior, la humana, que se irá forjando entre el periodo inmedia-
to y posterior al asesinato del padre. Asimismo, dicha transformación implicó 
una estructura emocional distinta, pues, lo que dominaba inicialmente era una 
ambivalencia afectiva hacia el padre, quien era odiado y temido, pero también 
amado y envidiado. Tras el parricidio nacería el arrepentimiento y la culpa en 
los hijos, lo que contribuyó a la creación de la cultura.62

Vamos a recuperar la crítica formulada por Malinowski a la horda primor-
dial freudiana, respecto de la indefinición de la condición de la horda entre la 
naturaleza y la cultura, que ya habíamos anticipado en el apartado anterior. 
Según el antropólogo,63 Freud “fracasa estrepitosamente” al no contemplar la 
línea divisoria entre las condiciones que permiten el surgimiento de la cultu-
ra y la cultura misma, pues si no existen dichas condiciones previas, esta no 
puede emerger. Malinowski se plantea el siguiente dilema: “¿Existía ya el ma-
terial bruto de la cultura, en cuyo caso el ‘gran acontecimiento’ no podría ser 
el origen de la cultura, como Freud afirma; o en el momento de la acción la 

60 Freud, “Moisés y la religión monoteísta”, 78; “Tótem y tabú…”, 144.
61 Freud, “Moisés y la religión monoteísta”, 78.
62 Freud, “Tótem y tabú…”, 145, nota 52.
63 Malinowski, Edipo destronado…, 131. 
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cultura aún no existía, en cuyo caso los hijos no podrían haber instituido sa-
cramentos, establecido leyes y transmitido costumbres?”.64 Frente a este dile-
ma, Malinowski65 deriva dos conjeturas: 1) si el complejo de Edipo es el origen 
de la cultura, el parricidio, que es la causa de dicho complejo, debe de situar-
se aún más atrás en el tiempo; 2) si el crimen tuvo lugar en el estado de na-
turaleza, la transición a la cultura no se dio de forma inmediata, sino como 
“un proceso muy laborioso y lento que se concretó de manera acumulativa, a 
través de infinidad de pequeños pasos que fueron integrándose a lo largo de 
enormes periodos de tiempo”.66

Estos dos planteamientos fueron atendidos por Freud, como lo vimos al 
inicio del apartado. El psicoanalista establece claramente los orígenes precul-
turales de la horda primordial, por un lado, y plantea, por el otro, el dilatado 
desarrollo histórico de esta primera organización social, que implicó innume-
rables repeticiones de la horda: el padre celoso que reprime a sus hijos y los 
expulsa. Pero lo que nos interesa destacar es el elemento que permite articu-
lar la naturaleza y la cultura, a través de la transición de la primera a la se-
gunda: la prohibición. Serán los dos tabúes impuestos por el totemismo, que, 
al ser la religión instaurada a raíz del parricidio y de la conciencia de culpa, 
enlazan con los dos deseos reprimidos del complejo de Edipo. Entonces, la cul-
tura se construye a partir de la represión67 de aquellos aspectos hacia los cua-
les existe una profunda inclinación, que son los deseos incestuosos hacia la 
madre y de muerte hacia el padre.

De semejante parecer es Claude Lévi-Strauss, quien desde la antropología 
estructural, inaugurada por él, sostiene que la prohibición del incesto es na-
turaleza, porque es de carácter universal; aunque también es cultura, porque 
pertenece al mundo de las reglas.68 Pero no es cualquier prohibición, “es la pro-
hibición bajo su forma más general, aquella a la que tal vez se reduzcan todas las 
demás”.69 Y yendo más lejos, el antropólogo afirma que “la prohibición del inces-
to constituye precisamente el vínculo de unión entre una y otra”,70 en ella “se 

64 Ibíd., 134.
65 Ibíd., 139-141.
66 Ibíd., 141.
67 Véase José Carlos Aguado Vázquez, “El no como principio organizador de la cultura: Relacio-
nes entre cuerpo y cultura en la construcción del sujeto”, Revista de Psicoanálisis y Grupos 5, n.o 5 
(2008): 91.

68 Lévi-Strauss, Las estructuras elementales….
69 Ibíd., 571 (cursivas en el original).
70 Ibíd., 59.
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cumple el pasaje de la naturaleza a la cultura”.71 La regla es la cultura misma.72
Las anteriores reflexiones de Lévi-Strauss nos permiten regresar a una 

idea planteada más arriba. Si la prohibición del incesto nos ubica en el cam-
po de la cultura, y es la propia cultura, estamos frente a un producto que es 
social, entonces, consensuado, aunque posteriormente se imponga como una 
norma que no se cuestiona. Ahora, si nos posicionamos en el contexto de la 
horda primordial, ahí lo que predomina es la regla arbitraria y de un solo 
hombre, el padre, quien es el que concentra todo el poder y acapara a todas 
las mujeres. Entonces, estamos en el ámbito de la naturaleza, y si alargamos 
esta idea, lo  anterior constituye un rasgo de salvajismo. Con la disolución de 
la horda y una nueva organización, que gira en torno a los hermanos, aparece 
la regla consensuada, por lo tanto, la cultura. Podemos extender este pensa-
miento a la exogamia. La posesión de todas las mujeres por un solo hombre y 
la consecuente endogamia corresponde a la naturaleza, así como la exogamia, 
producto de la prohibición del incesto, corresponde a la cultura. 

En el cuadro 1 presentamos una serie de oposiciones que diferencian a la 
horda paterna del clan de hermanos, y que parte de la distinción entre natu-
raleza y cultura.

Cuadro 1. Distinción entre la horda primordial y el clan de hermanos

Horda primordial Clan de hermanos
Naturaleza Cultura
Seres prehumanos Seres humanos
Tiempo mítico Tiempo humano

Autoridad depositada en un solo hombre Autoridad depositada en el grupo de 
hombres

Regla arbitraria y de un solo hombre Regla consensuada,73 prohibición del 
incesto

71 Ibíd.
72 Ibíd., 41.
73 La distinción sugerida entre la regla arbitraria que recae en un solo hombre —asociada a la natura-
leza— y la regla consensuada —propia del campo de la cultura— permite traer a colación la formu-
lación de la psicología de las masas de Gustave Le Bon, por ser contraria en uno de sus aspectos a lo 
que proponemos. Uno de los elementos centrales de dicha psicología es que el individuo al interior 
de una masa ve anulado su intelecto, de tal manera que opera en él una regresión en la escala de la 
civilización. Asimismo, cualquier decisión tomada en colectivo, que implica un proceso democráti-
co, se encuentra carente de razón. En contraste, el individuo aislado siempre será intelectualmente 
superior a la masa (Gustave Le Bon, Psicología de las masas (Madrid: Morata, 1986, 30-33). Estas afir-
maciones se encuentran enmarcadas en el contexto del ascenso al poder de las clases populares y su 
inserción en la vida política europea posterior a la Revolución francesa, y la consecuente disminu-
ción de poder de la monarquía, hacia la que estaba inclinado Le Bon. Entonces, el estudioso francés 
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Endogamia Exogamia
Ausencia de sistema religioso Sistema totémico e inicio del ritual
Canibalismo Canibalismo subrogado ritual
Consumo de carne cruda Supuesto consumo de carne cocida
Ambivalencia de sentimientos (amor y 
odio) hacia el padre

Continúa la ambivalencia, y surgen el arre-
pentimiento y la culpa tras el parricidio

Narcisismo del padre Ligazones libidinales entre los hermanos74

Entre la filogénesis y la ontogénesis
Hemos llegado al último apartado de nuestra reflexión sobre la hipótesis de la 
horda primordial, que es el que más estuvo sujeto a la crítica:75 la transmisión 
psíquica transgeneracional del parricidio original y de los acontecimientos 
que desencadenó, los cuales generaron una estructura psicológica particular. 
Para esto, Freud recurre a una psique de masas. “Sin el supuesto de una psique 
de masas, de una continuidad en la vida de sentimientos de los seres huma-
nos que permita superar las interrupciones de los actos anímicos producidas 
por la muerte de los individuos, la psicología de los pueblos no podría existir. 
Si los procesos psíquicos no se continuaran de una generación a la siguiente, si 
cada quien debiera adquirir de nuevo toda su postura frente a la vida, no exis-
tiría en este ámbito ningún progreso ni desarrollo alguno”.76

El psicoanalista reconoce que la primera opción a la que uno acudiría para 
pensar en esta herencia es una de carácter cultural, como la tradición oral, sin 
embargo, esto no le resulta suficiente. Por ello, decide recurrir a la “herencia 
de predisposiciones psíquicas”, a sabiendas de que “resultara preferible cual-
quier otra explicación que pudiera evitar esas premisas”.77

Veintiséis años después de haber escrito Tótem y tabú, Freud volvió a dicho 
planteamiento y lo profundizó al estudiar la figura de Moisés, en quien vio a 
una de las reencarnaciones históricas del padre primordial. De esta manera, 

opuso el intelecto del monarca frente a la falta de entendimiento de la masa del pueblo organizado. 
Al estudiar la psicología de las masas, Freud rechazó la tajante afirmación de Gustave Le Bon de que 
las masas son irracionales y contrarias a la civilización, pues estas han tenido una capacidad creati-
va de primer orden: la construcción de cultura. No obstante, reconoce que el individuo en masa sufre 
una merma en su rendimiento intelectual, mientras que su afectividad se incrementa notablemen-
te. Sigmund Freud, “Psicología de las masas y análisis del yo”, en Obras completas XVIII (1920-1922) 
(Buenos Aires: Amorrortu, 2001), 79, 84.

74 Véase Sigmund Freud, “Psicología de las masas y análisis del yo”, en Obras completas XVIII 
(1920-1922) (Buenos Aires: Amorrortu, 2001), 117.

75 Róheim, “Psicoanálisis y antropología”, 117.
76 Freud, “Tótem y tabú…”, 159.
77 Ibíd.; Véase Freud, “Moisés y la religión monoteísta”, 96.
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pone especial atención en el fenómeno psíquico del “retorno de lo reprimido”, 
que lo prolonga al terreno de la historia y la cultura. De hecho, dicho fenóme-
no, de acuerdo con el psicoanalista, está condicionado por las circunstancias 
particulares por las que transita la historia cultural humana.78

El sustento principal de este planteamiento se encuentra en la ley bioge-
nética de Ernst Haeckel, que consiste en que el desarrollo del individuo re-
produce de manera resumida el desarrollo de su especie. Del plano biológico, 
pero sin distanciarse de él, Freud lleva dicha formulación al plano mental, de 
tal manera que los procesos psíquicos individuales constituyen una herencia 
psicobiológica de una psique colectiva prehistórica, que se transmite de forma 
inconsciente. Así, el estudioso no dudó en asimilar la estructura afectiva de 
los hombres primordiales con la de los niños, a los que nombra los “primitivos 
del presente”.79 Si en el desarrollo ontogenético del ser humano se reproduce 
el desarrollo filogenético80 de la especie humana, en el ámbito psicológico, los 
niños del presente representan los orígenes de la humanidad; es decir, a los 
miembros de la horda primordial y del clan de hermanos. De la mano de la ley 
biogenética, Freud81 igualmente se apoyó en la formulación lamarckiana de la 
herencia de los caracteres adquiridos, aun sabiendo que la ciencia biológica 
del momento la había desestimado.

Señalamos al inicio del texto que el método freudiano para interpretar los 
contenidos psíquicos de los pueblos no occidentales es a partir de la inda-
gación psicoanalítica individual, y esto es exactamente lo que vemos en la 
propuesta de un patrimonio psíquico universal que se hereda generacional-
mente. A partir de la experiencia psicoanalítica, Freud identificó la existen-
cia de huellas mnémicas individuales, derivadas de una experiencia pasada 
reprimida, que conservan su pulsión emergente, y que vuelven a la concien-
cia después de un tiempo. Una de las condiciones para que pueda ocurrir esto 
es que en la vida reciente aparezcan impresiones o vivencias (por ejemplo, de 
traumas) semejantes a lo reprimido, y que tengan la capacidad de despertarlo. 
Esta vivencia se refuerza a través de la pulsión latente de lo reprimido. Esto 
reprimido llega a la conciencia de forma alterada o desfigurada, lo que eviden-
cia el influjo de la resistencia, no superada del todo.82

Ahora bien, la audacia freudiana fue plantear el mismo proceso, pero pa-
ra la vida de los pueblos: “También en las masas se conserva la impresión 
(impronta) del pasado en unas huellas mnémicas inconcientes [sic]”.83 Para 
afirmar esto, Freud no ve la necesidad de introducir el concepto de inconscien-

78 Ibíd., 128.
79 Ibíd., 78.
80 Véase ibíd., 94, 96, 128.
81 Ibid., 96.
82 Freud, “Moisés y la religión monoteísta”, 91.
83 Ibíd., 90.
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te colectivo, en clara alusión a Jung, pues “de suyo el contenido de lo incons-
ciente es colectivo, patrimonio universal de los seres humanos”.84 El siguiente 
paso fue tender el puente entre la psicología individual y la psicología de las 
masas: una “complicación sobreviene si reparamos en la probabilidad de que 
en la vida psíquica del individuo puedan tener eficacia no solo contenidos vi-
venciados por él mismo sino otros que le fueron aportados con el nacimiento, 
[‘huellas mnémicas de lo vivenciado por generaciones anteriores’] fragmento 
de origen filogenético, una herencia arcaica”.85

Ubiquémonos entonces en el contexto posterior al parricidio primigenio. Con 
la cultura instalada a partir de una nueva organización social, el sistema religio-
so totémico, la prohibición del incesto y la exogamia, nos dice Freud, se inició un 
prolongado desarrollo que consistió en el “retorno de lo reprimido”. Esto repri-
mido refiere a un suceso pasado y olvidado en la vida de los pueblos,86 que tuvo la 
suficiente importancia o se repitió con la suficiente frecuencia para llegar a con-
vertirse en un recuerdo que formara parte de la herencia arcaica.87 Entonces, en 
lugar de que las futuras generaciones adquirieran dicho recuerdo o huella mné-
mica olvidada, al actuar el evento, solo tenían que despertarlo de la latencia.88

Será el asesinato del padre el evento de mayor importancia de los tiempos 
primordiales que devino en una huella mnémica, tras ser reprimido y sepulta-
do en el inconsciente. Pero la repetición real de este suceso será definitiva para 
detonar el retorno de lo reprimido. Para Sigmund Freud, una repetición de tal 
magnitud fue el asesinato de Moisés a manos de los judíos.89 Moisés es el gran 
hombre que asemeja al padre90 y que funge el rol del superyó.91

84 Ibíd., 127.
85 Ibíd., 94, 96.
86 Ibíd., 127.
87 Ibíd., 97.
88 Ibíd., 128.
89 Freud, “Moisés y la religión monoteísta”, 97.
90 Géza Róheim reconoció la dificultad de imaginar un inconsciente universal a través del cual se pudieran 
transportar los engramas (las huellas cerebrales que dejan las experiencias) del pasado hasta el presen-
te. No obstante, en apoyo a la propuesta freudiana, sugirió la teoría sobre formas atenuadas de las bata-
llas de las hordas primitivas que han sobrevivido como rito, y que portan un contenido edípico y fraternal. 
“Antropología y psicoanálisis”, 118. Asimismo, a partir de su trabajo etnográfico, Róheim observó entre las 
poblaciones nativas de Australia Central la persistencia de un tipo de organización similar al de la horda 
primordial. En varias comunidades, había hombres que practicaban incesto, hasta que les llegaba la muer-
te mediante una conspiración por la tribu. En el ámbito del mito, a los jefes se les permitía casarse con sus 
familiares femeninos prohibidos. El antropólogo y psicoanalista húngaro llega a la conclusión de que “el pa-
dre primordial que retiene a todas las mujeres para sí mismo mientras pueda, puede ser una situación del 
pasado reciente”. Igualmente, sostiene que “un periodo de oscilación entre la ley y la voluntad del padre”, 
tal como es descrito en los mitos, realmente ocurrió [Géza Róheim, “The Primal Horde and Incest in Cen-
tral Australia”, reseña de Milton L. Miller, The Psychoanalytic Quarterly 13 (1944)]. 

91  Freud “Moisés y la religión monoteísta”, 113.
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Para finalizar este apartado, vamos a recuperar la propuesta de Serge Mos-
covici sobre el mecanismo freudiano de la latencia de lo reprimido. En La era 
de las multitudes. Un tratado histórico de psicología de las masas, el psicólogo social 
analiza detenidamente, entre otras temáticas, los mecanismos bajo los cua-
les opera dicha psicología. Al momento de abordar los rastros mnémicos del 
pasado en la vida mental de las masas del presente, afirma que “no es tanto 
la posibilidad de que el pasado se conserve en la vida mental lo que nos obli-
ga a suscribir este postulado”,92 sino sus consecuencias, y una de estas es que 
“la historia es un movimiento cíclico. Y las multitudes recorren unos ciclos. 
Retornan a lugares ya visitados, repiten actos antiguos, sin tener conciencia 
de ello”.93

Al preguntarse sobre este proceso, el psicólogo social afirma que “los seres 
y las situaciones del pasado revisten en nuestro psiquismo la forma de ima-
go, de representaciones figuradas. Análogas a las estampas infantiles, hacen 
presente una ausencia, simplificando sus rasgos. Se trata, en general, de seres 
y de situaciones con los que nos hemos identificado, como nuestros padres, 
nuestra nación, una guerra o una revolución, a los que se asocian emociones 
particularmente fuertes”.94

“La mayor parte de las imago llevan la marca de haber sido, en un momen-
to o en otro, prohibidas por razones morales, políticas o culturales. Provienen 
de una selección que intentaba borrarlas de la historia de un pueblo”,95 con el 
fin de impedir que se identificara con dichas imago o con sus ideales. “Tendían 
a […] [eliminarlas] de una vez para siempre. Ahora bien, lejos de desaparecer, 
esos elementos prohibidos y seleccionados se reagrupan y se reconstituyen en 
la memoria”.96

En palabras de Serge Moscovoci, el retorno de lo reprimido es un proceso 
propio de la psicología del individuo, el cual está mal aplicado a la psicología 
de las masas. En primer lugar, porque supone la existencia de un inconscien-
te colectivo, pero este, afirma, no existe en las masas. Y, en segundo lugar, por-
que el retorno de lo reprimido refiere, en mayor medida, a la represión de las 
pulsiones sexuales. De acuerdo con Moscovici, “los recuerdos psíquicos de las 
épocas remotas, herencia de las masas, son más bien de índole mimética. Se 
refieren a la identificación con nuestros antepasados, con un gran hombre”.97 

92  Serge Moscovici, La era de las multitudes: Un tratado histórico de psicología de las masas (Ciudad de 
México: fce, 2005), 373.

93 Ibíd. 
94 Ibíd., 373-374.
95 Ibíd., 374.
96 Ibíd.
97 Ibíd., 376.
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La resurrección de las imago es el mecanismo que Moscovici propone para 
dar cuenta de la reviviscencia de situaciones y personajes de un pasado muy 
lejano. Así, tanto lo que ha ocurrido tiempo atrás como lo que tiene que ver 
con identificaciones primarias de un grupo tiende a repetirse periódicamen-
te y se impone como si se tratara de un modelo coercitivo.98 Todas las culturas 
poseen creencias en torno a la imago y ceremonias para propiciarla, en parti-
cular, cuando se trata de un líder carismático.99

Moscovici concluye su análisis sobre las imago de la siguiente manera: 
“Consideraremos la resurrección de las imago como un mecanismo hipotéti-
co, incluso ficticio […]. Nos da apenas la posibilidad de considerar la continui-
dad de las identificaciones en el curso de la historia, nada más”.100

Debido a que el interés del estudioso es la psicología de los grandes hombres, 
como en su momento lo fueron Charles De Gaulle, Stalin o Tito, orienta su aná-
lisis de las imago a partir del carisma: ese poder que emana de los líderes y que 
fascina a las multitudes. No obstante, como lo menciona, las imago también co-
rresponden a acontecimientos pasados que devinieron prohibidos por razones 
de índole moral, política o cultural, y también podríamos pensar, religiosa. Estas 
imago generan una estrecha identificación con su pueblo y se asocian con emo-
ciones fuertes. Y si bien se ejerció una represión sobre aquellas, más que desa-
parecer se recomponen en la memoria, a la manera del material inconsciente.

El mecanismo de la resurrección de las imago nos permite pensar en el re-
surgimiento de acontecimientos pasados como un proceso psicocultural en 
contextos históricos determinados, más allá de la biología y de estructuras 
innatas en la persona, como lo creyó Freud respecto de la manera en que po-
seemos las huellas mnémicas de los eventos muy lejanos. Toda cultura tien-
de a reprimir contenidos que son reconocidos como peligrosos porque atentan 
contra el funcionamiento social, de esta manera, devienen inconscientes y 
mantenidos en la latencia. Pero, como es bien sabido, nunca son eliminados. 
Habrá que esperar a contar con los estímulos socioculturales necesarios que 
permitan resucitar ciertas imágenes sepultadas.

Si bien Moscovici rechaza la idea del inconsciente colectivo, no podemos 
dejar de reconocer un sustrato del inconsciente de naturaleza social, quizá no 
como un “patrimonio universal de los seres humanos”,101 como afirmó Freud, 
pero sí como un inconsciente cultural de una sociedad en particular, a la ma-
nera del “inconsciente étnico” planteado por George Devereux, “esa parte del 

98 Ibíd.
99 Ibíd., 377.
100 Ibíd.
101 Freud, “Moisés y la religión monoteísta”, 127.
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inconsciente que un individuo de una cultura dada posee en común con la 
mayoría de los miembros de su cultura”.102 En ese nivel se procesan los conflic-
tos específicos de una sociedad y las reacciones particulares frente a estos pa-
ra resolverlos. Asimismo, no podemos perder de vista que el inconsciente es 
igualmente un producto histórico, el cual se va nutriendo de los distintos con-
tenidos que van estando sujetos a represión de forma diferente en cada época. 

Conclusiones
Freud es el mitopoeta de la modernidad occidental que narró por primera vez 
el mito del origen de la cultura, a partir de un acontecimiento, en lo sumo dra-
mático, que refleja la ambivalencia que todo hijo experimenta hacia su padre, 
quien es odiado y amado a la vez. Esta es la historia de la condición humana 
que estamos condenados a repetir, tal como fue inaugurada en el tiempo mí-
tico por unos personajes primigenios de naturaleza portentosa. Ellos, con su 
actuación, dejaron una impronta en el aparato psíquico y la estructura afecti-
va del ser humano, por medio de la cual se mata simbólicamente al padre y se 
expresan deseos incestuosos hacia la madre. Por eso, resulta, al mismo tiem-
po, tan fascinante y aterradora la formulación de la horda primordial.
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se sostiene que la esperanza lanzada por Freud de un psicoanálisis comunita-
rio solo podría ser posible si se reconoce al malestar producido por una cultu-
ra consolidada en los resabios de la época colonial, de la cual la mirada aguda 
freudiana no es sino una inadvertida, incluso defensora, etnografía.
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Exordio
En este texto, encaro una lectura palmo a palmo, vale decir, parágrafo a pará-
grafo, de uno de los textos freudianos más representativos, perteneciente a la 
última etapa de una obra por demás valiosa para el pensamiento occidental, 
que permite establecer una relación contradictoria, opuesta y delicada, en-
tre las exigencias de la sexualidad y la cultura reglamentaria. Asimismo, rea-
lizo una lectura situada1 en el movimiento de un recorrido que realicé el año 
pasado por fragmentos territoriales de tres continentes tejidos por lo que se 
conoció como el Comercio triangular (siglos xvi-xix). Esta lectura, entonces, 
está realizada con un cuerpe colapsade y solo reinventade por los movimien-
tos decoloniales, antirracistas, feministas críticos, antipatriarcales, construi-
dos desde una Abya Yala, renovada por les cuerpes que la caminan. Es una 
lectura que, al voltear las cosas, ubica a El malestar en una cultura y una se-
xualidad dada. La demanda —esperanza lanzada por Freud de un psicoaná-
lisis comunitario al final del texto— solo podría ser posible si se reconoce al 
malestar producido por una cultura consolidada en los resabios de la época 
colonial, de la cual la mirada aguda freudiana no es sino una inadvertida, in-
cluso defensora, etnografía; o bien, la demanda podría ser justa y radicalmen-
te su decolonización.

I
Es notable la primera frase y el primer párrafo de la obra que orientará des-
de los años 30 del siglo xx una lectura cuyo mayor representante pudiera ser 
Wilhelm Reich2 y, una década más adelante, toda una escuela alemana: Es-
cuela de Fráncfort (Adorno, Horkheimer, etc.), guiada por interrogantes que 
intentan desmenuzar el sinuoso tejido que va de la experiencia individual 
a la social. No olvidemos que las vanguardias artísticas del centro de Euro-
pa fueron inspiradas por los planteamientos analíticos, en especial el movi-
miento surrealista. Y, dentro de él, una obra que destacará entre otras cosas 
por hacerse eco en ese movimiento de vanguardia: la de Lacan, y la relectura 
que propondrá de la obra freudiana, al colocar sobre la mesa, nuevamente, los 
presupuestos más delicados y acuciantes del paradigma del inconsciente, la 
sexualidad infantil, la angustia, la transferencia, la ética, entre otros, en una 

1 Lectura advertida a partir del contexto del lector, intersectado por diversos vectores: social, 
económico, histórico, político, personal, por los que devienen del variado mundo animal, al que 
no dejamos de pertenecer y también de vectores que abrevan de entidades, que la perspectiva 
occidental simplemente no toma en cuenta, como los ríos, las montañas, los árboles, el viento, 
los minerales, en fin, la Tierra, no como planeta sino como entidad sabia, como Pachamama y, 
más aún, de aquellas entidades invisibles pero potentes como los ancestros, los espíritus.

2 Wilhelm Reich, La lucha sexual de los jóvenes (Barcelona: Roca Bueno, 1974).
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discusión no solo analítica, sino también dentro de la filosofía, sociología, an-
tropología, lingüística y la topología.

Esta es la potente medida con la que se introduce el texto de El malestar en 
la cultura: “Uno no puede apartar de sí la impresión de que los seres humanos 
suelen aplicar falsos raseros; poder, éxito y riqueza es lo que pretenden para sí 
y lo que admiran en otros menospreciando los verdaderos valores de la vida”.3

Vamos a ver a otro Freud —igual que los estudiosos de Marx que intentan 
ubicar a un pensador más allá de la versión estalinista propagada en toda La-
tinoamérica a mediados del siglo pasado, o bien a otro Marx de aquel euro-
céntrico que pareciera inadvertir las relaciones colonialistas— a un guía de 
los rusos prestalinistas (lectores asiduos de su obra), quien da muestras sen-
sibles de ver más allá de las provincias imperiales europeas y tener entonces 
una mirada más amplia e incluso visionaria sobre otros procesos históricos, 
así como de combinar relaciones de producción de épocas rigurosas y linea-
les en el tiempo.

Hay así también uno o varios Freuds, los cuales alcanzan a vislumbrar que 
existen otras comunidades, incluso cuando las llega a nombrar como “primi-
tivas” en las que los “verdaderos valores de la vida” justamente son distintos. 
Sin embargo, destaquemos desde un inicio que ese ubicar otras culturas como 
primitivas no es ajeno a una mirada displicente, eurocéntrica, en fin, colonial. 
Y si bien aquellas no le pasaron inadvertidas, se desliza con esa adjudicación 
de primitivas una visión epistemicida, cuya instalación la aceptamos sin ma-
yor recato. 

“Mas en juicio universal de esa índole, uno corre el peligro de olvidar la 
variedad del mundo humano —y podríamos extendernos si nos animamos a 
prescindir de la separación sujeto-objeto, interior-exterior, instalados por el 
racionalismo europeo— y de su vida anímica”.4 El sentimiento oceánico confe-
sado por Romain Roland, lícitamente religioso, llama la atención científica de 
Freud que liga esa confesión con un consuelo literario que aparece en una de 
las obras de Christian Dietrich Grabbe, en la que coloca las siguientes pala-
bras en boca de su héroe o protagonista durante su lecho de muerte: “Por cier-
to que de este mundo no podemos caernos. Estamos definitivamente en él”.5

Este sentimiento confeso es acotado en su inmensidad oceánica y a la vez 
devuelto en una valoración inconfesada que Freud acuñó como meta de su 
método terapéutico: hacer consciente lo inconsciente. Dicho de otra manera, 

3 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en Obras completas XXI (Buenos Aires: Amorrortu, 
1988), 65.

4 Ibíd.
5 Ibíd., 66.
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que ese sujeto cartesiano no quede limitado por lo que piensa puesto que jus-
to en ese territorio, como un tercer golpe narcisista, no es quien tiene la batu-
ta. Así, en su descargo y tras una experiencia analítica, puede acceder a entrar 
si acaso en la cuenta de otro horizonte, el del inconsciente, del que quedará 
advertido que no tendrá ningún control con lo cual regresará menos inquie-
to a la primera frase de El malestar: prescindirá entonces quizás de la aplica-
ción de falsos raseros.

Por consiguiente, el texto freudiano intenta construir los andamios de có-
mo se gestó ese sentimiento: uno de los momentos inaugurales en los que no 
dejará de insistir es la separación yo-mundo. Podríamos apuntar, entonces, a 
que esta separación es el resultado de un cercenamiento sistemático que ini-
cia con el planteamiento socrático, pasa por la cristiandad6 y se ve culminado 
con la obra cartesiana y el racionalismo. Desde los contrasaberes del sur glo-
bal no habría tal separación, sino una multiplicidad de conexiones entre cuer-
pes vives entre los cuales también se encuentran las montañas, los árboles, 
los ríos, las piedras, entidades no visibles pero potentes en su agencia vital.7 

Sigamos desmenuzando el tejido orfébrico freudiano. Será la boca-pecho 
materno la conexión inaugural y, a la vez, su sustracción temporaria, la me-
dida de la distancia yo-objeto, yo-afuera, yo-mundo exterior, así como la lla-
ve de lo que para René Spitz8 será el laboratorio social discordante, pues a 
él entran, desde dos perspectivas históricas distintas, quienes lo componen.

“Nuestro sentimiento yoico de hoy es sólo un comprimido resto de un 
sentimiento más abarcador —que lo abrazaba todo, en verdad—, que corres-
pondía a una atadura…”9 pareciera que la experiencia de Temple Grandin 
confirma esta proposición al rechazar todo abrazo, pues no puede, nos dice, 
dimensionar la intensidad de tal atadura que pudiera convertirse en asfixia. 
Respecto a esta cita, relaciono la experiencia de Petra, una mujer que llegó a 
la capital mexicana, a los 16 años, después de ser prácticamente expulsada de 
su pueblo, Santa María Tehuantepec, Oaxaca, por filicida. Sin que ella pudie-
ra darse cuenta, el abrazo que le dio a su hija recién nacida —después de sufrir 
el rechazo por parte del padre ante la noticia del nacimiento de la criatura— 
fue tan intenso que la bebé se quedó dormida sin más en sus pequeños brazos. 

6 Enrique Dussel propone una combinación entre la cultura helénica y el cristianismo converti-
do en fuerza política desde el siglo iv, y así en una cultura de la cristiandad. Desintegración de la 
cristiandad colonial y liberación (Salamanca: Sígueme, 1978), 47. 

7 macba Barcelona, “Achille Mbembé: Seminario ‘¿Dónde Están Los Oasis?’ (1ª jornada), video de 
YouTube, 2:28:14, publicado el 12 de abril de 2023. 

8 René Spitz, El primer año de vida del niño (Ciudad de México: fce, 2012).
9 Nessie Hannasus, “Temple Grandin, How One Autistic Woman Changed the Cattle Industry 
NHD 2017 documentary entry”, video de YouTube, 9:41, publicado el 6 de abril de 2017.
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Llegó a la capital en busca de un tío que, enterado de la situación, la internó 
en el Manicomio La Castañeda. “Ella es una de las que provienen del manico-
mio”, me dijo tiempo después una enfermera, cuando visité el Hospital Psi-
quiátrico Adolfo M. Nieto, en el pueblo de Tepexpan, en noviembre de 2001. 
Tanto Temple como Petra parecen ubicar el suave y potente hilado de tal ata-
dura. Así como Freud, quien también dice “una atadura íntima del yo con el 
mundo circundante”.10

El interés de Freud es reconstruir, demostrar, la materia de la que está he-
cha esa separación y el estado inequívoco de estar mal por ella. Sin embargo, 
va a destacar los grandes hitos de esa conexión olvidada que no pudo sepul-
tarse. Y así, advierte, que no dejará de percibir los restos de una conexión que 
ya no está más, como la experiencia de un visitante imaginario de la Roma 
actual, provisto de conocimientos históricos y topográficos. Es posible que el 
visitante, quien reconoce su amor latino, muy bien descrito en su experien-
cia narrada, al olvidarse del nombre de Signorelli, el pintor de los frescos de 
la catedral de Orvieto, verá la muralla aureliana casi intacta, salvo en algu-
nos trechos. Y así describe y reconstruye la Roma Quadrata, y finaliza esta ob-
servación arqueológica que para producir una u otra de esas visiones, “acaso 
bastaría con que el observador variara la dirección de su mirada o su perspec-
tiva”.11 Justamente es lo que nos proponemos al caminar con detalle la ruta 
que Freud traza y decir con él “cuán lejos estamos de dominar las peculiari-
dades de la vida anímica mediante una figuración intuible”.12 Conviene seña-
lar que aquello que reconstruye está hecho no de un tiempo lineal, pues “con 
que el observador variara la dirección de su mirada o su perspectiva”13 emer-
gen todos los tiempos. Nada prohíbe a nada dejar de aparecer. Podríamos de-
cir, si seguimos esta consigna, que no se trata entonces de una conservación. 
“Lo que sí tenemos derecho a sostener es que la conservación del pasado en 
la vida anímica es más bien la regla que no una rara excepción”,14 sino de la 
vibración de los tiempos. Concluirá esta introducción con la recolección del 
sentimiento oceánico en el campo de la protección paterna y el consecuente 
sentimiento religioso, en tanto una deriva del desvalimiento infantil y la año-
ranza de tal protección que se conserva vía la angustia frente al poder del des-
tino. Vemos, una vez más, el recorte del fino tejido que sostiene la vida, al que 
podríamos llamar el cerco familiar.

10 Freud, “El malestar…”, 69.
11 Ibíd., 71.
12 Ibíd.
13 Ibíd. 
14 Ibíd., 72.
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II
¿Acaso la vida tiene un fin? Esta es una interrogante que nos asalta al iniciar 
la lectura del segundo parágrafo de El malestar; es un recorrido en este camino 
del que no traza solo una vía, sino una cartografía, en ella, con ella y a pesar 
de ella, trazaremos otras vías, líneas de fuga, colores, danzas…

“La vida, como nos es impuesta, resulta gravosa: nos trae hartos dolo-
res, desengaños, tareas insolubles”.15 Es interesante que después, en su texto, 
Freud recurra para menguar esta impostura vital a la distracción que Voltai-
re propone en su Cándido: cultivar cada cual su jardín. 

El texto de Voltaire fue publicado en 1787, y es justamente el Cándido quien 
abre con un grabado de Jean Moreau le Jeune, al pie del grabado puede leer-
se: “Es a este precio que ustedes comen azúcar en Europa”.16 Este grabado fue 
citado en un libro de Susan Buck-Morss en el que se pregunta: “¿Qué ocurre 
cuando, llevados por el espíritu dialéctico, volteamos las cosas y considera-
mos a Haití, no como la víctima de Europa, sino como agente de su construc-
ción?”.17 Dicho grabado ya no se publica en la reedición de 1803. Para entonces 
ya había estallado la revolución de esclavos negros en Saint-Domingue (1791), 
hoy Haití. Les cuerpes fragilizades, diezmades recuperaron, con el retumbar 
de tambores y la danza del vudú, los saberes ancestrales y se convirtieron a 
ojos vistas de los colonos franceses en “cuerpos violentos peligrosamente se-
xuales, reduciendo a los blancos a ‘cuerpos en pedazos’, una amenaza psíqui-
ca de emasculación de los hombres blancos europeos”.18 Este vuelco en el RSI19 
avant gard occidental nos permitió distinguir una primera diferencia sexual 
ocurrida en el campo de la monosexualidad del siglo xviii.20

Conviene entonces orientarnos por este método: voltear las cosas, y al ca-
minar por esa vereda animarnos a escribir, a contar, a plantearnos de otra 
manera “las cosas”. La vida como nos es impuesta no es posible ya generali-
zarla. Para algunes cuerpes occidentales “resulta gravosa: nos trae hartos do-
lores, desengaños, tareas insolubles”,21 para otros es una violenta imposición 
por la que los cuerpos resultan mutilados, sometidos cuasi matemáticamen-

15 Ibíd., 75.
16 Susan Buck-Morss, Hegel, Haití y la Historia Universal (Ciudad de México: fce, 2013), 119.
17 Ibíd., 111.
18 Ibíd., 120.
19 Jacques Lacan, Seminario RSI, 1974-1975, trad. por Ricardo E. Rodríguez Ponte, Escuela Freudia-
na de Buenos Aires, s.f. 

20 Alberto Carvajal, La diferencia sexual, una barbarie de la esclavitud (Ciudad de México: E-diccio-
nes Justine, 2022).

21 Freud, “El malestar…”, 75. 
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te, Eddy Luvin dixit22 a través del Code Noir (1648) a cuerpos obedientes, para 
otros más, carece de historia, de ser.

Volvamos a la perspectiva occidental del texto analizado: “¿Qué es lo que 
los seres humanos mismos dejan discernir, por su conducta, como fin y pro-
pósito de su vida?”.23 La felicidad y el mantenerla, responde el autor. Sin 
embargo, la pugna de los dos principios el del placer y el de la realidad,24 sim-
plemente, muestran lo contrario: “el propósito de que el hombre sea ‘dichoso’ 
no está contenido en el plan de la ‘Creación’”.25

El sufrimiento transita por tres vías. Desde el cuerpo “destinado a la rui-
na y la disolución, no puede prescindir del dolor y la angustia como señales 
de alarma”.26 Desde el exterior y al quedar a merced de la fuerza despiadada, 
destructora e hiperpotente que pueden desplegar las furias sobre nosotros. Y 
aquel sufrimiento que viene de los vínculos con otros seres humanos. Luego 
de discurrir sobre líneas posibles que pasan por la fortuna, al optar ya sea por la 
satisfacción de goce irrestricto o de la precaución, por la vida sosegada de la sole-
dad, Freud señala que hay otro camino mejor: “como miembro de la comuni-
dad, y con ayuda de la técnica guiada por la ciencia, pasar a la ofensiva contra 
la naturaleza y someterla a voluntad del hombre”.27

En Berlín se realizó una conferencia en 1885. Fue la reunión de los países euro-
peos coloniales que trazaron líneas divisorias sin menoscabo de las poblaciones, 
costumbres, creencias, espiritualidades, territorios de desplazamiento nómada, 
territorios sagrados, aquellos en los que se celebraban fiestas, encuentros, danzas. 
Fue el tiempo oscuro de la repartición voraz de un continente brillante y negro.

La última noche de mi viaje estuve de visita en la selva del Congo y des-
pués tuve una larga plática, en silencio, con un pequeño elefante que se acer-
có y permaneció a unos metros de la plataforma donde estuve un par de días. 
Le conté a qué fui al Congo, a la selva, a su casa; hablamos de Haití, de los bar-
cos europeos, de la danza, de los tambores, de la fuerza oscura y luminosa de 
un continente. Él escuchaba y después de una venia/saludo con la trompa se 
dio media vuelta y se fue con los demás en el remanso del río Tsonga. Al ano-
checer ocurrió algo inesperado. Si bien el día anterior se había escuchado uno 

22 Entrevista con Eddy Luvin (exministro de educación de Haití). División de Ciencias Sociales y Humani-
dades de la UAM-Xochimilco, Proyecto de Investigación: La Sangre negra, alquimia de la discriminación, 2022.

23 Freud, “El malestar…”, 76.
24 Freud, El proyecto de investigación: La sangre negra, alquimia de la discriminación distingue que 
la realidad occidental, incluido su principio, está tejida desde hace tres siglos, al menos por tres 
vectores: la racionalidad, la sexuación (régimen heterosexual) y la racialización.

25 Freud, “El malestar…”, 76.
26 Ibíd.
27 Freud, “El malestar…”, 77.
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que otro barrito y el juego de las trompas con el agua, en esta ocasión fue dis-
tinto. Todo empezó con un gran chapoteo, continuaron unos barritos enormes 
y luego un correr, en estampida, del agua a la selva y viceversa. Pensé que era 
una fiesta de despedida. Y al día siguiente poco después de que los elefantes 
se fueron del remanso, junto al guía caminé hacia la salida de la reserva. Ha-
ce unos meses, al escribir sobre la plática con el hermano mayor de la selva del 
Congo y enterarme sobre la Conferencia del siglo xix, en Berlín, me di cuenta 
de que no se trató de una fiesta de despedida. Así como le conté a qué fui, él y 
los demás elefantes gritaron, me contaron cómo su casa ha sido y sigue sien-
do saqueada, cómo redujeron su espacio, truncaron los árboles, esas enormes 
escaleras por las que ya no pueden subir a las nubes y correr, mientras, en la 
Tierra nos aprestamos a vivir una tormenta al escuchar los truenos de sus pa-
sos en estampida. La rabia en plena oscuridad no impidió su plática festiva. 
Este es otro exutorio, como diría Freud, de la agresividad, claro está, si acepta-
mos tal nominación a un acto eminentemente festivo y colectivo.

“Entonces se trabaja con todos para la dicha de todos”.28 Ese logro comuni-
tario cultural no es compartido por los hermanos mayores de la selva del Con-
go. Ni “el pasar a la ofensiva contra la naturaleza y someterla a voluntad del 
hombre”,29 cénit del racionalismo sujeto-objeto, permite distinguir otros sabe-
res, o contrasaberes, que no son necesariamente “humanos” y que ahora se ma-
nifiestan o, mejor dicho, que no han dejado de hacerlo como aquel de la noche 
festiva y gloriosa del 14 de agosto de 1791, en Bois Caïman, Saint-Domingue.30

“Es que al fin todo sufrimiento es sólo sensación, no subsiste sino mien-
tras lo sentimos, y sólo lo sentimos a consecuencia de ciertos dispositivos de 
nuestro organismo”.31 Fueron los portugueses quienes idearon métodos de so-
metimiento de les cuerpes esclavizades. Sin embargo, fue en Francia, en 1648, 
donde se creó el Code Noir, un manual preciso para la vulneración de les cuer-
pes. La experiencia de las plantaciones no es una experiencia del campo de 
la sensación, sino del campo de la vulnerabilidad: “Art. 38. Al esclavo fugitivo 
que se encuentre prófugo durante un mes, desde el día en que su amo lo de-
nuncie ante la justicia, se le cortarán las orejas y se le marcará con una flor 
de lis en un hombro; si reincide en la misma infracción un mes después del 
día de la denuncia, se le cortará el tendón de la corva y se le marcará con una 
flor de lis en el otro hombro; y, la tercera vez, será castigado con la muerte”.32

28 Ibíd.
29 Ibíd.
30 Rachel Beauvoir-Dominique, Bois Caïman (Montreal: cidihca, 2019).
31 Freud, “El malestar…”, 77.
32 “Les 60 articles du Code noir”, acceso el 20 de noviembre de 2023, (traducción del autor). ht-
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“Bien se sabe que con ayuda de los ‘quita-penas’ es posible sustraerse en 
cualquier momento de la presión de la realidad y refugiarse en un mundo pro-
pio”.33 Como ejemplo, en el imperio que está a la vuelta de la esquina, alrede-
dor de 100 mil personas mueren por consumo de drogas,34 en particular, del 
fentanilo. En México hay más de 100 mil desaparecidos/as/es y cerca de 60 mil 
cuerpes muertes.35

Es interesante como el discurrir, digamos el manantial del universo freu-
diano, asume otros destinos para el movimiento pulsional “cuando el mundo 
exterior nos deja en la indigencia”36 aparece entonces la muerte pulsional, se-
xual, con la sabiduría oriental, la apatía, como enseñan los estoicos, con la re-
signación “para recuperar, por otro camino, sólo la dicha del sosiego”.37 Hay un 
camino, o bien, muchos; conviene más colocarlos en el escenario, o mejor aún 
quitar el escenario y abrir hacia un horizonte lúdico, festivo, que pese a esa 
indigencia avistada desde el retablo universal centroeuropeo freudiano, mejor 
dicho, desde el microuniverso de esa provincia convertida en un centro en los 
siglos xvii-xix, especialmente por el ya mencionado Comercio triangular, el 
cual trazó su geometría por el Atlántico negro y rojo, tal como lo pintara Tur-
ner.38 Es de allí, desde uno de sus vértices que emerge al compás de tambores 
africanos, allí, desde la mayor indigencia, surge uno de los movimientos, el úni-
co en el planeta, que quedará como un hito en espera de un presente que no 
deja de brillar en cada esquina de ese tramo de isla llamado Haití, horizonte 
africano de la revuelta de esclavos triunfante, que anunció un mundo no solo 
exterior, sino radicalmente extenso, abierto.

Apenas da cuenta el texto, el microtexto de El malestar, de que la satisfacción 
de una pulsión silvestre no domeñada por el yo redunda en una intensidad que no 
podría lograrse con la “saciedad de una pulsión enfrenada”.39 Freud recurre enton-
ces a su propuesta de la sexualidad infantil y “el carácter incoercible de los impul-

tps://web.archive.org/web/20070304190252/http://www.liceolocarno.ch:80/Liceo_di_Locarno/
materie/biologia/martinica/code_noir.html

33 Freud, “El malestar…”, 78.
34 Josh Katz, Margot Sanger-Katz y Eileen Sullivan, “Algunos datos clave sobre la crisis del fenta-
nilo”, The New York Times, 6 de octubre de 2023. 

35 Óscar Pérez-Laurrabaquio, “Acercamiento estadístico a la desaparición de personas en México: 
Guerra sucia y guerra contra el narcotráfico”, Revista Nexos, 23 de marzo de 2023.

36 Ibíd., 78.
37 Ibíd., 79.
38 El autor hace referencia a la pintura de William Turner Slavers Throwing overboard the Dead and 
Dying-Typhon coming on de 1840. Actualmente, esta obra pertenece al Museum of Fine Arts de 
Boston, Estados Unidos. 

39 Freud, “El malestar…”, 79.
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sos perversos”.40 El polimorfismo de la sexualidad rompe el escenario y abre hacia 
la expansión de la multiplicidad. No estamos hablando de una revolución sexual, 
como propusiera Reich a las juventudes germanas y que inspirara al movimiento 
estudiantil francés de mayo del 68. Tampoco se trata del auxilio que presta la su-
blimación en su traslado de las metas pulsionales. Consideramos que este recurso 
freudiano contradice una de las tesis, si acaso no la más importante, de sus ensa-
yos para una teoría sexual, la de que la pulsión no tiene ni objeto ni meta. Así, al 
pintar al polimorfismo sexual infantil de perverso, contradice su postulado, pues 
establece como meta la reproducción y como objeto la heterosexualidad y con ella 
la reinstalación de un régimen político que nos llega destartalado del siglo xix, 
Wittig dixit.41 Esto mismo se reproduce al otorgarle el carácter de sublimación al 
traslado de metas de la pulsión y nos confirma que en ese microuniverso contará 
el adagio metonímico napoleónico de que la anatomía es un destino. De tal mane-
ra que el mentado traslado de metas, llamada sublimación, cercena una práctica 
libertaria que no mutilaría a la pulsión, sino que le otorgaría, políticamente, alas.

En este sentido también conviene desmenuzar el otro trazado, el del arte 
que parece aflojar su nexo con la realidad y permite construir ilusiones que, al 
parecer, impiden que aquella en su examen arruine el goce logrado. Conven-
dría preguntarnos de qué realidad se habla cuando se le otorga el carácter de 
principio y se devalúa aquel logro como débil narcosis que apenas resulta una 
breve sustracción de los “apremios de la vida; no es lo bastante intensa para 
hacer olvidar una miseria objetiva”.42 Este infame goce, sin embargo, no pudo, 
no puede ser escamoteado como en el orbe miserable del trabajo lo es a tra-
vés de la aséptica, liberal, democrática burguesa y deprimente explotación. 
La respuesta por la realidad y su principio viene en una claridad que solo una 
pluma premiada puede otorgar en un pie de página: “La gran mayoría de los 
seres humanos sólo trabajan forzados —¡breve y vasta, referencia precisa a la 
esclavitud secular!— a ello, y de esta natural aversión de los hombres al traba-
jo derivan los más difíciles problemas sociales”.43

En este recuento de caminos hacia la felicidad destaca el del amor como el 
arquetipo de la aspiración para la dicha. “Nunca estamos menos protegidos 
contra las cuitas que cuando amamos; nunca más desvalidos que cuando he-
mos perdido al objeto amado o su amor”.44 Está también el del goce de la be-

40 Ibíd.
41 Monique Wittig, El pensamiento heterosexual y otros ensayos, trad. por Javier Sáez y Paco Vidarte 
(Madrid: Egales, 2006). 

42 Freud, “El malestar…”, 80.
43 Ibíd.
44 Ibíd., 82.
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lleza “de suave efecto embriagador”45 en estrecha relación con los encantos del 
objeto sexual.46 Pese a que estos caminos, incluido el de la promesa de la reli-
gión, son infructuosos, “no es posible resignar los empeños por acercarse”47 al 
logro de la bienaventuranza.

III
Al analizar el lugar de una de las tres fuentes de sufrimiento, aparece aque-
lla suscrita a lo social y su desenlace: la cultura. En este capítulo, el texto pasa 
por una revisión de las normas impuestas por nosotros mismos que en vez de 
protegernos y beneficiarnos resultan adversas; “nace la sospecha de que tam-
bién tras esto podría esconderse un bloque de la naturaleza invencible, esta 
vez de nuestra propia complexión psíquica”.48

La hostilidad hacia la cultura podría deberse a varias circunstancias. Una 
de ellas es la devaluación de la vida terrenal realizada por la doctrina cristia-
na. Otra podría atribuirse al haber entrado en contacto a través de “los viajes 
de descubrimiento con pueblos y etnias primitivos”49 y, confiesa Freud, una 
equivocación al ubicar en los usos y las costumbres de una vida fácil, simple, 
una exigencia cultural menor y, resulta, aclara entonces, que esa vida menos 
intrincada se debía a “la generosidad de la naturaleza y a la comodidad en la 
satisfacción de las grandes necesidades”.50 

Es notable la perspectiva colonial imperante en la producción euforizante51 
e intelectual de la época, y sus derivas actuales son contundentes por los efec-
tos de una propuesta metodológica y conceptual, vestida de semejante pers-
pectiva blanqueadamente inadvertida. Se detiene en una circunstancia que no 
es otra que la que devela el psicoanálisis al estudiar a las neurosis52 y colocar-

45 Ibíd.
46 En su propuesta de la heterosexualidad como institución política, Adrienne Rich demuestra 
cómo el cuerpo de las mujeres ha sido instrumentalizado como objeto de amor, de deseo, a tra-
vés de las lógicas masculinas y soberanas del amor. “La heterosexualidad obligatoria y la exis-
tencia lesbiana”, Revista d’Estudis Feministes, n.o 10 (1996). 

47 Freud, “El malestar…”, 83.
48 Ibíd., 85.
49 Ibíd., 86.
50 Ibíd.
51 Macba Barcelona, “Max Jorge Hinderer y Elvira Dyangani Ose: Seminario ‘¿Dónde están los oa-
sis?’ (2ª jornada)”, video de YouTube, 3:29:48, publicado el 13 de abril de 2023. 

52 Alejandro, un paciente del Hospital Psiquiátrico Dr. Samuel Ramírez Moreno, quien partici-
pa de manera entusiasta en el proyecto fotográfico Paso a paso, el trazo colectivo de la transforma-
ción de un territorio agrícola en uno urbano, 2023, uam-x, en una plática, me refiere una duda. Se 
trata de un comentario que, después de tres décadas de internamiento en el hospital mencio-
nado, hace como si pensara en voz alta, o como un decir a la cantonade: “en el hospital no hay 
enfermos mentales; son personas con mañas”. (“La expresión a la cantonada apareció a media-
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las como el resultado de no poder “soportar la medida de frustración que la 
sociedad le impone en aras de sus ideales culturales”53 y que al suprimir o dis-
minuir podría significar un regreso posible a la dicha. En contraparte, los pro-
gresos en las ciencias naturales y la técnica permitieron un control sobre la 
naturaleza como no se había logrado antes. He ahí la visión cartesiana S-O y 
el dominio en la herencia soberana (con toda la parafernalia de violencias) so-
bre la naturaleza en tanto objeto.

A este dominio de la cultura sobre la naturaleza y los avances de la cien-
cia en cuanto a la comunicación, la medicina y la extensión de la vida, entre 
otros, el autor opone sus desventajas y revela no ser sino solo un “contento 
barato”:54 si no hubiera ferrocarril, no serían necesarios los viajes y por lo tan-
to tampoco la necesidad de comunicarse. En cuanto a poder limitar la muer-
te infantil hizo que se contuvieran los embarazos con menoscabo de la vida 
sexual y sus efectos nocivos, recordemos que Freud (tuvo seis hijos) practi-
caba el coitus interruptus. También contrarresta la beneficiosa selección na-
tural, concluirá. ¡Vaya con la campante visión decimonónica! ¿Y para qué la 
ampliación de la vida si esta “es fatigosa huera de alegrías y tan afligente que 
no podemos sino saludar a la muerte como redentora?”,55 se pregunta, afligi-
do, Freud. 

La cultura se define como “la suma de operaciones y normas que distan-
cian nuestra vida de las de nuestros antepasados animales”56 y tiene dos pro-
pósitos: “La protección del ser humano frente a la naturaleza y la regulación 
de los vínculos recíprocos entre los hombres”.57

Por eso, conviene no despistarnos. El texto de Freud traza de manera ma-
gistral, potente y dialogal con el lector (una virtud de la escritura del premio 
Goethe) lo que es la relación S-O, la naturaleza al servicio del ser humano y de 
ello nos convence a través del paseo que hace por las hazañas culturales: el uso 
de instrumentos, la domesticación del fuego, el perfeccionamiento de la orto-
pedia corporal, el acrecentamiento de su fuerza al disponer de la de los mo-
tores, el barco, el avión y a ese listado podríamos agregar la vida tecnológica 
digital y de plataformas, incluida la inteligencia artificial de hoy en día. “Con 
la ayuda del teléfono escucha desde distancias que aun los cuentos de hadas 

dos del siglo xviii. Se trata entonces de un juego escénico en el que el actor pretende hablar 
con alguien que permanece invisible, porque está situado detrás de escena. “Expressio.fr”, ac-
ceso el 20 de septiembre de 2023. https://www.expressio.fr/expressions/parler-a-la-cantonade)

53 Freud, “El malestar…”, 86.
54 Ibíd., 87.
55 Ibíd., 87.
56 Ibíd., 88.
57 Ibíd.
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respetarían por inalcanzables”.58 Es bellísima la conexión, ¿cómo no comprar 
esta descripción junto con lo que la viste y está en su corazón de lo colonial? 

Se distinguirá como un país con cultura aquel cuya tierra fue prepara-
da para el servicio de su explotación y protección, ante las fuerzas naturales; 
donde los tesoros minerales sean desentrañados con diligencia, para conver-
tirlos en una variedad de objetos; que haya transporte y “los animales salvajes 
y peligrosos hayan sido exterminados”59 y los animales domésticos, criados. 
Pinta de verde las ciudades, de ventanales, las casas. “Exigimos que el hombre 
venere la belleza la limpieza y el orden”.60 La limpieza es una categoría racial. 
Es el territorio de lo sucio, lo bárbaro, la anticultura, lo repugnante. Es insta-
lada en el cuerpo de les niñes como un dique que favorecerá el cultivo de la re-
presión, apunta Freud en sus Tres ensayos. 

Recuerdo la limpieza de los riachuelos de Montevilliers, cerca de Le Havre 
y que, después de alimentar los molinos en la llamada época medieval, des-
enlazan en el Sena. Hecho que le valiera a Napoleón en su visita al Armador 
del Puerto, el puerto de la desesperanza,61 decir que Le Havre y París son una 
unidad; cuentan con una conexión orgánica. Esos riachuelos son cristalinos. 
Al verlos, evoco los ríos que atraviesan Puerto Príncipe para desembocar en el 
mar del Caribe, llenos de basura, contaminados, y pensé que no pueden com-
pararse salvo si reconocemos lo que los une que es la cultura que bien descri-
be Freud, una cultura aparentemente cristalina hecha de sangre que ahora la 
basura cubre.

“Belleza, limpieza y orden ocupan un lugar particular entre los requisitos 
de la cultura”.62 Entre ellos están también la labor intelectual, científica y ar-
tística que desenlaza en sistemas religiosos y filosóficos que dan rumbo éti-
co: la búsqueda de la perfección “del individuo, del pueblo, de la humanidad 
toda, y los requerimientos que se erigen sobre la base de tales representacio-
nes”.63 Dentro de los métodos terapéuticos importados del llamado ahora nor-
te global se dice que es el psicoanálisis el que observa una ética al orientarse 
por el saber del analizante; sin embargo, es posible que la perspectiva del ana-
lista esté instalada en un paisaje aséptico limpio y ordenado que responde a los 
requisitos de la (una) cultura (hegemónica).

58 Ibíd., 90.
59 Ibíd., 91.
60 Ibíd.
61 Aki Kaurismäki, El Havre: El puerto de la esperanza, película, 93 min, 2011. 
62 Freud, “El malestar…”, 92.
63 Ibíd., 93.



El malestar ¿en qué cultura? / Alberto Ad hemar Carvajal Gutiérrez118

Otro rasgo, el último, que muestra una cultura es “el modo en que se re-
glan los vínculos recíprocos entre los seres humanos: los vínculos sociales”.64 
Primará la comunidad sobre el individuo, con ello se dará paso al derecho y 
con él a la justicia. Freud señala que, si bien una injusticia en el orbe indivi-
dual cuya libertad no es un valor para la cultura, puede sin embargo aportar 
a la ampliación de la justicia y la cultura; en contra, “un resto de la perso-
nalidad originaria, no domeñado por la cultura”,65 alimentará por lo tanto 
movimientos libertarios en oposición. Así, “buena parte de la brega de la hu-
manidad gira en torno de una tarea: hallar el equilibrio”66 entre las exigencias 
individuales de la sociedad.

Confiesa Freud que para hablar de estos requisitos culturales se guio por el 
sentido común.67 Podríamos decir que lo documentó, incluso más, lo renovó. Y 
da, por si fuera poco, un paso más, lo adopta para describir otro proceso, el 
del desarrollo libidinal. El proceso reglamental cultural que impone el sacrifi-
cio de las pulsiones y, a su vez, protege de los abusos de la violencia bruta, y 
será lo que en el desarrollo libidinal se despliega como sublimación: “No pue-
de soslayarse la medida en que la cultura se edifica sobre la renuncia de lo 
pulsional”.68 Si ubicamos a lo pulsional en el tejido corporal sin reducirlo, por 
lo tanto, al plano genital, podríamos pensar no en una renuncia, sino en una 
práctica pulsional colectiva.

IV
En un extenso pie de página Freud especula la filogénesis de esta renuncia 

pulsional de la que podríamos precisar un momento inaugural al que otorga 
el nombre de represión orgánica. Es a ella a la que sucumbe, en primer lugar, el 
erotismo anal en su estricta vinculación con una de las exigencias para distin-
guir a la cultura: la limpieza. “El que no es limpio, o sea, el que no oculta sus 
excrementos, ultraja al otro […] esto mismo es lo que enuncian los insultos 
más fuertes”.69 Es reveladora la afirmación freudiana cuya lectura nos some-
te sin más a lo que no deja de habitarnos, la visión colonial que Freud sim-
plemente naturaliza, universaliza. Así que irremediablemente tropezamos y 

64 Ibíd.
65 Ibíd., 94.
66 Ibíd.
67 En una conversación entre Dussel, Grosfogel y Hinkelammert: Diálogos anti y decoloniales se 
precisa que el mentado “sentido común” es uno de los instrumentos más eficientes de la co-
lonialidad. Enrique Dussel, “Conversatorio: Franz Hinkelammert, Dr. Enrique Dussel y Ramón 
Grosfoguel”, video de YouTube, 1:00:22, publicado el 22 de agosto de 2019.

68 Freud, “El malestar…”, 96.
69  Ibíd., 98.
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concedemos cuando en ese preciso y fino momento de la enunciación de la 
frase queda reconocida y aceptada nuestra acción como herederos de un re-
pertorio filogenético, en el que operaría la represión orgánica y los insultos no 
serían otra cosa que retoños de su fracaso. De lo que se trata una vez ubicada 
esta operación soberana, la represión, es de desmontarla y, al hacerlo, devela-
remos todo un horizonte racial de los Condenados de la Tierra (Frantz Fanon),70 
el horizonte de la suciedad, de lo ch’eje,71 de la repugnancia, habitado por ni-
ñes, mujeres, locos, cuerpes racializades, prostitutas, homosexuales, lesbia-
nas, cuerpes trans, migrantes… alucinantes.

Este parágrafo sostiene lo que discurre al relacionar al hombre primordial 
con mejorar su fortuna en la Tierra a través del trabajo comunal, la satisfac-
ción sexual y la fundación de la familia. Recorre entonces épocas desde la fa-
milia totémica hasta la construida por las alianzas fraternas. Al reconocer los 
favores que el amor le prestó a la cultura, señala también las desventajas de 
optar por la dependencia riesgosa de un amor en la satisfacción genital. “Por 
eso los sabios de todos los tiempos desaconsejaron con la mayor vehemencia 
este camino de vida”,72 como la práctica del amor universal atribuida a San 
Francisco de Asís. Sin embargo, remata esta posibilidad al indicar que resul-
ta una injusticia para el objeto no elegir. Por otro lado, si seguimos la ecología 
general de Amos Tutola,73 no habría tal injusticia pues no habría objeto ni en-
tidad que sea pasiva o inerte, por lo tanto, también eligen, de tal manera que 
este amor de meta inhibida se trocaría por una meta abierta, o mejor aún, no 
tendría meta alguna. 

Es claro que para Freud lo importante es sostener el régimen político de 
la heterosexualidad y la reproducción y, además, la institución hetero como 
apuntamos arriba. Parece entonces enfrentarse el amor genital y la formación 
de nuevas familias, y el amor de meta inhibida que formaría “fraternidades”, 
cuestión última que nos llevaría a plantearnos formas de reproducción colec-
tivas.74 Este planteamiento abriría el cerco de la cultura occidental de la que 
habla Freud hacia otras formaciones culturales que no estarían confrontadas 
al amor, puesto que este último carecería también de su propio cerco repro-
ductivo. Vemos en la defensa, que muestra en dicho régimen político los con-
flictos intrincados entre la familia y la cultura, y sale a relucir la barbarie de 

70 Frantz Fanon, Los condenados de la Tierra (Ciudad de México: fce, 1961).
71 Silvia Rivera Cusicanqui, “Ch’ixi: Más allá de las identidades colonizadas”, Gatopardo, 15 de di-
ciembre de 2021. 

72 Freud, “El malestar…”, 99.
73 Amos Tutola, El bebedor del vino de palma (La Habana: Instituto del Libro, 1967).
74 Euskadii, “Paul B. Preciado: ¿La muerte de la clínica?”, video de YouTube, 1:54:02, publicado el 
7 de abril de 2013.
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la esclavitud al destacar los privilegios masculinos de la diferencia sexual.75 
“Ellas subrogan los intereses de la familia y de la vida sexual; el trabajo de cul-
tura se ha ido convirtiendo cada vez más en asunto de los varones, a quienes 
plantea tareas de creciente dificultad, constriñéndolos a sublimaciones pul-
sionales a cuya altura las mujeres no han llegado”.76

Podríamos decir, no sin aventurarnos en ello, que cuando Freud compara a 
la cultura en relación con la sexualidad a “un pueblo o un estrato de la pobla-
ción que ha sometido a otro para explotarlo”77 parece una alusión precisa al 
hecho colonial y al sometimiento que lo subyace. La angustia que sobreviene 
continúa ante una posible rebelión de los oprimidos, la cual impulsó a tomar 
medidas severas preventivas. Quizás encontremos una relación de esta an-
gustia con el sentimiento de culpa que desarrolla el texto de Freud en la últi-
ma sección. Una alusión parecida la encontramos cuando describe después de 
hablar de la indudable disposición bisexual78 del animal humano y la dificultad 
concomitante al momento de satisfacer en la vida sexual tanto el deseo mas-
culino como el femenino. Asimismo, señala también otra idea, la de los com-
ponentes sádicos del erotismo que “con harta frecuencia lleva acoplado un 
monto de inclinación a la agresión directa”.79 Y remata al decir que el objeto 
de amor no siempre muestra “comprensión y tolerancia como aquella campe-
sina que se quejaba de que su marido ya no la quería, porque llevaba una se-
mana sin zurrarla”.80

Es destacable también, en este intento de lectura feminista decolonial,81 
la insistencia de colocar la perspectiva decimonónica en escenarios imagina-
dos, como aquel referido al totemismo que parece optar por la tendencia de 
la cultura de ampliar el círculo cerrado de la familia. Nos referimos al cam-
po del incesto en su referencia a la tragedia helénica. Proponemos, inspirados 
por aquello de variar la mirada, o bien el de voltear las cosas, el extraer la rela-
ción amorosa en juego,82 del campo incestuoso que no es más que una deriva 
del desenlace último de la sexualidad: la genitalidad que, a su vez, es el coro-

75 Carvajal, La diferencia sexual…
76 Freud, “El malestar…”, 101.
77 Ibíd., 102.
78 Disposición bisexual que se basa en la diferencia que, como vimos en otro texto (cfr. nota 20: 
Alberto Carvajal, La diferencia sexual, una barbarie de la esclavitud (Ciudad de México: E-diccio-
nes Justine, 2022), es una invención colonial, en particular de la esclavitud a finales del siglo 
xvii, con la que se iniciará la heterosexualidad en tanto régimen político.

79 Freud, “El malestar…”, 103.
80 Ibíd.
81 María Lugones, “Hacia un feminismo descolonial”, La manzana de la discordia 6, n.o 2 (2011). 
82 Alberto Carvajal, El performance de las sexualidades (Ciudad de México: E-dicciones Justine, 2020).
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lario del régimen político de la heterosexualidad. Se confirma esta posibilidad 
al señalar que el adulto —europeo occidental— (¡finalmente lo precisa!)83 llega 
preparado sexualmente solo si las exteriorizaciones sexuales infantiles fue-
ron proscritas y con justificación desde la psicología. Freud lo puede decir y 
con ello confirmar la inutilidad de la sexualidad para les niñes y, por otro la-
do, escamotearla con fines doctrinario-analíticos. La operación, se entiende, 
fue ejecutada por el bien de la cultura, digamos, de la alta cultura europea. 

Es conveniente destacar que Freud clínico (¡hay muchos Freuds!), en el 
famoso caso Juanito84 y, es posible, también en la clínica para niños que por 
años atendió,85 realizaba su intervención al sostener la producción subjeti-
va lúdica transformante de la sexualidad polimórfica infantil. Otro Freud es 
el científico-escritor que teje cual orfebre un cuerpo conceptual y es el lugar 
donde abandona la convocatoria que hace a los saberes oscuros en su Inter-
pretación a los sueños y emerge el ¡Herr!,86 invocado desde la censura-olvido del 
nombre de Signorelli, en su viaje de Ragusa a Bosnia-Herzegovina.

Es notable la propuesta freudiana acerca de la dificultad (una más) que el 
ser humano adquiere con la postura vertical y la devaluación del sentido del 
olfato que el erotismo anal revive y con él toda la sexualidad. Así, esta se con-
vierte en un territorio cuya función parece apartarse de la meta sexual (cla-
ro, la meta genital, ¡una vez más!) y optar por desplazamientos y sublimaciones. 
La sexualidad devendrá entonces como un territorio oscuro, ominoso, repug-
nante, sin tiempo, ni reglas, que entra en vinculación con la pregunta que se 
hace por las mujeres, ese ¡dark continent!: el África de las mujeres, de les niñes, 
de las exteriorizaciones sexuales proscritas, de les cuerpes violentes, peligro-
samente sexuales…

V
El inicio de esta sección en el texto de Freud es aleccionador. El desfacer en-
tuertos del trabajo analítico consiste en desmenuzar lo intolerable de la frus-
tración de la vida sexual en la vida de los neuróticos. “Ellos se crean, en sus 

83 Freud, “El malestar…”, 102.
84 Sigmund Freud, “Análisis de una fobia de un niño de cinco años”, en Obras completas X (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2003).

85 “Los dos trabajaron durante años como asistentes míos, cuando yo dirigía un consultorio pú-
blico para niños con enfermedades nerviosas”, explicado en el llamado sueño de la inyección de 
Irma. Freud, “Interpretación de los sueños”, en Obras completas IV (Buenos Aires: Amorrortu, 
1989), 133.

86 Freud, “El olvido de los nombres propios: Psicopatología de la vida cotidiana”, en Obras comple-
tas VI (Buenos Aires: Amorrortu, 1989).



El malestar ¿en qué cultura? / Alberto Ad hemar Carvajal Gutiérrez122

síntomas —¿en sus mañas?—, satisfacciones sustitutivas”87 que, en vez de so-
lucionar, resultan sufrientes al convertirse en un escollo para su vida social. 
Reflexionemos un momento. Los llamados neuróticos se crean, es decir, son el 
resultado inadvertido de una autopoiesis que no resiste a las exigencias de 
tres amos (exigencia pulsional, la de la realidad y la del superyó), sino a un sa-
ber oscuro, y serán los miles de caminos trazados por una educación, por los 
modelos de cuerpes forjades en esta cultura del malestar, en fin, qué otra, por 
su mercado y sus barbáricos asegunes que, finamente, describe Freud. Será 
por ellos que ese individuo neurótico autocreado, caminará y así forjando la 
deprimente fábrica continuará sin descanso.

Freud continúa con su descripción de los meandros de la cultura, su cultu-
ra, la cultura alta, la hegemónica que, ahora en el siglo xxi, colapsa y se redu-
ce a una más o quizás a una que ni echemos de menos. ¿Tendría la sexualidad 
que oponerse a la cultura? Claro, la pregunta no tiene lugar si hablamos de 
la cultura de la que trata El malestar. Por ello, es interesante el desmenuzar 
ocurrido con la frase de difusión universal que parece apuntalar a la socie-
dad culta.

“Amarás a tu prójimo como a ti mismo”. En el mercado de sentimientos, 
méritos y razón ¿cómo dar lugar a un planteamiento así? ¿Más aún si ese pró-
jimo está a la distancia precisa de mi aniquilamiento? Al ser ubicados estos 
inconvenientes, el planteamiento es claro: “Hasta que no se supriman esas in-
negables diferencias, obedecer a los elevados reclamos de la ética importará 
un perjuicio a los propósitos de la cultura”.88 Este reconocimiento lleva a su 
autor a mostrar un retablo del ejercicio de una imperial agresividad: Gengis 
Khan y Tamerlán, los piadosos cruzados, los horrores de la Guerra Mundial y 
el fatal augurio que escribiera Freud en su carta a Einstein. Sí, no cabe duda 
de qué cultura hablamos. De la sociedad culta en amenaza de disolución, de la 
que tiene que refrenar los excesos de los cuerpos forjados en los territorios de 
los imperios en turno. “La cultura tiene que movilizarlo todo para poner lími-
tes a las pulsiones agresivas de los seres humanos, para sofrenar mediante for-
maciones psíquicas reactivas a sus exteriorizaciones”.89

Entonces la sociedad no culta, primitiva, ¿está disuelta? ¿Cómo se tramita 
la agresividad, la sexualidad? Cabría plantear entonces que para una cultura 
así, hegemónica, colonialista, imperial, uno de sus métodos es contender con-
tra esa producción agresiva con una fuerza que tenga que estar a su altura. 

87 Freud, “El malestar…”, 105.
88 Ibíd., 108.
89 Ibíd., 109.
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La cultura misma del malestar al intentar prevenir los excesos de la fuer-
za bruta a partir del derecho actúa con violencia sobre los criminales, “pero 
la ley no alcanza a las exteriorizaciones más cautelosas y refinadas de la agre-
sión humana”.90 Y ¿si el refinamiento jugara en otro sentido? ¿En uno lúdico, 
creativo, vital, ofrendal, musical sonoro percutivo, danza-trance festivo?

Además, el autor no pierde de vista que, en efecto, ha dedicado su estudio 
a las sociedades imperiales, por tal motivo revisa los propósitos del comunis-
mo y de la abolición de la propiedad privada generadora de “la malevolencia 
y la enemistad entre los hombres”.91 Intenta mostrar que, aunque se propug-
ne por la igualdad entre los hombres, estos están dotados por la naturaleza de 
aptitudes físicas y talentos intelectuales de forma diversa. Es interesante la 
atribución a la naturaleza tanto de la agresividad como de la dotación dife-
renciada, podríamos conceder la existencia de diferencias y no por la natu-
raleza, sino por las condiciones materiales, raciales, de clase, de territorio, de 
cada cuerpe, lo cual nos lleva una vez más al horizonte de la colonialidad. En 
párrafos anteriores señalamos la invención de la diferencia sexual, la primera, 
que no tiene que ver con las mujeres (esta correspondería a una segunda di-
ferencia sexual, también fruto de una invención inspirada por la esclavitud e 
impuesta por la violencia en las colonias),92 sino con les cuerpes tornades vio-
lentes, peligrosamente sexuales, de les esclaves negres, que desde la perspec-
tiva temerosa occidental, tomaron revancha del barbárico trato infringido por 
casi cuatro siglos por les mismes colonizadores. Sin embargo, no se trató de 
una revancha, más bien de mostrar lo que eses cuerpes, de les colonizadores 
eran/son capaces de poner en práctica, no fue la iniciativa de les esclaves ne-
gres, de les cuerpes negres. La historia no deja de confirmar esta aseveración, 
les cuerpes negres siguen siendo cuerpes racializades: esto es, paradójicamen-
te, blanco de un sinfín de violencias. 

Decíamos, pues, que concedíamos la diferencia entre les cuerpes parlantes, 
sin embargo, sería una diferencia que no implicara discriminación, violencia, 
aniquilamiento, ya que todas las diferencias ampliarían las posibilidades de 
transformación de esa ficción que se ha dado en llamar ser humano. “La agre-
sión no ha sido creada por la institución de la propiedad”,93 ocurre en todas 
las épocas, dice, y es observable desde la crianza de les niñes, es el trasfondo 
de todos los vínculos de amor y ternura (exceptúa y recalca la relación ma-

90 Ibíd.
91 Ibíd., 110.
92 Tras la huella de Sofía, “Webinar Ochy Curiel: Por un feminismo decolonial”, video de YouTu-
be, 1:42:47, publicado el 25 de junio de 2022. 

93 Freud, “El malestar…”, 110. Sin embargo, en su último parágrafo (p. 128 de este escrito), Freud 
concede que es uno de los factores generadores de lo que llama agresividad. 
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dre-hijo varón). Abolida la propiedad “resta todavía el privilegio que dimana 
de las relaciones sexuales”,94 un privilegio masculino, se entiende. Y si estos 
se suprimieran, se eliminaría a la familia, célula germinal de la cultura, sería im-
previsible el derrotero y la fustiga de la cultura, “hay algo que es lícito esperar: 
ese rasgo indestructible de la naturaleza humana lo seguiría donde fuese”.95 
Freud ubica bien la colonialidad como su más ferviente desmenuzador. Des-
menuza su esencia que considera la tiene. Así, lo que apunta sobre el capita-
lismo y la liberación sexual no podrían superarla, cuando, por otra parte, la 
colonialidad no se reduce al capitalismo. O bien, como dice Grosfogel, este so-
lo es el brazo económico del colonialismo, tanto propuesta civilizatoria como 
también la fabricación de la subjetividad, la sexualidad, el sentido común, to-
dos tejidos de privilegios masculinos, de raza, de saberes racionales, de indivi-
dualismo, de miedo, de violencia.

“No debe menospreciarse la ventaja que brinda un círculo cultural más 
pequeño: ofrecer un escape a la pulsión en la hostilización a los extraños”.96 
Con esta elocuente justificación de la agresividad y del ejercicio de la opre-
sión pasa revista nuevamente a las sociedades cuya cohesión se alimenta de 
la invención de un blanco de hostilización: Roma y los cristianos, el imperio 
germánico y los judíos, los sóviets y los burgueses. 

Al imponer la cultura sacrificios a la sexualidad y a la inclinación agresi-
va se comprende, plantea el texto freudiano, que la cultura difícilmente ofrez-
ca felicidad. No será, que al hacer esto, lo que en realidad ocurre es crear las 
condiciones indestructibles, dentro del microespacio occidental, de la perma-
nencia de los privilegios, del gran armado colonial, grande y frágil por ello su 
refrendo cotidiano y seudocientífico.

A comparación del hombre primordial (el padre totémico) que no conocía li-
mitación de lo pulsional, la seguridad de mantener esa situación era ínfima. 
El hombre culto, en cambio, logró “un trozo de posibilidad de dicha por un tro-
zo de seguridad”.97

Después de indagar en los llamados pueblos primitivos, resulta que no es en-
vidiable, recalca, la libertad de su vida pulsional pues está sometida a limita-
ciones de otra índole quizás más severas que las sociedades modernas. Vemos 
otra vez que estas perspectivas occidentales no son otra cosa que una confir-
mación del odio a la diferencia, ese retoño del sadismo… hegemónico. Es evi-
dente que la invención del padre primordial introduce un mito que permite 

94 Ibíd.
95 Ibíd., 111.
96 Ibíd.
97 Ibíd., 112.
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naturalizar la hostilidad y menguar el goce, y convertirse en referente de la 
perspectiva occidental colonial que se mantiene en la actualidad. La defensa 
que hace por la cultura y los trozos deprimentes alcanza su cénit en la socie-
dad americana, lo reconoce el autor.

VI
Freud acusa al inicio de este capítulo invertir papel y tinta en cosas triviales. 
Y es justamente en lo que el psicoanálisis se detiene, desde el momento inau-
gurado por un banal lapsus, cometido por una mujer que atendía Freud por 
encargo de su mentor Breuer, quien se declara vencido por los lances de una 
transferencia hasta ese momento desconocida, o bien repudiada. Podríamos 
decir que en la transferencia se juega un monto de agresividad envuelta en 
enamoramiento, en curiosidad, en amor al saber que lo trastoca y, si bien des-
tacamos a un Freud situado en el siglo xix, y así se otorga una importancia 
natural a la conservación de la especie, no negamos su genialidad al detener-
se justamente en cosas triviales, aunque tal detenimiento por la fuerza de la 
potencia/fragilidad del paisaje sociohistórico de la colonialidad lo lleve, en úl-
tima instancia, a confirmar aquello natural. Nadie puede eximirse de una pro-
ducción brillante colectiva y al mismo tiempo retraerse de la contundencia de 
sus efectos. Es en ese intersticio que colocamos nuestra mirada.

Respecto a la descomposición de la libido de objeto llega al sadismo, y con 
el trabajo sobre el narcisismo concede a las pulsiones yoicas nuevamente su 
vestimenta libidinal. Y en estos párrafos retoma su indagación en cuanto a 
las pulsiones y sus fuentes hasta destilar a la pulsión de muerte y sus desti-
nos afuera-adentro, o bien el servir o combinarse con Eros, “pero ya no com-
prendo que podamos pasar por alto la ubicuidad de la agresión y destrucción 
no eróticas”.98

Se trata del campo del mal; del kakon, dirá Lacan. Este que, aunque emer-
ja sin propósito sexual en la más “ciega furia destructiva”, no deja de vincu-
lar una satisfacción de goce narcisista donde el yo es llevado a cumplir “sus 
antiguos deseos de omnipotencia”.99 Bien dice Freud en la Introducción al Nar-
cisismo que ese yo se instala en la nueva realeza en His majesty the Baby!100 Se 
enseñorea en la satisfacción de sus necesidades y va hacia el dominio de la na-
turaleza. He ahí un excelente tejido secular. La inclinación agresiva adquiere 
entonces una fuerza pulsional, autonomía, la cual es originaria del ser huma-

98 Ibíd., 116.
99 Ibíd., 117.
100 Sigmund Freud, “Introducción al narcisismo”, en Obras completas XIV (Buenos Aires: Amorror-
tu, 1989), 88.
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no. También podríamos situar a esta anciana inclinación como el instrumen-
to bélico en el orbe del pensamiento occidental, y se confirma por el saqueo 
colonial, a través del cual se instrumentaliza la separación S-O, cultura-natu-
raleza, con la consabida gestión violenta de sometimiento. 

Esta precisión de la pulsión agresiva parece contraponerse a los propósi-
tos macrounitarios de la cultura y su afán abarcador a la humanidad. Dicho 
de otra manera, la indagación de la cultura devela ante qué fuerzas combate 
“¡y esta es la gigantomaquia que nuestras niñeras pretenden apaciguar con el 
‘arrorró del cielo’!”.101 Vale decir que, en cada infante, se jugaría la instalación 
de todo un régimen político pues está en ciernes, en ese trozo vibrante, la po-
sibilidad de su colapso.

VII
Para exponer este apartado, Freud se pregunta qué ocurre con el resto de los 
animales en un combate así. Las hormigas, las abejas, lo tramitan a través 
de los tiempos con una disciplina, con una organización eficaz, o bien con un 
equilibrio temporal. ¿Y la cultura cómo opera? Con el retorno de dichas incli-
naciones hacia adentro, hacia el yo, a través de “una guarnición militar en la 
ciudad conquistada”:102 el superyó.

Con esta instancia que observa y castiga se genera un sentimiento de cul-
pa ante un mal hacer e incluso cuando únicamente se conciba el propósito de 
hacerlo. El juicio de tal acción es externo en un inicio y, con él, lo es la carga de 
desvalimiento y dependencia, incluida la posible desprotección de aquella au-
toridad enterada de una u otra posibilidad. “Lo malo es, en un comienzo, aque-
llo por lo cual uno es amenazado con la pérdida de amor”.103 Cabría preguntarse 
¿de qué se sustrae el adulto (padre/madre) que opera esta amenaza?, ¿a qué mo-
delo de desplazamiento o competencia se ve librado? ¿Es posible pensar que la 
propuesta trágica helénica se haya insertado hasta el frenesí que es posible ha-
blar, como lo hace Freud, de una universalidad de tal experiencia?

Conviene evitar este desaguisado por la angustia que provoca, previene el 
texto de El malestar. Ahora podemos ubicar esta práctica de vulnerabilización 
individual y profundamente colectiva con las prácticas devenidas de otros te-
rritorios donde la obediencia, la fragilidad y el sometimiento fueron los resul-
tados; la práctica ocurrida en las plantaciones y aquellas otras dirigidas por 
el Code Noir. El segundo momento en el que el juicio es interno y el concomi-
tante incremento de la severidad del superyó, tanto más cuanto mayor sea lo 

101 Freud, “El malestar…”, 118.
102 Ibíd., 120.
103 Ibíd., 121.
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virtuoso, es, nos advierte El malestar, el nacimiento de la conciencia moral y 
el sentimiento de culpa. “El influjo del proceso genético, que deja sobrevivir a 
lo pasado y superado”,104 muestra que las cosas continúan como al principio. 
Una vez más, los meandros de la producción de un sentimiento así abrevan 
de lugares oscuros y ni tan lejanos nos anoticia ese cogito cartesiano colonial.

La severidad del juicio interno se incrementa por la insistencia pulsional 
y la constante denegación junto con una posible frustración externa. Así, es-
ta vigilancia continua hace del destino su aliado. El sentimiento de culpa de-
viene entonces de estas instancias de autoridad: externa parental e interna 
(el superyó). La primera exige la renuncia a las satisfacciones pulsionales y 
la segunda aboga por su castigo. Sin embargo, ni una ni otra lograrán detener 
al deseo que no escapa a los ojos de la segunda instancia. La desdicha ante la 
amenaza externa con la pérdida de amor y castigo “se ha trocado en una des-
dicha interior permanente, la tensión de la conciencia de culpa”.105 

El texto avanza para convertir a la conciencia moral —que no es otra que la 
angustia convertida en conciencia; es decir, aquel sentimiento producido ante 
la vulnerabilización de les cuerpes— en una obligación, mejor aún, en una ins-
tancia que obliga: la conciencia moral. Esa instancia cuya severidad se incre-
mentará al alimentarse con cada renuncia pulsional (agresiva). Dicho de otro 
modo, su acción la potencializa. Asimismo, discute esta fuente de la concien-
cia moral al mostrar que no hay tal renuncia, sino la acumulación de agresión 
vengativa que, por medio de la identificación, el superyó recibe esa autoridad 
inatacable y ahora es poseedor de toda la agresión. El yo del hijo se resigna an-
te la autoridad del padre venida a menos. La severidad del superyó subroga la 
agresión propia contra la autoridad. Ambas fuentes comparten la fuerza pu-
nitoria que devendría de la autoridad paterna.

A propósito de la severidad del superyó discurre el texto por otras fuentes 
y combinaciones como aquella que ante un padre blando la agresión se dirigi-
rá hacia el interior; ante su ausencia y desamparo la dirección será el exterior. 

También se alimentará de un arquetipo filogenético y la herencia del te-
mible padre primordial, así como también de la acción perpetrada por la hor-
da fraterna y las posteriores agresiones sofocadas. El cuento del asesinato del 
padre totémico deja traslucir una ambivalencia de sentimientos: el padre era 
odiado y amado. Se satisfizo el primero y el segundo permitió la identificación 
y la institución del superyó y la no repetición, dado el ejemplo inaugural. La 
conciencia moral está hecha entonces con la participación del amor y del ca-
rácter inevitable del sentimiento de culpa. Y de este y su constante incremen-

104 Ibíd.
105 Ibíd., 123.
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to resulta la formación amplia que exige la cultura. “Lo que había empezado 
en torno del padre se consuma en torno de la masa”.106 La abstracción de un 
sentimiento, el de la culpa, lleva por diversos abrevaderos. En especial, aquel 
del sometimiento lleva a la concreción epifenoménica de la llamada concien-
cia moral y su desenlace en la cultura.

VIII
Arribamos finalmente al último parágrafo. Veamos. El sentimiento de culpa to-
ma su lugar. Su elevación es consustancial al progreso cultural. Y con una frase 
tajante convierte al estado neurótico en territorio de cobardes: “Así, la concien-
cia moral nos vuelve a todos cobardes…”.107 La educación occidental propone un 
camino de dicha al deber ser, aun sabiendo que el llamado ser humano no lo al-
canzará y no está preparado para contender con la agresión de la cual se tor-
na objeto. Así es, pero la palabra en cursiva indica que podría no operar de esa 
manera toda la educación, o bien en el cuidado adulte-niñe en una formación 
horizontal. Conviene una vez más ubicar que la agresividad en la propuesta pul-
sional freudiana habita o cohabita con la de vida en un campo dicotómico y que 
será una fuente para el sentimiento de culpa. La pregunta del último apartado 
surge por la variada relación de este con la conciencia. Se encuentra en el texto 
una relación paralela semejante al de la angustia y la conciencia. 

“El sentimiento de culpa no es en el fondo sino una variedad tópica de la 
angustia”108 y que a la postre coincidirá con la angustia frente al superyó. Ese 
sentimiento cuyo reconocimiento evade la conciencia y permanece incons-
ciente. Sus posibles manifestaciones pueden tener algunos usos como el de 
las religiones y sus promesas de redención. El superyó, el sentimiento de culpa, 
la conciencia de culpa, el arrepentimiento, la necesidad de castigo constituyen un 
mismo territorio, aunque diferencial. Así, por ejemplo, la necesidad de castigo 
es una manifestación del yo devenido masoquista por influencia del superyó 
sádico, que combina un fragmento de la pulsión de destrucción preexistente 
en el yo y una cuota de erotismo en su relación con el superyó. La conciencia 
moral antecede al surgimiento del superyó, sin embargo, la conciencia de cul-
pa es anterior a ambos. Por lo tanto, es la expresión inmediata de la angustia 
frente a la autoridad externa, el efecto de su tensión, así como el retoño di-
recto del conflicto entre la necesidad de su amor y la satisfacción pulsional, y 
el resultado de cuya inhibición es la tendencia agresiva. De tal manera que la 
necesidad de castigo es contemporánea al sentimiento de culpa. 

106 Ibíd., 128.
107 Ibíd., 130.
108 Ibíd., 131.
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Entonces, parece ser más ubicuo tal sentimiento ante una acción efecti-
va, pero resulta difícil su discernimiento ante una acción no realizada. Ante el 
superyó, la intención cuenta y la neurosis obsesiva es su gran y contradicto-
rio manifiesto: es consciente el sentimiento de culpa, aunque este no se refie-
ra a ningún acto consumado.

En cuanto al sentimiento de culpa, una siguiente cuestión que el texto de 
Freud intenta resolver es si la agresividad pudiera zanjarse justamente por la 
intervención de la cultura, o bien por un deber ser social, un superyó colecti-
vo colocado en el corazón del lazo social. Retomaremos este punto al final para 
demostrar que esta perspectiva se entroniza con una visión cultural particu-
lar, una vez más, la occidental. Decíamos que el interés es ubicar si la agresivi-
dad de la que está dotado el superyó deviene de una autoridad externa, o bien 
de la propia en respuesta a la autoridad inhibidora y que hubiera quedado en 
espera. En un primer acercamiento, parece que la segunda fuente sería la que 
corresponde al interrogado sentimiento de culpa, sin embargo, en una ulterior 
elucidación ambas convergen hacia el interior y ejercen de manera diferencial 
la intensidad de su efecto.

Una de las interrogantes ocurre ante el incremento del sentimiento de cul-
pa no por una frustración o estorbo en la satisfacción pulsional, sino ante una 
demanda erótica incumplida.

La agresividad hacia la persona que impidió tal satisfacción se mudó en sen-
timiento de culpa, el cual al ser sofocado se endosó al superyó. Con la clínica 
de las neurosis es posible adelantar, propone el texto, que, cuando la exigencia 
pulsional sufre la intervención de la represión, los componentes libidinosos son 
traspuestos en síntomas; y los agresivos, en sentimiento de culpa.

 De retorno al campo de la cultura que abarca a toda la humanidad, una 
vez más, conviene no solo diferenciar al pluralizar la cultura y referirnos en-
tonces a culturas, más bien importa distinguir que ese “abarcar” a toda la hu-
manidad no es sino una deriva invisible de una operación colonial, pues la 
relación entre las culturas, dada la experiencia colonial, no es horizontal y no 
se resuelve, por lo tanto, con un simple plural y la ubicación de las diferencias. 
Justamente esta diferencia nos llevará de nueva cuenta a la distinción de “ni-
veles de civilización”, de “progreso cultural”, etcétera, esto es, a un acto colo-
nial privilegiado y violento. Continuemos, pues, con el texto freudiano. En el 
análisis restante se realizará un paralelismo entre el desarrollo individual y 
cultural, dada la homogeneidad de la meta: “la introducción de un individuo 
en una masa humana, y la producción de una unidad de masa a partir de mu-
chos individuos”.109 La diferencia entre uno y otro proceso es la prosecución 

109 Ibíd., 135.
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de la dicha egoísta en el primero, y la adaptación altruista a una comunidad 
humana, casi con prescindencia de la dicha, en el segundo. Solo podría haber 
convergencia cuando la meta del primer proceso sea la de acoplarse a la co-
munidad. Este movimiento de convergencia se juega en la experiencia de cada 
individuo. La esperanza es que la distribución libidinal permita la convergen-
cia de metas a favor de la cultura.

Para que lo anterior ocurra, la gestión de un superyó cultural debe surgir 
de grandes modelos sociales trágicos como el de Jesucristo. Una gestión ética 
más evidente, incluso terapéutica, propone que lo desarrolla un superyó in-
dividual. La ética será entonces la fuente para alcanzar a desarraigar la incli-
nación constitucional de los seres humanos a agredirse, de la cual abreva el 
mandamiento desmenuzado anteriormente: ama a tu prójimo como a ti mis-
mo. Sin embargo, anota Freud, la propuesta amorosa es incumplible lo que va 
en desmedro del amor y queda la inclinación intocada.

Con base en el trabajo clínico que pretende disminuir sus exigencias (tam-
bién al superyó de la cultura) conviene minorizar su poder ante un manda-
miento cuyo cumplimiento no podría obedecerse. Así como los aprestos de un 
superyó no podrían implicar el dominio de las exigencias del ello. “Si se exi-
ge más, se produce en el individuo rebelión o neurosis, o se lo hace desdicha-
do”.110 Y la cultura occidental-colonial exige más y troca su meta con la misma 
inclinación. “¡Qué poderosa debe ser la agresión como obstáculo de la cultura 
si la defensa contra ella puede volverlo a uno tan desdichado como la agresión 
misma!”.111

Conviene ubicar, como de hecho un pie de página final lo hace, que El ma-
lestar fue escrito en 1931, cuando el nacional socialismo se aprestaba para lo 
que vendría al final de esa década. Esto es contra tal poderosa agresión que no 
deja de advertir Freud que dicho texto ve incrementarse. Y entonces lanza 
una opinión, ya no refrendada en la carta que le escribe a Einstein, que es la 
recompensa de la virtud en la Tierra que podría sostener la gestión de la éti-
ca y, más aún, con un cambio real en las relaciones de los seres humanos con 
la propiedad. De paso critica al socialismo al equivocar de manera idealista la 
“naturaleza humana”.

Es valiosa la interrogante que Freud se plantea al proponer un diagnósti-
co por el cual varias culturas o épocas culturales y la humanidad toda ha de-
venido neurótica, precisamente, por las exigencias de la cultura. Sin embargo, 
cómo proponer un psicoanálisis a la comunidad si no hay un referente “nor-

110 Ibíd., 138.
111 Ibíd.
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mal”, como en el caso de uno individual; “habría que buscarlo en otra parte”,112 
admite. Así como no hay un referente, agrega que tampoco hay una demanda, 
“pues nadie posee la autoridad para imponer a la masa la terapia”.113 Insiste 
que no dejaría de ser lícita la intensión de realizarlo. Y, para terminar, rehúsa 
hacer una valoración a la cultura, pero tampoco defiende la idea de que es de-
masiado e insoportable el costo que paga el individuo por las metas y las as-
piraciones culturales.

Asesta un comentario desde el campo analítico “que los juicios de valor de 
los seres humanos derivan enteramente de sus deseos de dicha, y por lo tanto 
son un ensayo de apoyar sus ilusiones con argumentos”.114 En todo caso mues-
tra un acuerdo con sostener el carácter compulsivo de la cultura en su limita-
ción de la vida sexual y con imponer un ideal de humanidad, y tomarlas como 
si fueran procesos necesarios de la naturaleza, aunque enterado de sus obje-
ciones, rescinde a ser profeta, aunque no tanto.

Termina así, con tres planteamientos para el destino de la especie humana: 
la esperanza de que el desarrollo cultural pueda dominar la pulsión agresiva y 
con ella el autoaniquilamiento. Sin embargo, al dominar los seres humanos en 
demasía a la naturaleza, justamente, la esperanza se disipa y con ella toma lu-
gar la infelicidad y el talante angustiado generalizado. Invoca entonces al Eros 
en su lucha inmortal. “¿Pero quién puede prever el desenlace?”.115 

No hay duda de que la disección tan fina que Freud hace de los procesos en el 
ámbito individual, y al final, del campo comunitario, social, es sobre cómo opera 
la pugna política pulsional. Las pulsiones de las que habla no son otras que aque-
llas energías destacadas en un régimen político: la heterosexualidad y su insta-
lación institucional encarnada en cada cuerpe, en particular aquelles que son 
considerades menores en el ejercicio de sus privilegios sexuales, de clase, de raza, 
de nivel social, de educación, de territorio, de edad, de racionalidad. El régimen 
heterosexual se impuso en las colonias y no deja de hacerlo de manera inadver-
tida, con toda la parafernalia de la violencia. Las pulsiones son, eminentemen-
te, una propuesta política de la reivindicación del orbe soberano masculino.

El desenlace que no deja de advertir no es otro que una de las caras de una 
cultura colonial que no ha dejado de estar en malestar o más bien de imponer-
lo, al menos desde el siglo xviii (aunque conviene ubicar sus inicios en 1492). 
Es el desenlace de la fase fascista de la cultura de Occidente. La demanda por 
un psicoanálisis colectivo, cuya licitud en su intención defiende, pareciera le-

112 Ibíd., 139.
113 Ibíd.
114 Ibíd., 140. Es notable que con tal afirmación inutilice toda crítica a su defensa cultural.
115 Ibíd.
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jana a la sazón de la violencia del mercado colonial hipertecnologizado. Desde 
el margen, desde la orilla, desde un cuerpe colapsade y a su vez reinventade, 
hace falta quizás no la sola disminución del poder reglamental de un superyó, 
sino el prescindir de ese modelo, y con él, de todo prototipo. Un psicoanálisis 
que no tenga referencia, que pueda sorprenderse de su posibilidad profunda-
mente decolonial116 y autopoiética, sabia ancestral, lúdica y festiva.
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Resumen
Este texto consiste en el desarrollo de dos discursos críticos sobre el proyecto del 
progreso que, a pesar de tener bases filosóficas distintas, están vinculados por 
la necesidad de cuestionar radicalmente el despliegue de la modernidad capi-
talista. Por una parte, se trata de la crítica del progreso, propuesta por Theodor 
W. Adorno, cuyo referente filosófico principal es la dialéctica de G. W. F. Hegel; 
por otra, la noción de progreso es desarticulada a través de la concepción de la 
historia de Manuel de Landa, la cual se basa en la ontología de Gilles Deleuze y 
en la ciencia histórica de Fernand Braudel. Así también, en este trabajo se pro-
pone la tesis sobre que ambos discursos críticos del progreso convergen ante 
un desafío común: el tipo de relación que las prácticas sociales deben sostener 
con la naturaleza si su finalidad es romper con la dominación y la destructivi-
dad que acompañan al devenir de la modernidad capitalista.

Abstract
This text consists of the development of two critical discourses of the project 
of progress that, despite having different philosophical bases, are linked by 
the need to radically question the deployment of capitalist modernity. On the 
one hand, it is the critique of progress proposed by Theodor W. Adorno, who-
se main philosophical reference is G. W. F. Hegel’s dialectic; on the other hand, 
the notion of progress is disarticulated through Manuel de Landa’s concep-

1 Este artículo fue elaborado gracias al apoyo del Programa de Becas Posdoctorales de la Coordi-
nación de Humanidades y del Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias (crim), 
pertenecientes a la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). De igual manera, es un 
producto del proyecto de investigación posdoctoral “Inmanencia, emergentismo e historia: Gi-
lles Deleuze y Manuel de Landa”; y se realizó bajo la asesoría del doctor José Agustín Ezcurdia 
Corona, investigador del crim-unam.
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tion of history, which is based on the Gilles Deleuze’s ontology and Fernand 
Braudel’s historical science. This paper also proposes the thesis that both cri-
tical discourses of progress converge in a common challenge: the type of rela-
tionship that social practices must sustain with nature, if their purpose is to 
break with the domination and destructiveness that accompany the evolu-
tion of capitalist modernity. 

Palabras clave
Ilustración, antimercados, colonialismo, reconciliación, experimentación, na-
turaleza.

Keywords
Enlightenment, antimarkets, colonialism, reconciliation, experimentation, 
nature. 

Introducción
En los apuntes en torno a las Tesis sobre la historia, Walter Benjamin invierte 
la idea marxista sobre que las revoluciones son la locomotora de la historia, 
cuando afirma que estas son, al contrario, su freno de emergencia.2 El proceso 
de la historia mundial aquí es entendido como una cadena de acontecimien-
tos que conforma una catástrofe única, cuyo movimiento es una acumulación 
de ruinas. En esta interpretación, tal proceso histórico corresponde, como es 
sabido, al progreso. Desde Francis Bacon y los albores de la modernidad, el pro-
greso se refiere a la idea de que la dominación de la naturaleza, efectuada 
mediante la ciencia y la técnica, tiene como finalidad el mejoramiento de la 
vida humana, en el cual se acrecentarían el bienestar y se mitigarían los su-
frimientos de las sociedades occidentales.3 No obstante, desde sus comien-
zos hasta nuestros días, este movimiento ascendente, que llevaría consigo la 
promesa de una felicidad colectiva, basada en el dominio de la naturaleza, es 
identificado con su contrario: la barbarie de la explotación y la servidumbre 
de sociedades enteras, pero también el exterminio de grandes conjuntos de 
seres humanos, animales y ecosistemas, como consecuencias del intento de 
realizar tal dominio. Así, el progreso es el movimiento civilizatorio que avan-
za, destructivamente, de manera inversa a su propia meta.

2 Ver Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, intr. y trad. por Bolívar Echeverría 
(Ciudad de México: uacm / Ítaca, 2008), 70.

3 Ver John Bury, La idea del progreso, trad. por Elías Díaz García y Julio Rodríguez Aramberri (Ma-
drid: Alianza, 2009).
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Bajo esta caracterización y debido a sus consecuencias, el progreso es un 
problema que precisa de una crítica permanente, la cual permitiría, en el me-
jor de los casos, conceptualizar su dirección en nuestro presente. Por este mo-
tivo, en este texto se desarrollan críticamente dos discursos filosóficos cuyo 
objetivo es desarticular el problema del progreso mediante la identificación de 
sus contradicciones y presupuestos metafísicos. El progreso se encuentra, en 
su mismo despliegue, con la realidad de su propia imposibilidad. Por un lado, 
se trata de la crítica del progreso realizada por Theodor W. Adorno, en el mar-
co de la primera generación de la Escuela de Fráncfort; por otro, el progreso es 
inhabilitado a partir de la concepción de la historia propuesta por el filósofo 
Manuel de Landa. Con Adorno, la crítica dirigida sobre el progreso se basa 
en una reformulación de la dialéctica de G. W. F. Hegel. Con De Landa, el 
cuestionamiento a la idea del progreso se cimienta en la ontología de Gilles 
Deleuze y en las investigaciones históricas de Fernand Braudel. 

Debe subrayarse que, desde esta lectura conjunta, no pretende realizarse 
una identificación entre tales aparatos conceptuales, sino que busca mostrar-
se de qué modo, en el marco de estas filosofías tan dispares, donde las tesis 
ontológicas divergen e incluso se contraponen, surge, sin embargo, la urgente 
necesidad de criticar la modernidad capitalista. Es sobre esta necesidad que 
el pensamiento y las prácticas sociales se exigen a sí mismos la corrección, el 
freno, la experimentación o la transición a otro tipo de organización social. En 
su empresa crítica, ambos discursos cuestionan el vínculo que el progreso y 
la modernidad capitalista tienen con la naturaleza. Como alternativas al pro-
greso, Adorno apunta hacia una reconciliación con la naturaleza que implica-
ría el reconocimiento de la pertenencia humana a ella. Por su parte, De Landa 
invita al desarrollo de una experimentación técnica y política en las organi-
zaciones sociales, con el fin de evitar prácticas como la depredación que las 
principales capitales europeas dirigieron, durante la modernidad, sobre los 
pueblos y ecosistemas que colonizaron.

Trabajar en conjunto con dos aparatos conceptuales cuyas bases se en-
cuentran, respectivamente, en las filosofías de Hegel y Deleuze, puede apun-
tar a la comparación injusta entre autores que no son coetáneos y que no 
poseen una relación teórica obvia. No obstante, ya existen textos que acre-
ditan el entrelazamiento de la filosofía de lo negativo con la ontología de la 
afirmación, como “Ideas, from Hegel to Deleuze”,4 “El nacimiento en la biopo-
lítica: la génesis de la vida en Hegel y Deleuze”,5 Deleuze’s Hegel: Criticism and 

4 Ver Julián Ferreyra, “Ideas, from Hegel to Deleuze”, Comparative and Continental Philosophy 4, n.o 1 (2010).
5 Ver Julián Ferreyra, “El nacimiento en la biopolítica: La génesis de la vida en Hegel y Deleuze”, 
Daímon. Revista Internacional de Filosofía, n.o 61 (2014). 
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Praise at the Edges of Thought6 y Danza turbulenta: Hegel y Deleuze7 de Julián Fe-
rreyra. Y sobre la relación entre el filósofo de Fráncfort y el pensador de lo 
múltiple, pueden señalarse “The Expulsion of the Negative: Deleuze, Ador-
no, and the Ethics of Internal Difference”8 de Nick Nesbitt y “La forma y la 
hiancia: negatividad y afección en Theodor Adorno y Gilles Deleuze (El natu-
ralismo como potencia crítica-estética a la categoría representación)”9 de Jo-
sé Luis Barrios. 

Al avanzar más en esa dirección, en el presente artículo, se vincula el pen-
samiento negativo de uno de los filósofos hegelianos más importantes del si-
glo xx10 con el materialismo de quien quizá sea el continuador más destacado 
de la filosofía deleuziana. Esta relación se hace posible a raíz de la crítica de 
la cultura que ambos autores realizan y que, como se observa a continuación, 
se entrecruza en dos puntos principales: en la concepción del progreso enten-
dido como una narrativa y como un conjunto de prácticas centradas en el do-
minio de la naturaleza, en el que las sociedades europeas, bajo el disfraz de 
una humanidad que encabeza la historia misma, se dirigen hacia un supues-
to mejoramiento mientras subsumen lo extraño y lo diferente a su empresa 
totalitaria, la cual supone la existencia de un tiempo único y lineal. Una ex-
periencia del tiempo estructurante del progreso que, como recuerda Bolívar 
Echeverría, “es la de una corriente no sólo continua y rectilínea sino además 
cualitativamente ascendente, sometida de grado a la atracción irresistible 
que el futuro ejerce por sí mismo en tanto que sede de la excelencia”.11 El otro 
punto reside en que las contradicciones y los problemas, que conducen al pro-
greso a su imposibilidad, llevan a la pregunta por la transformación de las re-
laciones entre las prácticas sociales y la naturaleza.

6 Ver Julián Ferreyra, “Deleuze’s Hegel: Criticism and Praise at the Edges of Thought”, en Deleu-
ze at the End of the World: Latin American Perspectives, ed. por Dorothea E. Olkowski y Julián Fe-
rreyra (Maryland: Rowman & Littlefield, 2020).

7 Ver Julián Ferreyra, Danza turbulenta: Hegel y Deleuze (Buenos Aires: La Cebra, 2022). 
8 Ver Nick Nesbitt, “The Expulsion of the Negative: Deleuze, Adorno, and the Ethics of Internal 
Difference”, SubStance 34, n.o 2 (2005). 

9 Ver José Luis Barrios, “La forma y la hiancia: Negatividad y afección en Theodor Adorno y Gi-
lles Deleuze (El naturalismo como potencia crítica-estética a la categoría representación)”, Re-
vista de Filosofía 53, n.o 150 (2021).

10 Ver Stefan Müller-Doohm, Adorno: A Biography, trad. Rodney Livingstone (Cornwall: Polity 
Press, 2005); y Rolf Wiggershaus, La escuela de Fráncfort, trad. por Marcos Romano Hassán (Ciu-
dad de México, fce / uam, 2010).

11 Bolívar Echeverría, “Modernidad y capitalismo (15 tesis)”, en Las ilusiones de la modernidad: En-
sayos (Ciudad de México: unam, 1997), 151.
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Dicho esto, en este trabajo se desarrollan las siguientes cuestiones: la crí-
tica del progreso ilustrado, realizada por Adorno, así como la desarticulación 
de la narrativa histórica y progresiva de la modernidad, a partir de la filoso-
fía de De Landa. Además, en la conclusión, se explica la afirmación sobre que 
ambos ejercicios críticos se encuentran ante un mismo desafío: el tipo de rela-
ción que las prácticas sociales deben mantener con la naturaleza, a la cual se 
encuentran integradas, si se pretende romper con el proceso histórico lineal, 
homogeneizador y destructivo de esta modernidad capitalista.

Adorno y las antinomias del progreso
De modo análogo a las contradicciones que hacen de la idea metafísica del 
mundo una ilusión trascendental,12 Adorno observa que el proyecto del pro-
greso es constitutivamente antinómico, a saber, su identidad se halla en su 
contrario o en su imposibilidad. A partir de una apropiación del pensamiento 
hegeliano, el filósofo de Fráncfort afirma que el progreso posee una estructu-
ra dialéctica. No obstante, Adorno rompe parcialmente con el sistema de He-
gel, al menos, por dos razones: porque la negatividad del proceso dialéctico no 
desemboca en un absoluto y porque esta dialéctica no se circunscribe al con-
cepto de totalidad. Sobre este punto, en Dialéctica de la Ilustración se expresa 
que en “el concepto de negación determinada ha resaltado Hegel un elemen-
to que distingue a la Ilustración de la descomposición positivista […]. Pero al 
convertir finalmente en absoluto el resultado conocido del entero proceso de 
la negación, es decir, la totalidad en el sistema y en la historia, contravino la 
prohibición y cayó, el también, en mitología”.13

La dialéctica inherente a acontecimientos culturales como el progreso es 
un movimiento que, para Adorno, no concluye en ninguna síntesis absolu-
ta, ni se deja contener en ninguna empresa totalizante, como la modernidad 
capitalista. La dialéctica platónica le es ajena, puesto que no se trata de la 
generación de un resultado afirmativo,14 sino de la manifestación de una ne-
gatividad que fractura los proyectos de carácter universal. Aunque Adorno se 
resiste a dar una definición concreta del progreso, él señala, sin embargo, al-
gunas directrices que permiten identificarlo:

12 Ver Immanuel Kant, “Crítica de la razón pura”, en Immanuel Kant I, trad. por Pedro Ribas (Bar-
celona: Gredos / rba, 2014).

13 Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración: Fragmentos filosóficos, intr. y 
trad. por Juan José Sánchez (Madrid: Trotta, 1994), 78. 

14 Ver Theodor W. Adorno, Dialéctica negativa, trad. por José María Ripalda (Madrid: Taurus, 1984).
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De las reflexiones sobre el progreso, solo encierran verdad las que se sumergen en 
él manteniendo, empero, la distancia, y que se retraen de los hechos paralizadores 
y las significaciones especiales. Tales reflexiones se aguzan hoy en la consideración 
de si la humanidad es capaz de evitar la catástrofe. Vital importancia para la hu-
manidad revisten las formas de su propia constitución social íntegra, mientras que 
no se forme y advenga un sujeto íntegro autoconsciente. Sobre este recae exclusi-
vamente la posibilidad de progreso, la posibilidad de alejar la catástrofe extrema, 
total. En él debería cristalizarse cualquier otro problema referente al progreso. La 
miseria material, que durante tanto tiempo pareció burlarse del progreso, poten-
cialmente está eliminada: habida cuenta del nivel alcanzado por las fuerzas pro-
ductivas técnicas nadie debería padecer hambre sobre la tierra. Que sigan o no la 
escasez y la opresión —ambas son una misma cosa— dependerá exclusivamente de 
que se evite la catástrofe mediante el ordenamiento racional de la sociedad en su 
conjunto, considerada como humanidad.15

El problema del progreso puede entenderse, aquí, de dos modos: positiva-
mente, se trata del movimiento histórico en el que la humanidad tiende al 
mejoramiento sucesivo de su estado actual mediante el dominio de la natu-
raleza. Negativamente, el progreso significa que la humanidad actúa de tal 
manera que es capaz de evitar la destrucción de su propia civilización. Ca-
be subrayar que el concepto de humanidad como totalidad es inseparable de 
la trayectoria del progreso. A partir de esta caracterización, Adorno desarro-
lla una serie de antinomias que desarticulan, principalmente, la comprensión 
positiva de la idea del progreso. Tales antinomias son organizadas, en este 
trabajo, como sigue: primero, aquellas que conciernen a La ciudad de Dios16 de 
Agustín de Hipona, obra fundadora, según Adorno, de la idea de progreso. Se-
gundo, las antinomias relativas a una teleología inmanente y secularizada de 
la historia moderna. Y, tercero, aquella contradicción perteneciente a la rela-
ción entre el señorío y la servidumbre que es propia de este movimiento his-
tórico ascendente.

Adorno asevera que el prototipo de la idea de progreso, que se extiende 
desde Agustín hasta Hegel y Karl Marx, consiste en la idea de que la huma-
nidad actual sustituye a la humanidad que todavía no existe. En este sen-
tido, Agustín vincula la idea de progreso con la redención, puesto que solo 
una humanidad redimida y dotada de gracia puede movilizarse, en el conti-

15 Theodor Adorno, “Progreso”, en Consignas, trad. por Ramón Bilbao (Buenos Aires: Amorrortu, 
1993), 27-28. 

16 Ver San Agustín, Obras de San Agustín: Tomo XVI. La ciudad de Dios ed. y trad. por Fr. José Moran 
(Madrid: Biblioteca de autores cristianos, 1958). 
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nuo del tiempo, hacia el reino de los cielos. Por consecuencia, las antinomias 
de este movimiento histórico y teológico, predecesor del progreso moderno, 
son las siguientes:

En Agustín es patente la íntima constelación de las ideas de progreso, redención 
y marcha inmanente de la historia, las cuales, sin embargo, no pueden asimilarse 
unas a otras sin anularse recíprocamente. Si se identifica progreso con redención 
entendida sencillamente como intervención trascendente, aquel pierde, con la di-
mensión temporal, cualquier significación aprehensible y se volatiliza en teolo-
gía ahistórica. Pero, de mediarse a través de la historia, sobreviene, amenazador, el 
endiosamiento de esta y, tanto en la reflexión del concepto como en la realidad, el 
contrasentido de que ya es progreso lo que inhibe. […] Lo grandioso de la doctrina 
agustiniana reside en haber sido la primera. Contiene todos los abismos de la idea 
de progreso y trató de dominarlos teóricamente. Su estructura expresa crudamen-
te el carácter antinómico del progreso.17

Son dos las antinomias que se producen cuando los conceptos de movi-
miento histórico, redención y progreso se vinculan entre sí. Por una parte, si 
el progreso depende de la redención para su despliegue, la trascendencia que 
determina su movimiento destruye su carácter histórico; por otra, si el pro-
greso es comprendido únicamente a partir de su inmanencia histórica, su de-
venir es divinizado. Para Agustín, la redención es la finalidad de la historia, 
donde lo terrenal y lo divino se encuentran en pugna, pero durante la moder-
nidad, esta teleología, cuyo agente es la humanidad, se vuelve, casi por com-
pleto, inmanente, además de que queda secularizada.

Una vez que el progreso, cuya finalidad es la redención, ha sido seculariza-
do, pueden señalarse dos antinomias más. La primera, concerniente a la teleo-
logía inseparable de la historia moderna, se refiere a la contradicción entre la 
reconciliación y el dominio que la civilización mantiene con la naturaleza. Tal 
contradicción habita en el corazón del progreso ilustrado. Por ende, en la con-
ferencia “Progreso”, Adorno escribe:

Pues el momento de la Ilustración, en cuanto termina en reconciliación con la na-
turaleza, al acallar el sobresalto que esta provoca, se hermana con el momento del 
dominio de la misma. Modelo del progreso, por más que se transponga en la divi-
nidad, es el control de la naturaleza interior y exterior del hombre. La represión 
ejercitada mediante tal control, que tiene su suprema forma de reflexión espiritual 
en el principio de identidad de la razón, reproduce el antagonismo. Cuanta mayor 

17 Adorno, “Progreso”, 31. 
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identidad impone el espíritu dominador, tanta mayor injusticia padece lo no idén-
tico. Injusta se vuelve también la reacción de este. […] Todo progresa en el todo; só-
lo no lo hace hasta hoy el todo mismo.18

Esta antinomia, propia del progreso secularizado, corresponde a que la ac-
tividad transformadora de la naturaleza implica cierta reconciliación con ella, 
puesto que su carácter amenazador y terrible queda, por lo menos en aparien-
cia, neutralizado. Pero, al mismo tiempo, esta reconciliación conlleva un do-
minio de la naturaleza represivo para lo humano y lo no humano, como parte 
de un proceso civilizatorio que subsume y anula lo que es extraño a sus desig-
nios. En esta antinomia se muestra, a su vez, el lazo indisociable que el pro-
greso moderno mantiene con lo que Adorno y Max Horkheimer denominan 
como Ilustración, la cual “en el más amplio sentido de pensamiento en con-
tinuo progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hom-
bres del miedo y constituirlos en señores. […] El programa de la Ilustración 
era el desencantamiento del mundo. Pretendía disolver los mitos y derrocar la 
imaginación mediante la ciencia”.19 Como señala Max Weber, este desencan-
tamiento no implica un mayor y más profundo conocimiento de las condicio-
nes generales del mundo y de la vida humana, sino el hecho de saber que el 
cálculo y la previsión son los valores que han anulado y sustituido a la impre-
visibilidad de los poderes ocultos y operadores de un mundo mágico. Weber 
explica que a “diferencia del salvaje, para quien tales poderes existen, noso-
tros no tenemos que recurrir ya a medios mágicos para controlar los espíritus 
o moverlos a piedad. Esto es cosa que se logra merced a los medios técnicos y 
a la previsión. Tal es, esencialmente, el significado de la intelectualización”.20

A partir de esta instrumentalización moderna del mundo, con Adorno se 
observa que existe un anudamiento entre progreso, dominio e Ilustración. Si 
el progreso es la orientación de la humanidad hacia el mejoramiento de su si-
tuación actual, con el fin de redimirse, la vía para lograrlo es el dominio de 
la naturaleza que, además de constituirse como una represión de lo extraño, 
desencanta el mundo a través de la ciencia. La siguiente antinomia sobre el 
progreso secularizado apunta hacia una contradicción en torno a la actividad 
del dominio, donde el transcurso y el final de este movimiento se entrecruzan. 
Adorno comenta al respecto: “Progreso significa: salirse del hechizo —también 
el del progreso, él mismo naturaleza— en tanto la humanidad se percata de su 

18 Ibíd., 33. 
19 Adorno y Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, 59. 
20 Max Weber, “La ciencia como vocación”, en El político y el científico, trad. por Francisco Rubio 
Llorente, (Madrid: Alianza, 1979), 200. 
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propia ‘naturalidad’ y pone fin a la dominación que ejerce sobre la naturaleza 
y a través de la cual se prolonga en esta. En ese sentido está permitido decir 
que el progreso acontece allí donde termina”.21 Aquí la contradicción consiste 
en que un verdadero progreso se consigue cuando se detiene la moderna do-
minación de la naturaleza; es decir, cuando el movimiento de la humanidad 
orientado hacia la redención y la dicha, realizado a través de la objetivación 
totalitaria del mundo, es interrumpido. Entonces, el progreso se obtendría 
cuando el devenir del progreso moderno e ilustrado es evitado. Ciertamente, 
Adorno apunta hacia la formación de un nuevo vínculo con la naturaleza que 
no esté basado en la dominación que es propia de la modernidad capitalista, 
esto es, se dirige hacia la búsqueda de una reconciliación donde la humanidad 
se reconozca a sí misma también como naturaleza.

Por último, la antinomia a la que se enfrentan tanto el progreso como la 
Ilustración consiste en que el devenir de la humanidad hacia su mejoramiento, 
basado en el proyecto civilizatorio de la modernidad capitalista, no ha podido 
anular las relaciones de dominación ni la servidumbre. Más bien, se ha conti-
nuado con su reproducción. En Dialéctica de la Ilustración, este problema se expre-
sa a través de una famosa alegoría donde Odiseo figura como el señor propietario 
que, separado del trabajo, de la organización y de la actividad productiva, so-
lo goza de los productos obtenidos mediante la transformación de la naturale-
za; mientras que los trabajadores, en un estado de servidumbre, se encuentran 
desvinculados de las cosas que precisamente producen. Por consecuencia:

El siervo permanece sometido en cuerpo y alma; el señor se degrada. Ninguna for-
ma de dominio ha sido capaz de evitar este precio, y la circularidad de la historia en 
su progreso queda coexplicada con esta debilidad, el equivalente del poder. La hu-
manidad, cuyas aptitudes y conocimientos se diferencian con la división del trabajo, 
es obligada al mismo tiempo a retroceder hacia fases antropológicamente más pri-
mitivas, puesto que la duración del dominio comporta, con la facilitación técnica de 
la existencia, la fijación de los instintos mediante una opresión más fuerte. […] Don-
de la evolución de la máquina se ha convertido ya en la evolución de la maquinaria 
del dominio, de tal modo que la tendencia técnica y la social, desde siempre entrela-
zadas, convergen en la dominación total del hombre, los que han quedado atrás no 
representan sólo la falsedad. Por el contrario, la adaptación al poder del progreso im-
plica el progreso del poder, implica siempre de nuevo aquellas formaciones regresivas 
que convencen no al progreso fracasado, sino precisamente al progreso logrado de 
su propio contrario. La maldición del progreso imparable es la imparable regresión.22

21 Adorno, “Progreso”, 35. 
22 Adorno y Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, 88.
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En principio, esta antinomia se basa en el falso reconocimiento que mantie-
nen entre sí las autoconciencias del señor y el siervo descritas por Hegel en la 
Fenomenología del espíritu.23 Mientras que el esclavo, por miedo a morir, ha cedi-
do su deseo al amo, este último no puede reconocerlo como una autoconciencia 
autónoma. Inversamente, el amo no puede ser advertido verdaderamente por 
el esclavo, porque el dominado ha sido completamente subsumido a los desig-
nios del dominador. Por otro lado, el progreso de la dominación, que involucra 
el sometimiento tanto de los seres humanos como de la naturaleza, tiene como 
contraparte el afianzamiento de comportamientos violentos que son fomenta-
dos por la represión que es efecto del poder perteneciente al señorío.

Frente a estas antinomias que corresponden al progreso, tanto en su for-
ma teológica como en su versión ilustrada y secularizada, que hacen de es-
te movimiento una imposibilidad si se comprende en un sentido positivo, 
Adorno apuesta por una reformulación negativa: el progreso significa, ahora, 
la acción de evitar que la humanidad incurra, de nuevo, en las peores de sus 
catástrofes. Por eso, el progreso es la oposición al triunfo del mal radical, pe-
ro no la consumación de su propio movimiento teleológico. “Cabe imaginar 
un estado en el que la categoría pierda su sentido y que, sin embargo, no sea 
ese estado de regresión universal que hoy se asocia con el progreso. Entonces 
se transmutaría el progreso en la resistencia contra el perdurable peligro de 
la recaída. Progreso es esta resistencia en todos los grados, no el entregarse a la 
gradación misma”.24 

En esta reformulación, el progreso consiste, especialmente, en la resisten-
cia de la humanidad a la repetición de un acontecimiento histórico específico: 
los campos de exterminio nazis. Por eso, el filósofo de la Escuela de Fráncfort 
declara que la “exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de to-
das en la educación”.25 El exterminio nazi se presenta, entonces, como la ma-
nifestación más terrible del mal radical hasta la fecha, a la vez que constituye 
el límite mismo de la civilización. Los efectos de tal acontecimiento pueden 
comprenderse, como han sugerido Nadia Bou Ali y Ray Brassier, en los térmi-
nos del final del significado. Esta finalización no corresponde a una metafísica 
del fin que remitiría a una sucesión de épocas, sino que se refiere a un even-
to histórico concreto, puesto que la muerte del significado “no puede ser abs-
traída del ascenso social del capital, del cual la Segunda Guerra Mundial es el 

23 Ver Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenología del espíritu, trad. por Manuel Jiménez Redon-
do (Valencia: Pre-Textos, 2009). 

24 Adorno, “Progreso”, 47.
25 Adorno, “La educación después de Auschwitz”, en Consignas trad. por Ramón Bilbao (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1993), 80.
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más reciente síntoma catastrófico. Este final —la calamidad radiante de la tie-
rra ilustrada— manifiesta el nadir de la dialéctica de la ilustración, entendida 
como la recurrencia de la naturaleza en la razón que busca dominarla”.26 Por 
este motivo, el progreso no puede afirmarse como el mejoramiento gradual de 
la humanidad, el cual es impulsado por la dominación de la naturaleza, sino 
como un estado permanente, tanto de crítica como de resistencia, cuyo obje-
tivo es la evitación de una posible catástrofe, como aquella que, según Ador-
no, acabó con el significado de la civilización.

Esta clausura es concomitante a la conocida idea sobre que “luego de lo que 
pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema”.27 Por tan-
to, en tales condiciones, la teoría crítica y su cuestionamiento dialéctico de la 
cultura —principalmente en la primera generación— deben mostrar las prue-
bas precisas de las incongruencias y las antinomias de la lógica de los objetos o 
procesos sociales que investiga.28 En este sentido, Adorno expresa que para “la 
crítica inmanente lo logrado no es tanto una formación que reconcilie las con-
tradicciones objetivas en el engaño de la armonía cuanto aquella que exprese 
negativamente la idea de armonía, formulando las contradicciones con toda pu-
reza, inflexiblemente, según su más íntima estructura”.29 Y en el caso del pre-
sente trabajo, se trata de identificar las antinomias del progreso, aun cuando 
esto significa darse cuenta de que los discursos y las prácticas sociales que bus-
can llevarlo a cabo no pueden superar sus contradicciones.

De Landa y la historia de las contingencias
Mientras que Adorno reformula la dialéctica hegeliana para extraer la po-
tencia negativa que pone en marcha su crítica al progreso, la estrategia de De 
Landa, que va dirigida sobre este mismo problema, avanza por una vía dispar, 
pero en la cual también se manifiesta la urgencia de cuestionar radicalmente 
el proyecto de la modernidad capitalista. Tal estrategia crítica posee dos gran-
des fuentes: la ontología de Deleuze y determinadas tesis sobre la emergen-
cia del capitalismo propuestas por Braudel, en Civilización material, economía y 
capitalismo, siglos xv-xviii. A través de esta otra crítica, el supuesto tiempo li-
neal, homogéneo y sucesivo del progreso está desarticulado. Para comenzar a 

26 Nadia Bou Ali y Ray Brassier, “After Too Late: The Endgame of Analysis”, en Hegel, 250—Too La-
te?, ed. por Mladen Dolar (Liubliana: Analecta y Goethe Institut, 2020), 21 (la traducción es 
mía).

27 Theodor W. Adorno, “La crítica de la cultura y la sociedad”, en Prismas: La crítica de la cultura y 
la sociedad, trad. Manuel Sacristán (Barcelona: Ariel, 1962), 29.

28 Ver Max Horkheimer, Teoría crítica, trad. por Edgardo Albizu y Carlos Luis (Buenos Aires: Amo-
rrortu, 2003), 223-271.

29 Adorno, “La crítica de la cultura y la sociedad”, 26.
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desarrollar esta cuestión, resulta útil subrayar el subtítulo de la edición en es-
pañol de Mil años de historia no lineal, escrito por De Landa Una deconstrucción 
de la noción occidental del progreso y de la temporalidad. Entonces, ¿qué significa 
aquí la deconstrucción del progreso?

Como es sabido, el filósofo Jacques Derrida señala que la deconstrucción se 
refiere a la identificación de situaciones en las que los dualismos estructuran-
tes del discurso filosófico, como lo activo y lo pasivo, lo sensible y lo inteligible 
o la naturaleza y la cultura, ya no pueden funcionar más.30 Del mismo mo-
do, Derrida explica que deconstruir “la filosofía sería así el pensar la genealo-
gía estructurada de sus conceptos de la manera más fiel, más interior, pero al 
mismo tiempo desde un cierto exterior incalificable por ella, innombrable, de-
terminar lo que esta historia ha podido disimular o prohibir, haciéndose his-
toria por esta representación interesada en alguna parte”.31 En cambio, en la 
filosofía crítica de la historia moderna desarrollada por De Landa, la decons-
trucción del progreso consiste en el desmontaje de su teleología. Esto significa 
evidenciar la realidad de una multiplicidad de procesos históricos coexisten-
tes, humanos y no humanos, donde ya no es posible asegurar la existencia de 
los finalismos, las necesidades históricas y los destinos civilizatorios, o más 
bien coloniales, que han definido a la modernidad capitalista. 

Como señala Karla Castillo Villapudua, la historia no lineal de De Landa se 
opone a aquella que “nos ha sido socializada como un relato de orden cronoló-
gico, que explica hechos de manera aislada, formando periodos, etapas, líneas 
sucesivas. Es decir, una concepción lineal del tiempo histórico, que reduce la 
simultaneidad de otros hechos, y los parcializa sin tomar en cuenta las com-
binatorias […], no solo del mundo social, sino también del mundo natural”.32

En este trabajo, la crítica del progreso, concerniente a la filosofía de De 
Landa, es expuesta en tres partes. Primera, se presenta la tesis sobre que la 
historia moderna puede comprenderse a partir de acontecimientos concre-
tos y contingentes, en detrimento de la necesidad histórica que implicaría 
una sucesión lineal y teleológica de hechos. El ejemplo central que ilustra esta 
proposición es la emergencia contingente del capitalismo. Segunda, mientras 
que el progreso es una narrativa que coloca a la humanidad como su eje, en 
esta filosofía de la historia se realiza un descentramiento de lo humano, para 
mostrar que la cultura es un componente de la realidad, entre otros, que co-

30 Ver Jacques Derrida, “La mitología blanca: La metáfora en el texto filosófico”, en Márgenes de la 
filosofía, trad. por Carmen González Marín (Madrid: Cátedra, 1994).

31 Jacques Derrida, Posiciones, trad. por Manuel Arranz (Valencia: Pre-Textos, 1976), 12.
32 Karla Castillo Villapudua, “Claves teóricas en Manuel de Landa: De la ontología deleuziana, los 
ensamblajes, emergentismo y la historia no lineal”, Andamios: Revista de investigación social 16, 
n.o 40 (2019): 244. 
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existe con materiales geológicos y biológicos que la determinan. La ontología 
de Gilles Deleuze es una pieza clave para articular esta idea. Tercera, se mues-
tra que el progreso no ha sido simplemente un proceso civilizatorio e ilus-
trado que tiende al mejoramiento de la humanidad, sino que ha consistido, 
mayormente, en una serie de empresas capitalistas y coloniales que las gran-
des urbes europeas dirigieron, primero, sobre sí mismas y, después, sobre los 
territorios que colonizaron; por ejemplo, en América y África.

Sobre la afirmación de la contingencia histórica frente a la necesidad te-
leológica, De Landa declara que la historia es “una narrativa de contingen-
cias, no de necesidades; de oportunidades perdidas para seguir rutas diferentes 
de desarrollo, no de una sucesión lineal de formas de convertir la energía, la 
materia y la información en productos culturales”.33 La necesidad se refiere 
a que los acontecimientos históricos solo pudieron haber ocurrido del modo 
en que lo hicieron, mientras que la contingencia consiste en que los eventos 
históricos pudieron desarrollarse de modos distintos o no haber sucedido co-
mo tales. La defensa de la contingencia histórica está justificada en Mil años 
de historia no lineal, mediante ejemplos concretos que son producto del tra-
bajo de diversos economistas e historiadores como Paul Hohenberg, Lynn 
Hollen Lees34 y William H. McNeill.35 No obstante, el ejemplo más relevan-
te respecto a la crítica del progreso corresponde a la contingencia del capita-
lismo, que es teorizada a partir de Braudel. La emergencia y el despliegue del 
capitalismo determinaron, en gran medida, el éxito del dominio occidental.

Una tarea central para hacer una crítica del progreso es mostrar que el 
surgimiento del capitalismo no fue una necesidad histórica que globalizó a 
la cultura europea, como una prueba de su destino civilizatorio, sino que fue 
producto de dinámicas económicas concretas, acontecidas en los puertos y 
en las principales capitales de Europa. Tales dinámicas, en efecto, pudieron 
no haber existido. Para exponer que la emergencia del capitalismo en Euro-
pa puede comprenderse como un acontecimiento contingente, se desarrollan, 
aquí, dos cuestiones: un resumen de la tesis de Braudel respecto al surgimien-
to del capitalismo; y un ejemplo sobre cómo en un pueblo oriental existieron 
las condiciones materiales para la globalización de su cultura, la cual no ocu-
rrió por un motivo específico.

33 Manuel de Landa, Mil años de historia no lineal: Una deconstrucción de la noción occidental del progre-
so y de la temporalidad, trad. por Carlos de Landa Acosta (Ciudad de México: Gedisa, 2017), 123.

34 Ver Paul M. Hohenberg y Lynn Hollen Lees, The Making of Urban Europe, 1000-1994 (Cambrid-
ge: Harvard University Press, 1996).

35 Ver William Hardy McNeill, Plagas y pueblos, trad. por Homero Alsina Thevenet (Madrid: Siglo 
xxi, 1985). 



Antinomias y contingencias / Alberto Villalobos Manjarrez148

Braudel organiza la actividad económica de Europa, durante el milenio 
pasado, a partir de tres flujos que coexisten entre sí: la vida material, la vida 
comercial y los antimercados (antimarchés) o contramercados. La vida material 
corresponde a las costumbres y al conocimiento práctico que tanto los campe-
sinos como los trabajadores utilizaron para sustentar los pueblos y las ciuda-
des, a partir de la transformación de animales y plantas en biomasa. La vida 
comercial se refiere a la circulación de este material orgánico, principalmente 
en las urbes, el cual es signado mediante la moneda, el precio y el crédito. Por 
su parte, los antimercados son organizaciones monopólicas u oligopólicas, ca-
paces de controlar los precios del comercio, que se instalaron tanto en la vida 
material como en la vida comercial. En la interacción entre tales flujos, la zo-
na de la economía de mercado vincula horizontalmente a diversos mercados, 
mientras que “cierto automatismo enlaza oferta ordinaria, demanda y pre-
cios. En fin, al lado o mejor encima de este mantel, la zona de contra-mercado 
es el reino de la confusión y del derecho del más fuerte. Es ahí donde se sitúa 
por excelencia el dominio del capitalismo —ayer como hoy, antes como des-
pués de la Revolución Industrial”.36 Siguiendo las ideas de Braudel y De Lan-
da, el capitalismo emergió, principalmente, debido a la proliferación de los 
antimercados, en las ciudades europeas, a mediados del milenio pasado. La 
condición para que se diera esta expansión antimercantil fue que la economía 
del continente europeo estaba marcadamente descentralizada. 

A propósito de las dificultades inherentes a la elucidación del surgimien-
to del capitalismo, De Landa articula las siguientes reflexiones: “La confusión 
conceptual generada por todos los diferentes usos de la palabra ‘capitalismo’ 
(entendido como ‘libre empresa’ o como modo de producción industrial o, más 
recientemente, como economía-mundo) está tan arraigada que hace práctica-
mente imposible un análisis objetivo del poder económico. […] En vista de lo 
anterior, parece ser que la única solución consiste en reemplazar esta cansada 
palabra por el neologismo de el antimercado, sugerido por Braudel, y utilizarlo 
exclusivamente para referirse a un cierto segmento de la población de institu-
ciones comerciales e industriales”.37

A través de los antimercados, quedan localizadas las prácticas concretas 
que dieron lugar a la expansión del poder económico de las ciudades euro-
peas. Tal desarrollo fue potenciado a partir de la manipulación de los precios 
por parte de los grandes comerciantes. Sin embargo, el crédito “fue el gran 
acelerador para las transformaciones del antimercado, ya fuese en el merca-

36 Fernand Braudel, Civilización material, economía y capitalismo, siglos XV-XVIII: Tomo II; Los juegos 
del intercambio, trad. por Vicente Bordoy Hueso (Madrid: Alianza, 1984), 191.

37 De Landa, Mil años de historia no lineal, 58. 
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do al mayoreo o en el ultramarino. […] El crédito (o más precisamente el in-
terés compuesto) es un ejemplo de crecimiento explosivo o autoestimulante: 
dinero engendrando dinero, una imagen diabólica que hizo que muchas civiliza-
ciones prohibieran la usura”.38 El proceso de producción de dinero a través del 
dinero es una operación sobre la cual Deleuze y Félix Guattari, basándose en 
la fórmula D-M-D’ (Dinero-Mercancía-Dinero), propuesta por Marx, expre-
san: “La máquina capitalista empieza cuando el capital cesa de ser un capital 
de alianza para volverse filiativo. El capital se vuelve filiativo cuando el dinero 
engendra dinero o el valor una plusvalía […]. Sólo en esas condiciones el capi-
tal se convierte en el cuerpo lleno, el nuevo socius […] que se apropia de todas 
las fuerzas productivas”.39

Si bien la existencia de los antimercados es capaz de explicar tanto la apa-
rición como el despliegue del capitalismo, esta crítica del progreso adquiere 
mayor consistencia cuando se presenta el argumento histórico que permite 
elucidar la contingencia del poder económico del capital europeo. Tal argu-
mento, suscrito por Braudel y De Landa, consiste en que la expansión econó-
mica, impulsada por los antimercados de las ciudades europeas, pudo haber 
existido en Oriente, a mediados del milenio pasado, pero la rigurosa centra-
lización política de estas regiones impidió su desarrollo; al contrario de Occi-
dente, donde las decisiones políticas y económicas no estaban circunscritas a 
un poder único. La consecuencia más perjudicial de esta centralización “fue 
hacer a las naciones de Oriente demasiado dependientes de las aptitudes indi-
viduales de sus élites”.40 El filósofo mexicano-estadounidense ofrece más de-
talles de este proceso histórico cuando escribe:

El destino de China fue orientado hacia su interior por decisión de una élite ce-
rrada de mandarines, en el momento en el que el secreto para dominar el mundo 
radicaba en la conquista de los océanos, ya fuese por las enormes ganancias del co-
mercio marítimo, como por la captura de flujos de energía y materiales que la co-
lonización hizo posible. China tuvo un liderazgo temprano en la carrera naval al 
realizar de manera precursora, desde el año 1405, varias expediciones al Océano 
Índico, en las cuales “sus grandes barcos probablemente llegaron a desplazar has-
ta 1 500 toneladas, en comparación a las 300 toneladas que alcanzaba a desplazar 
la carabela de Vasco de Gama […] a finales del mismo siglo. Todo lo concerniente a 
estas expediciones eclipsó la dimensión de los ulteriores logros alcanzados por los 

38 Ibíd., 59.
39 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti Edipo: Capitalismo y esquizofrenia, trad. por Francisco 
Monge (Barcelona: Paidós, 1985), 234.

40 De Landa, Mil años de historia no lineal, 63.
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portugueses. Más barcos, más armas, más mano de obra, más capacidad de carga 
[…]”. Sin embargo, la rigidez de las élites que gobernaban China hizo dar marcha 
atrás a las políticas de expansión a ultramar y volcaron al país hacia el interior. De 
haber continuado esas expediciones “los navegantes chinos podrían perfectamen-
te haberle dado la vuelta a África y haber descubierto Europa antes de que Enrique 
el Navegante muriera”. Y, podemos agregar, las ciudades europeas se hubieran con-
vertido en colonias y zonas de abastecimiento de un imperio lejano.41

Entonces, el motivo específico por el cual China no globalizó su cultura 
ni su poder económico fue su severa centralización política. Empero, saber 
que existieron condiciones históricas, materiales y técnicas para la expan-
sión económica y militar de una nación oriental, que pudo haber hecho de los 
territorios de Europa regiones de suministro, basta para romper con la idea 
del destino necesario, expansionista y “civilizatorio” de las ciudades europeas 
que colonizaron otros continentes. Esta idea teleológica se encuentra como 
base del proyecto del progreso en la modernidad capitalista.

La primera parte de esta crítica del progreso, en la filosofía de Manuel de 
Landa, ha consistido en identificar la emergencia contingente del capitalismo, 
a partir de los antimercados europeos, y en mostrar que el dominio económi-
co globalizante pudo haberse extendido desde territorios orientales. La segun-
da corresponde al descentramiento de lo humano mediante la elaboración de 
tres narrativas históricas, concernientes a flujos materiales geológicos, bioló-
gicos y lingüísticos, que van del año mil al año dos mil de nuestra era. En este 
sentido, Mil años de historia no lineal trata de una historia de la materia, cu-
ya diversidad de procesos opera de manera autónoma, donde ni las socieda-
des humanas ni sus empresas técnicas y civilizatorias figuran como la meta 
última de un progreso en curso. Si el progreso consiste en la trayectoria que la 
humanidad presente sigue hacia su mejoramiento o redención, como también 
observó Adorno, la concepción de la historia de De Landa descompone este re-
lato cuando se describen, a detalle, los devenires de los tres tipos de flujos ma-
teriales mencionados. En esta historia material, donde la teleología humana 
es disuelta en procesos y causalidades no lineales,

[Las] tres esferas de la realidad (geológica, biológica y lingüística) no serán vis-
tas como etapas progresivamente más sofisticadas de una evolución que culmina-
ría en la humanidad como la corona de todo el proceso. Es verdad que un pequeño 
subconjunto de materiales geológicos (carbón, hidrógeno, oxígeno y otros nueve 
elementos) constituyó el sustrato para la emergencia de los seres vivos; de igual 

41 Ibíd., 63-64.
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forma, un pequeño subconjunto de materia orgánica (ciertas neuronas en la neo-
corteza del cerebro humano) proporcionó el sustrato necesario para el lenguaje. Pe-
ro lejos de ir avanzando en etapas progresivas que irían incrementando el grado de 
perfección, estas emergencias sucesivas son meras acumulaciones de diferentes ti-
pos de materiales, acumulaciones en las que cada capa sucesiva no forma un nuevo 
mundo encerrado en sí mismo, sino por el contrario, se resuelve en coexistencias e 
interacciones de distintos tipos.42

El progreso de la humanidad, considerado como el movimiento lineal diri-
gido hacia la consumación de sus empresas civilizatorias más sofisticadas, es 
dislocado en esta concepción de la historia, cuando se explica que los sustra-
tos materiales que sostienen a la cultura humana son acumulaciones contin-
gentes, y no progresiones teleológicas, que cohabitan y se organizan a partir 
de las capacidades y las tendencias de las entidades que las conforman. Las 
organizaciones específicas de materiales han dado lugar, de manera contin-
gente, a realidades novedosas e irreductibles que no existían previamente, co-
mo en el caso de los materiales geológicos que son el soporte de los seres vivos, 
y como la materia orgánica cerebral concreta que funge como la condición del 
lenguaje humano y, por tanto, de la cultura. Esto significa que la vida huma-
na, junto con sus prácticas sociales y culturales, está integrada a la historia 
de la materia. 

Sobre lo anterior, De Landa ha elaborado una teoría filosófica sobre las ca-
pacidades y las tendencias de la materia, a saber, una teoría de las emergen-
cias, que explica, por ejemplo, la formación de las prácticas sociales de los 
animales y las organizaciones políticas arcaicas de los seres humanos, en Phi-
losophy and Simulation. The Emergence of Synthetic Reason.43 Las entidades que 
emergen a partir de las interacciones entre tales capacidades y tendencias son 
denominadas como ensamblajes: síntesis o totalidades de propiedades hete-
rogéneas cuyas potencialidades son irreductibles a los componentes que las 
conforman. Los organismos, las especies, los ecosistemas, las personas y las 
sociedades son ejemplos de ensamblajes, los cuales son producto de procesos 
históricos específicos.44 Así, la teoría de las emergencias se complementa con 
una teoría de los ensamblajes.

Esta comprensión de la realidad, donde materia y cultura se encuentran 
integradas, además de tener su anclaje en ciencias naturales y sociales, se ci-

42 De Landa, Mil años de historia no lineal, 21.
43 Ver Manuel de Landa, Philosophy and Simulation: The Emergence of Synthetic Reason (Chennai: 
Continuum, 2011).

44 Ver Manuel de Landa, Teoría de los ensamblajes y complejidad social, trad. por Carlos de Landa 
Acosta (Buenos Aires: Tinta limón, 2021).
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mienta en la ontología de Deleuze, quien describe el carácter unívoco de la 
realidad como sigue: “La univocidad del ser no quiere decir que haya un solo y 
mismo ser: al contrario, los entes son múltiples y diferentes, producidos siem-
pre por una síntesis disyuntiva, disjuntos y divergentes ellos mismos, membra 
disjoncta […] Entonces sucede como un acontecimiento único para todo lo que 
sucede a las cosas más diversas, Eventum tantum para todos los acontecimien-
tos, forma extrema para todas las formas que permanecen disjuntas en ella, 
pero que hacen resonar y ramificar su disyunción”.45

Desde este planteamiento ontológico, los mundos de los materiales geológi-
cos, biológicos y lingüísticos coexisten dentro de la univocidad de una sola rea-
lidad, en la cual la divergencia de sus procesos es afirmada. Del mismo modo, 
las emergencias, que eventualmente puedan ocurrir a partir de ensamblajes y 
materiales concretos, se encontrarán integradas a esta univocidad, puesto que 
fuera de ella no habría algo que pueda ser o concebirse.46 Tal afirmación con-
duce a negar la existencia de un ámbito trascendente que influye en las deter-
minaciones de las organizaciones materiales, a la manera de un finalismo o de 
una meta última que las dirija progresivamente hacia algún objetivo.

Finalmente, la tercera parte de esta crítica corresponde a mostrar que el 
progreso de la modernidad capitalista no fue un mero dominio de la naturale-
za, con el fin de conseguir la dicha para la humanidad entera, sino que consistió 
en una expansión económica, política y militar, potenciada por las principales 
ciudades europeas, dirigida, en principio, hacia territorios aledaños y, después, 
hacia continentes como América y África. Esta expansión, impuesta sobre Amé-
rica, a mediados del milenio pasado, sirvió para la obtención de nuevos medios 
de subsistencia destinados a las urbes y los asentamientos de las potencias eu-
ropeas. De Landa, basándose principalmente en las investigaciones históricas 
de Braudel y McNeill, comenta, en torno a los ecosistemas urbanos europeos, 
que cuando “la relación simple entre una ciudad y sus zonas circundantes de 
abastecimiento fue dejada atrás, muchas grandes ciudades comenzaron a ex-
traer sus nutrientes en su mayor parte de una sola y basta fuente, replicando 
en una escala mucho mayor la relación parasitaria original que cada una de las 
ciudades tenía con su campiña”.47 

El filósofo mexicano-estadounidense concibe a las ciudades europeas co-
mo entidades parasitarias que, al agotar las vías de suministro que les cir-
cundaban, replicaron esta relación, primero, en el este de su continente y, a 

45 Gilles Deleuze, Lógica del sentido, trad. por Miguel Morey (Barcelona: Paidós, 2011), 215. 
46 Ver Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, trad. por Vidal Peña (Madrid: 
Alianza, 2011).

47 De Landa, Mil años de historia no lineal, 164.
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continuación, en el territorio americano, con el cual articularon un víncu-
lo de centro-periferia. En este punto, el eje del análisis del colonialismo es la 
transmisión de biomasa, entre continentes, que abastece a las urbes euro-
peas. Por consiguiente, puede afirmarse que capitales como “Madrid, [...] Lon-
dres y Lisboa, usaron sus propios materiales biológicos, minerales y culturales 
para disolver las defensas exteriores, destrozar las lealtades locales y debili-
tar las tradiciones indígenas. […] Una transferencia masiva de personas, ani-
males y plantas fue necesaria para establecer una presencia permanente por 
parte de Europa”.48 Como también señala el historiador Enrique Semo,49 la ex-
pansión en ciernes del capitalismo y el despliegue del progreso, en los comien-
zos de la modernidad, son indisociables de las empresas coloniales dirigidas 
sobre América. 

Como parte de un proceso de homogenización cultural con alcances globa-
les por parte de Europa, que incluyó la formación de neoeuropas; es decir, de 
réplicas de las ciudades europeas en diversos continentes, el otro importante 
ejemplo del colonialismo propio de la modernidad capitalista, en el marco de 
la crítica desarrollada por De Landa, es la invasión de África durante el siglo 
xix. El eje del análisis en este momento colonial es la imposición de los mate-
riales lingüísticos europeos; es decir, la expansión cultural de lenguas como el 
inglés y el francés, en el territorio africano. Aunque también África funcionó 
como una zona de abastecimiento para la manutención de las ciudades euro-
peas y como una reserva humana para el reclutamiento de soldados, las po-
tencias colonizadoras impulsaron su dominio lingüístico y cultural. Según De 
Landa, por dos principales motivos: “Por un lado, las instituciones del Gobier-
no colonial estaban interesadas en organizar las reservas de pueblos africa-
nos para posiciones administrativas domésticas […] Los Gobiernos coloniales 
necesitaban, por ende, un lenguaje propio de la administración, así como un 
lenguaje de mando. Por otro lado, […] se necesitaba un lenguaje común para 
la educación (típicamente occidental), pero también era necesaria la elabora-
ción de idiomas locales con el propósito de transformarlos en vehículos para 
la comunicación espiritual”.50

Este análisis del colonialismo, cuyos ejes son la transferencia de biomasa y la 
imposición lingüística, las cuales sirvieron a la consolidación del dominio de las 
principales capitales europeas, involucra las dos primeras partes de esta crítica 
al concepto de progreso, en el pensamiento de De Landa. Las razones correspon-

48 Ibíd., 170.
49 Ver Enrique Semo, La conquista, catástrofe de los pueblos originarios: I. Los actores; Amerindios y 
africanos, europeos y españoles (Ciudad de México: unam / Siglo xxi, 2018). 

50 De Landa, Mil años de historia no lineal, 297.
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den a que es necesario asumir la existencia de una realidad unívoca donde inte-
ractúan diversos ensamblajes materiales; y a que la emergencia del capitalismo 
en Europa es indisociable del crecimiento de los antimercados que, para sub-
sistir, requirieron controlar el movimiento y los precios de los flujos materiales 
geológicos y orgánicos, a una escala cada vez más global, en nuevos territorios.

Reconciliación y experimentación con la naturaleza 
El problema común que constituye un desafío para las críticas del progreso, de-
sarrolladas en este trabajo, es la relación que las prácticas sociales y cultura-
les humanas deben mantener con la naturaleza; en otras palabras, con aquello 
que, paradójicamente, se les sustrae, pero a lo cual, al mismo tiempo, pertene-
cen, si se desea eludir la destructividad que acompaña al devenir de la moderni-
dad capitalista. Por consecuencia, en estas conclusiones se exploran, de manera 
breve, los conceptos de naturaleza propuestos, respectivamente, por Adorno 
y De Landa; las alternativas que estos filósofos presentan como posibilidades 
para romper con el dominio de la naturaleza y de las sociedades que caracteri-
zan al progreso de la modernidad capitalista; y, para terminar, se presenta una 
prueba en la que se encuentran tales alternativas respecto a su consecución.

En “La idea de historia natural”, Adorno define la naturaleza como lo mí-
tico, distanciándose de una comprensión matemática de la realidad impulsa-
da en la modernidad. Por “‘mítico’ se entiende lo que está ahí desde siempre, 
lo que sustenta a la historia humana y aparece en ella como Ser dado de an-
temano, dispuesto así inexorablemente, lo que en ella hay de sustancial. Lo 
que estas expresiones acotan es lo que aquí se entiende por ‘naturaleza’”.51 
En esta definición se busca disolver la distinción entre historia y naturaleza, 
a través de la conceptualización de la continuidad de la naturaleza en la his-
toria, es decir, mediante el entendimiento del ser histórico como ser natural 
y ontológico. Esto implica, a su vez, una reconversión de la historia concreta 
en naturaleza dialéctica. Se trata de “captar al Ser histórico como Ser natural 
en su determinación histórica extrema, en donde es máximamente histórico, 
[…] captar la naturaleza como ser histórico donde en apariencia persiste en sí 
mismo hasta lo más hondo como naturaleza”.52 Tal comprensión de la natura-
leza como realidad histórica conduce a afirmar que la dominación ilustrada, 
tanto de lo humano como de lo no humano, es una acción que lo natural reali-
za sobre sí mismo, de la cual, paradójicamente, pretende distinguirse. 

51 Theodor W. Adorno, “La idea de historia natural”, en Actualidad en la filosofía, trad. por José Luis 
Arantegui Tamayo (Barcelona: Altaya, 1994), 104. 

52 Ibíd., 117. 
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Por su parte, el concepto de naturaleza ubicado en el pensamiento de De Lan-
da es también intrínsecamente histórico. Y aunque su organización no es dia-
léctica, el carácter histórico de la naturaleza se expresa en las formaciones, las 
interacciones y las coexistencias de los flujos materiales que la componen. Por 
eso, la naturaleza es aquí concebida como una corriente continua “de materia 
y energía experimentando transiciones críticas y en las que cada nueva capa de 
material acumulado enriquece la reserva de dinámicas y combinatorias no li-
neales disponibles para la generación de nuevas estructuras y procesos. Las ro-
cas y los vientos, los gérmenes y las palabras, son diferentes manifestaciones de 
esta realidad dinámica y material”.53 La cultura humana ha emergido, de mane-
ra contingente, a raíz de combinaciones y acumulaciones específicas de los flu-
jos que constituyen esta naturaleza dinámica y material. Su historia carece de 
teleología y está integrada a una historia material más amplia. Por este moti-
vo, De Landa explica el surgimiento del capitalismo mediante la historia de las 
ciudades europeas —ellas mismas flujos minerales sedimentados—, de su eco-
nomía urbana y de su subsistencia, dependiente de las transferencias de bio-
masa. La expansión del capitalismo europeo sobre su propio continente, pero 
también sobre territorios extranjeros a través del colonialismo, es el aconteci-
miento que desenmascara al progreso, cuya apariencia es la de un movimien-
to histórico e ilustrado que supuestamente involucra, de manera universal, a 
la humanidad bajo la promesa de una felicidad colectiva.

Además de teorizar las antinomias inherentes al progreso y de reformu-
lar su concepto como un estado de resistencia y crítica permanentes, cuyo 
objetivo es evitar la repetición de las peores catástrofes ocasionadas por la 
actividad humana, Adorno vislumbra la posibilidad de una reconciliación (Ver-
söhnung)54 con la naturaleza, por parte de la civilización. Aquí, la naturaleza se 
prolonga en la cultura como la historia de su propia dominación. El modelo de 
la reconciliación con la naturaleza, que implica darse cuenta de su dinámica 
histórica y de la pertenencia humana a ella, Adorno lo encuentra en la forma 
literaria de la tragedia. Se trata de 

La mitología que subyace a la tragedia, que es dialéctica en sí misma en todo mo-
mento porque, por una parte, lleva en sí la condición culpable del ser humano caí-
do en la cadena de dependencias de la naturaleza, y al mismo tiempo, aplaca ese 
destino por sí misma; porque el ser humano se alza a sí mismo como ser humano 
sobre el destino. El elemento dialéctico radica en que los mitos trágicos contienen 

53 De Landa, Mil años de historia no lineal, 21.
54 Ver Theodor W. Adorno, “Die Idee der Naturgeschichte”, en Adorno: Gesammelte Schriften; Band 
1. Philosophische Frühschriften, ed. por Rolf Tiedemann (Fráncfort: Suhrkamp, 1990), 351. 
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a la vez, junto con la caída en la naturaleza y la culpa, el elemento de la reconcilia-
ción, ese radical rebasar la cadena de dependencias de la naturaleza.55

Entonces, la reconciliación consiste en superar la dependencia humana a la 
naturaleza, cuya extensión se manifiesta en la historia de la civilización, pero 
sin recurrir a la dominación ilustrada, totalizadora y coparticipe de la servi-
dumbre. Esta reconciliación está también relacionada con que la dominación, la 
servidumbre y la falta de libertad colectiva figuran, dialécticamente, como las 
condiciones mismas para su propia superación: las “condiciones de posibilidad 
de la reconciliación son la antítesis de esta; las de la libertad en la necesidad”.56

La exigencia que De Landa demanda para hacer frente a los rasgos destruc-
tivos, dominadores y homogeneizadores de la modernidad capitalista, respecto 
a lo humano y lo no humano, no es una reconciliación entre razón y materia, si-
no una experimentación —“an experimental and empirical attitude”—57 que es tanto 
política como técnica. Esta experimentación consiste en la búsqueda de nuevas 
articulaciones entre las instituciones sociales, actuales y posibles, y el tipo de 
dispositivos técnicos que transformaron la civilización de modos que no tenían 
precedente. Estos dispositivos son denominados como “embonajes” (meshwor-
ks),58 entre los cuales se encuentran, por ejemplo, las tecnologías que automa-
tizan las manufacturas y las redes de telecomunicaciones.

Adorno y De Landa confluyen en que el progreso de la modernidad capita-
lista es un programa que anula la diferencia, lo no-idéntico y lo heterogéneo. 
Por un lado, en el progreso de la Ilustración, a través de “la mediación de la so-
ciedad total, que invade todas las relaciones y todos los impulsos, los hombres 
son reducidos […] a simples seres genéricos, iguales entre sí por aislamiento 
en la colectividad coactivamente dirigida”;59 por otro, desde la modernidad, 
“el grado de homogeneidad en el mundo se ha incrementado considerable-
mente, mientras que la heterogeneidad ha llegado a ser vista casi como un fe-
nómeno patológico o, al menos, como un problema que debe ser eliminado”.60 
Sin embargo, ambos autores se distancian en cuanto a sus posiciones sobre la 
técnica. Mientras que De Landa confía en que la experimentación técnica y 
política puede hacer frente a la homogeneización del progreso capitalista, en 
el marco de una nueva política de izquierda,61 Adorno reconoce en la técnica 

55 Adorno, “La idea de historia natural”, 130-131.
56 Adorno, “Progreso”, 34.
57 Manuel de Landa, A Thousand Years of Nonlinear History (Nueva York: Swerve, 2000), 69.
58 Ver De Landa, Mil años de historia no lineal, 28-29.
59 Adorno y Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, 89. 
60 De Landa, Mil años de historia no lineal, 84.
61 Ver Manuel de Landa, “Materialism and Politics”, en Deleuze: History and Science (Nueva York: Atropos Press, 2010).
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moderna una instrumentalización de la cultura que le inspira desconfianza, 
la cual se atestigua en aseveraciones como la siguiente: “La racionalidad de la 
técnica es hoy la racionalidad del dominio mismo. Es el carácter coactivo de la 
sociedad alienada de sí misma. Los automóviles, las bombas y el cine mantie-
nen unido el todo social, hasta que su elemento nivelador muestra su fuerza 
en la injusticia misma a la que servía”.62 A pesar de esta diferencia crucial, las 
alternativas de la reconciliación y la experimentación responden a un mismo 
problema: el progreso de la modernidad capitalista que, en un supuesto mo-
vimiento rectilíneo y ascendente, muestra su incapacidad para consumarse e, 
incluso, alcanza a su contraparte como barbarie.

Para finalizar, en este texto se sugiere que tanto la reconciliación como la 
experimentación técnica y política, alternativas cuyo fin es salir de la trayec-
toria de la modernidad capitalista, se encuentran con una prueba que puede 
enunciarse así: una naturaleza cuya relación con las prácticas y los desig-
nios humanos consiste en la indiferencia. Esta indiferencia se refiere a que los 
acontecimientos, tanto actuales como posibles, que se sustraen a lo humano 
y que constituyen lo real, ocurren sin ninguna intencionalidad antropomór-
fica, carecen de causas finales preestablecidas y están vacíos de propósito. En 
todo caso, el significado, la condición para designar cualquier propósito, ha 
emergido a partir de organizaciones específicas de la materia orgánica, corres-
pondiente al cerebro humano. El significado se encuentra circunscrito a esta 
emergencia. La organización material y biológica que funge como la condición 
tanto del significado como de cualquier propósito no solamente los precede, 
sino que también, en ella, estos son inexistentes. El filósofo Jean-François Lyo-
tard se acerca a esa idea cuando escribe: “La materia no nos plantea ningu-
na pregunta ni espera ninguna respuesta. Nos ignora. Nos hizo como hace los 
cuerpos, por azar y según sus leyes”.63 

Entonces, la intencionalidad humana presente en el deseo de reconcilia-
ción se encuentra ante una naturaleza carente de intenciones y de propósi-
tos; del mismo modo que la experimentación técnica y política se confronta 
con una materia extraña a los intereses humanos. Pese a esta prueba, las filo-
sofías críticas del progreso de Adorno y De Landa contribuyen a evitar que se 
considere a la naturaleza como algo dado, inclusive esencial, incapaz de mo-
dificarse, debido a su carácter histórico. Si la naturaleza se manifiesta en la 
racionalidad, bajo la forma de su propia dominación, o si las prácticas socia-

62 Adorno y Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, 166.
63 Jean-François Lyotard, “Si se puede pensar sin cuerpo”, en Lo inhumano: Charlas sobre el tiempo, 
trad. por Horacio Pons (Buenos Aires: Manantial, 1998), 20.
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les humanas constituyen solo una expresión de una historia material más ex-
tensa, la distinción entre lo dado y aquello que es producto de la actividad 
humana se desdibuja, lo cual, por lo menos, puede contribuir a la conjura de 
horizontes de transformación en el mundo.
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Resumen
Este ensayo trata sobre el potencial emancipatorio del canto de intervención 
Un violador en tu camino. Los presupuestos teóricos para este análisis son una 
estética-política de la escucha configurada, a partir del programa filosófico de 
Jacques Rancière, así como de la estructura patriarcal-colonial-modernidad de 
Rita Laura Segato en la forma del censo, la tutela, el adueñamiento y la pros-
cripción de las voces de lo ser mujer. Lo que se postula, en este texto, es que la 
canción-performance es la irrupción de una forma singular de colocarse y asu-
mirse en un mundo heteronormado por medio de la voz, con el fin de inaugu-
rar una nueva manera de crear comunidad. Lo que se desea acentuar es que 
este canto pone en marcha una estasis en contra del “mandato de violación” y, 
así, transgrede nociones y actitudes disciplinarias que prescriben la aniquila-
ción óntica de las voces disidentes.

Abstract
This essay is about the emancipatory potential of the protest song A Rapist in 
Your Path The theoretical assumptions for this analysis are a listening’s esthe-
tical-political set up from the philosophy of Jacques Rancière and the struc-
ture of patriarchal-colonial-modernity of Rita Laura Segato in the form of 
census, guardianship, ownership and proscription of the voices of the being a 
woman. What is postulated is that this song-performance is the bursting into 
a heteronormative world of a singular oneself position through the voice with 
the aim of inaugurate a new form of community making. What is to be em-
phasized is that this song sets in motion a stasis against the rape’s order and 
thus transgresses disciplinary notions and attitudes that prescribe the ontic 
annihilation of dissenting voices.
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Planteamiento del problema
Este ensayo es un análisis acerca de la politicidad aural de la canción de inter-
vención Un violador en tu camino.1 Esta canción se escuchó, por primera vez, du-
rante el mes de noviembre de 2019, en la ciudad de Valparaíso, Chile,2 ejecutada 
por el colectivo Lastesis y ha sido replicada alrededor de todo el mundo.3 Para 
este texto, esta canción-performance es tomada como ejemplo de una forma au-
dible de irrupción del espacio y del tiempo públicos, por medio del uso desau-
torizado de la phoné4 (voz en los sucesivo), por parte de una serie de segmentos 
heterogéneos designados aquí con el sintagma nominal “lo ser mujer”.

En este ensayo, se postula un pensamiento que parte de la escucha de 
la discordia inaugurada por éxtasis audibles como Un violador en tu camino. 
Con ese fin, este análisis parte de la filosofía política, en cuanto que estética 
de la política, de Jacques Rancière, y de una estética basada en el sentido 
del oído. Esta base teórica tiene la escucha como una facultad sensitivo-
intelectiva y como posible lugar de discordia, en la que la desavenencia brota 
de la intersección de una operación alienada de esta facultad, denominada 
“escucha policial”, y una serie de prácticas sensitivo-intelectivas disruptivas, 
denominadas “emancipación auditiva”. Se estima que lo que derivará de este 
análisis será una puesta cara a cara, con una sedición, por una redistribución 
de los tiempos y lugares ocupados por lo ser mujer.

1 Colectivo Lastesis, Quemar el miedo: Un manifiesto (Ciudad de México: Planeta, 2021), 102-103.
2 Ana Pais, “Las Tesis sobre ‘Un violador en tu camino’: ‘Se nos escapó de las manos y lo hermo-
so es que fue apropiado por otras’”. BBC News Mundo, 6 de diciembre de 2019.

3 “‘El violador eres tú: el potente himno feminista nacido en Chile que resuena en México, Co-
lombia, Francia o España’”, BBC News Mundo, 30 de noviembre; “‘Un violador en tu camino’ de 
Las Tesis: La policía en Turquía reprime una representación del himno feminista chileno que le 
ha dado la vuelta al mundo”, 9 de diciembre..

4 Phoneo (φωνέω), phoné (φωνή) es la acción de producir un sonido o tono, pero también es dar el 
habla, dar palabra, dar voz que emite algo. Esta voz remite al hecho de dar el habla, hablar, de-
cir o pronunciar, declarar; echar algo hacia adelante. Son sonidos o palabras dichos o pronun-
ciados. Significa el hecho de hacer sonar la voz o el instrumento.
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El principio de este disenso es el hecho de que la potencia emancipatoria de 
un canto como el que se esparce en el campo audible a través de Un violador en 
tu camino radica en que, durante su acaecimiento, este acto conduce a quien 
lo emite a colocarse en una situación espacio-temporal inédita y disruptiva 
con respecto de lo que Rita Laura Segato denomina patriarcal-colonial-
modernidad,5 cuyo fin, en una lectura política-audible, es la apropiación 
corporal en cuanto que el ser, el hacer y el decir de la voz de lo ser mujer.

Escucha, emancipación y el intento de apropiación de una voz
El presupuesto teórico para el análisis del potencial aural emancipatorio de 
voces que ponen en circulación los cantos de segmentos sediciosos supone, 
al menos, el postulado de una escucha como medio de subjetivación política6 
y la relación de esta con el dispositivo de proscripción de las capacidades 
físicas-intelectivas de los ciudadanos con los que se está en stasis7 (estasis, en 
lo sucesivo).

La base estética del siguiente análisis es que una escucha emancipada 
puede estimular la hospitalidad ontológica de quienes hacen uso de su voz en 
su consistencia impropia y disidente. La escucha, en cuanto que pauta de re-
cepción sensual, es un criterio de inteligibilidad debido a que, primero, la ais-
thesis8 creada implica no solo la percepción de las emisiones, sino la capacidad 
de hacer sentido de estas. Y, segundo, la escucha es una facultad que se for-
ma de manera performativa, es decir, no hay una facultad dada de la escucha, 
al contrario, se constituye por la fuerza de un llevar a cabo constante y repe-
titivo, el cual determina la amplitud de sus capacidades.

5 Vid. Rita Laura Segato, La guerra contra las mujeres (Madrid: Traficantes de sueños, 2016).
6 Se entiende por “subjetivación política” el proceso de redistribución autárquica de tiempos y 
lugares ocupados por las partes sin espacio en las diferentes colectividades. Rancière define su 
emergencia como “la oposición de dos topografías, de dos distribuciones de lo mismo y de lo 
otro. Lo que fundaba la emancipación [es] la igualdad […]. Pero esta igualdad [p]asa por ope-
raciones siempre singulares de subjetivación, es decir, de redistribución de las relaciones de lo 
mismo y de lo otro. ‘La política no es coextensiva ni a la vida ni al Estado’”, en El tiempo de la 
igualdad, de Jacques Rancière, traducido por Javier Bassas Vila (Barcelona: Herder Editorial S. 
L., 2011), 131.

7 República, V, 470b: “In my opinion, just as we have the two terms, war and faction, so there are 
also two things, distinguished by two differentiae. The two things I mean are the friendly and 
kindred on the one hand and the alien and foreign on the other. Now the term employed for 
the hostility of the friendly is faction [στάσις, εως, stasis, guerra intestina], and for that of the 
alien is war” [πόλεμος, pólemos, guerra]” Platón. Plato in Twelve Volumes: Vols. 5 & 6, trad. por 
Paul Shorey (Londres: Harvard University Press / William Heinemann Ltd., 1925). 

8 Aisthesis (αἴσθησις) refiere aquí a aquello que concierne a la percepción sensorial, a lo que es 
sensitivo o es percibido. Es la capacidad de percibir; es dar una percepción; en otros términos, 
hacerse perceptible también de la mente y la percepción. Es el conocimiento de una cosa, en es-
te sentido, es el hecho de hacer sentido a partir de lo percibido.
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Ahora bien, la base de lo político, de acuerdo con Rancière, es el principio 
de igualdad. Esta se refiere a la actitud autárquica para llevar a cabo accio-
nes que, en tal sentido, prescinden de la aprobación de una autoridad y cuyo 
fin es la exigencia legítima de hacerse tener como parte de lo común, pero no en 
un apremio por la homologación, sino por un hacerse contar en su total ex-
tensión de disidentes como un segmento entre las partes contadas que com-
ponen una colectividad.9 Asimismo, se debe entender la emancipación como 
el estado performativo de las competencias y las capacidades que cualquiera 
que prescinde de la figura de un sabio explicador pone en marcha con el fin de 
hacerse tener en cuenta.10 En este sentido, la emancipación auditiva es el esta-
do performativo de la recepción de las emisiones y voces de otros cualesquiera, 
así como del acto de la emisión11 con la propia voz.

Como último fundamento teórico y, como se dijo más arriba, la lectura que 
se hace aquí de la noción de patriarcal-colonial-modernidad, refiere a la apro-
piación de la voz de lo ser mujer en cuanto que territorio colonializable y, en 
términos auditivos, esto refiere al intento de censo, tutela, adueñamiento y 
proscripción del ejercicio de las voces pertenecientes a ciertos grupos a los que 
no se les puede detener en su cometido de hacerse escuchar a sí mismos y a 
sus querellas. Segato explica esta noción de la siguiente manera: “El patriar-
cado, o relación de género basada en la desigualdad, es la estructura política 
más arcaica y permanente de la humanidad. Esta estructura, que moldea la 
relación entre posiciones en toda configuración de diferencial de prestigio y de 
poder, aunque capturada, radicalmente agravada y transmutada en un orden 
de alta letalidad por el proceso de conquista y colonización, precede sin em-
bargo […] a la era colonial-moderna. La expresión patriarcal-colonial-moder-
nidad describe adecuadamente la prioridad del patriarcado como apropiador 
del cuerpo de las mujeres y de éste como primera colonia”.12

En su dimensión político-aural, la oposición entre la desigualdad —princi-
pio estructurante de las relaciones de género, fundado sobre una solicitud de 
supremacía so pena de la aniquilación óntica— y la igualdad —acto de verifi-
cación de la igualdad de las capacidades— se inaugura, entonces, durante la 
puesta en circulación de las emisiones singulares de un segmento indiscipli-

9 Jacques Rancière, “¿Es la política solo policía?”, en El tiempo de la igualdad, trad. por Javier Bas-
sas Vila (Barcelona: Herder, 2011), 74.

10 Jacques Rancière, El maestro ignorante: Cinco lecciones sobre la emancipación intelectual, trad. por 
Claudia E. Fagaburu (Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2007), 55.

11 El sentido de la palabra emisión al que se desea aludir es al de ēmissĭo, ōnis como envío, visto co-
mo un lanzarse hacia adelante: un soltar, dejar ir, pero, también, en sentido metonímico como 
un poder de proyección (prōĭcĭo, projĭcĭo, jēci, jectum), tirar, lanzar o arrojar.

12 Rita Laura Segato, La guerra contra las mujeres (Madrid: Traficantes de sueños, 2016), 18-19.
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nado que se rehúsa a ceder su autonomía y que insiste en el justo dimensio-
namiento público de sus asuntos.

De acuerdo con lo anterior, un suceso emancipatorio se caracteriza porque 
consiste en una serie de acciones para la verificación del supuesto de la igual-
dad.13 Esto quiere decir que una labor de esta clase implica hechos y actitudes 
que produzcan fracturas en el régimen de sentido preeminente y cuyas co-
rrespondencias entre lo sentido y su sentido termina por desestabilizar. Así, 
Un violador en tu camino es el acto por el que lo ser mujer se distancia14 y des-
estabiliza de las determinaciones que le son impuestas por el dispositivo pa-
triarcal-colonial-moderno. Entonces, el acto emancipatorio audible se puede 
caracterizar como el hecho mismo de obrar, pronunciar y, en este caso, escu-
char de manera tal que, en palabras de Rancière, las consecuencias de estas 
conductas sean la constatación de una singularidad que se hace sentir como 
tal y como parte de los demás.15 Lo que se trata de explicar es que la eman-
cipación auditiva es el estado performativo que llama a nuevas condiciones 
para el acogimiento de lo escuchado, así como de su emisor en su completa 
extensión de disidente.

Entonces, política, en su espectro audible, es el producto del conflicto que 
se produce al enfrentar la imposición y las bases de cierta lógica de distribu-
ción espacio-temporal preeminente en contra del conjunto de acciones ve-
rificatorias, las cuales tienen lugar durante la comprobación del principio 
de igualdad en cualquiera y ante cualquiera. Una escucha policial se puede 
emancipar cuando las relaciones entre una experiencia audible y cierto sig-
nificado preestablecido se separan; es decir, cuando se da una ruptura en el 
supuesto estado de absoluta concordancia entre lo sentido y su sentido. En 
otras palabras, la emancipación auditiva es la ocasión de la reconfiguración 
relacional entre lo que se escucha y lo que se entiende y, en tal caso, esto po-
dría abrir la posibilidad a una reinstauración de lo que se hace, se dice y se 
es. Este es el fundamento del carácter indeseable de emisiones como Un viola-
dor en tu camino: el sentido que cobra rompe fácilmente la concordancia entre 
lo ser mujer, lo femenino o lo feminizado, y los significados, tiempos y lugares 
que, de acuerdo con la lógica patriarcal-colonial-moderna, le corresponden. 
Así, pues, la “escucha política” puede entenderse como la forma en la que las 
personas conocen, enfrentan, asumen, entienden y adjudican, para sí y para 

13 Rancière, “¿Es la política solo policía?”, 74.
14 Disjunctĭo o dījunctio, ōnis: refiere a una separación; la diversidad, diferencia y a una oposición 
de dos proposiciones disyuntivamente conectadas en un silogismo.

15 Jacques Rancière, El desacuerdo, traducido por Horacio Pons (Buenos Aires: Nueva Visión SAIC, 
1996), 43-45.



Una escucha emancipada de la canción de intervención / Manuel Alejandro Jordán Espino166

los demás, el ser, las cosas, las circunstancias, los sucesos, las escrituras, las 
condiciones, los objetos, los asuntos, los eventos, los hechos o los casos para el 
uso público. Lo que encara esta canción-performance es la consistencia pública 
de un reparto que postula una querella: el cuerpo de lo ser mujer no es ni será 
más el cuerpo disciplinado-deficitario de un aparato impotente de aniquila-
ción óntica y ontológica de lo ser mujer.

La política o lo político no solo señala una interrupción en la lógica de 
reparto, asignaciones, significados y estatutos dentro de un régimen de 
significaciones, sino que comprende las acciones, los gestos y las voces 
sobre un conjunto suplementario que se escapa de la adhesión a los modos 
preestablecidos del hacer, ser y decir y que, sin embargo, se hace escuchar en 
la medida que pone en circulación cualquier cantidad y clase de emisiones. 
Cabe resaltar que, en la estética de la política de Rancière, este es el segmento 
de “la parte de los que no tienen parte”, que, en términos auditivos, serían 
aquellos cuerpos que, arbitrariamente, son despojadas de su voz, metafórica 
y ónticamente, o cuya voz no puede pertenecer ni ser esparcida en ningún 
campo de audición y cuyas emisiones no deben ser escuchadas, entendidas ni 
tenidas en cuenta.

El recusamiento de la voz anómala
En un sentido reactivo, tanto en una escucha emancipada como en la voz que 
la estimula se maquina la disciplina de las capacidades relacionadas con el 
sentido del oído, por medio de lo auditivo policial, lo cual es la proscripción 
del despliegue de las competencias físicas y psíquicas, con el fin de inhibir la 
capacidad de acción y participación efectiva de los ciudadanos en sus comu-
nidades. En consecuencia, se trata de decir que una escucha policial es el dis-
ciplinamiento de la facultad auditiva con el fin de que esta sea incapaz de dar 
registro o acogimiento a cualquier clase y cantidad de emisiones discordantes. 
Se intenta asignar un significado definido y limitado a una voz que esparce un 
modo singular de entender su lugar en los asuntos de la ciudad.

Lo auditivo policial debe su nombre a la categoría filosófico-política de po-
licía, que precisa lo policial como “un orden de los cuerpos que define las divi-
siones entre los modos del hacer, los modos del ser y los modos del decir, que 
hace que tales cuerpos sean asignados por su nombre a tal lugar y a tal tarea; 
es un orden de lo visible y lo decible que hace que […] tal palabra sea entendi-
da como perteneciente al discurso y tal otra al ruido”.16

Entonces, se puede decir que la escucha opera policialmente cuando está 
determinada por un orden predictivo de los modos rancerianos del hacer, ser 

16 Rancière, El desacuerdo…, 44-45.
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y decir. Estos modos, en su conjunto y, puntualmente, en el terreno auditivo, 
limitan y determinan las capacidades de la escucha. En lo que respecta a la 
posibilidad de recepción de una emisión, lo “decible”, en cuanto que lo autori-
zado para su diseminación y comprensión, está directamente relacionado no 
con unas propiedades acústicas absolutas, sino con las capacidades y alcances 
auditivos de quien se dispone a escuchar.

De acuerdo con Rancière, lo policial se puede entender como “una cons-
titución simbólica de lo social”17 y si se concibe lo simbólico18 en su senti-
do antiguo, como una promesa de correspondencia y reconocimiento entre 
dos partes, entonces lo policial implicaría una correspondencia e, incluso, 
una mecánica de anticipación del significado de la experiencia en el interior 
de las partes que componen una sociedad o una colectividad. Esta anticipa-
ción, junto con el ordenamiento de los modos del hacer, ser y decir, son el eje 
del régimen policial debido a que estos facilitan la imposición, desde los seg-
mentos contados, y cuya preeminencia desacredita a las partes excluidas, 
de un supuesto estado de acuerdo y conformidad absolutos entre lo experi-
mentado sensualmente y el significado que esto cobra. Este supuesto esta-
do de acuerdo puede ser el origen de la noción de lo policial como aquello que 
señala, más allá de los sentidos de represión o control, hacia una “actividad 
que organiza la reunión de los seres humanos en una comunidad y que or-
dena la sociedad en términos de funciones, lugares y títulos que deben ocu-
parse”19 Lo que se sospecha es que la finalidad de un disciplinamiento policial 
de la escucha se dirige la postulación de una colección finita de significados, 
a las emisiones, a un lugar y un tiempo específicos a quienes las emiten con 
el fin de inmunizar,20 limitar y censar la faceta audible de los asuntos singu-
lares para expropiarlos del ámbito de lo común. La imposición de un estado, 
supuestamente, de absoluta concordancia entre el mundo percibido y su en-
tendimiento espera inhibir cualquier intento o impulso de hospedar o ser in-
terpelado por cualquier emisión singular y discrepante.

17 Jacques Rancière, “Diez tesis sobre la política”, en Disenso. Ensayos sobre política y estética, trad. 
por Miguel Ángel Palma Benítez (Ciudad de México: fce, 2019), 62.

18 La voz del griego antiguo symbolón (σύμβολον) señalaba cada una de las dos mitades o piezas co-
rrespondientes de un prisma de madera u otro objeto que dos amigos o dos partes contratantes 
cualesquiera (aplicado a personas y estados, obligados por un tratado o tiempo de hospitali-
dad) han roto entre sí, pero cada una conserva su parte para tenerla como prueba de la identi-
dad del uno y del otro.

19 Rancière, “¿Es la política solo policía?”, 74.
20 La palabra inmunidad (immunitas), en su sentido latino, señalaba la exención del servicio públi-
co o de un cargo; es decir, indicaba una noción de exclusión del trato general o del procedimien-
to común en la ciudad.
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Ante esto, lo que estimula la apertura de un intervalo litigioso es el hecho 
de que la escucha puede operar tanto de conformidad con cualquier ordena-
miento policial, así como con ciertas maneras alternativas en las que se abren 
el espacio y el tiempo para la escucha de los conjuntos suplementarios. En es-
te sentido, la antinomia que funda la política es la discordancia entre la poli-
cía como maquinación, funcionamiento e imposición de un orden exclusivo de 
reparto material y simbólico en contra de un conjunto de acciones verificato-
rias, guiadas por la suposición de que cualquiera posee la cualidad y la virtud 
para hacerse escuchar y ser considerado en la reorganización y la reapropia-
ción de los asuntos de la comunidad.

En términos del censo y del disciplinamiento en contra de la emergen-
cia singular, autárquica y anómala21 de la voz de lo ser mujer, lo que cierto ré-
gimen de distribución de tiempos y lugares, que en este caso cobra el nombre 
de patriarcal-colonial-modernidad, puede invocar es la distinción aristotéli-
ca entre animales fónicos22 y animales lógicos que Rancière problematiza en 
El desacuerdo23 y que se puede sintetizar como la diferencia entre la compren-
sión (aisthesis como sensación) y la posesión del lenguaje (hexis [ἕξις] como 
estar en posesión de), dice: “El esclavo es quien participa en la comunidad 
del lenguaje solo en la forma de la comprensión […], no de la posesión”.24 Esta 
distinción aspira a la determinación de algo más que el llano significado de 
enunciados o señales, sino que se dirige a la sanción y a la definición de los 
estatutos políticos, sexuales, biológicos, biográficos y ónticos que se le otorgan 
a cualquiera que exhala desde sí, para sí y para los demás, cualquier cantidad 
y clase de emisiones audibles. En este sentido y en concordancia con Rancière, 
lo que funda de político Un violador en tu camino es la puesta en duda de la 
asignación de la politicidad de los seres en la ciudad. Así, la política del uso 

21 La acepción de “anómalo” (ἀνώμαλος, ον) que resulta relevante es aquella a la que Platón hace 
referencia en el §67b del Timeo, cuando habla del sonido ómalo (ὁμαλός), al referirse a la manera 
en que aquellos sonidos producidos por movimientos uniformes producen, a su vez, sonidos o 
voces equilibradas, dice: “That uniform motion produces an even [ὁμαλήν] and smooth sound 
and the opposite kind of motion a ‘harsh’ [τραχύς] sound” Platón, Plato in Twelve Volumes: Vol. 
9, trad. por W. R. M. Lamb. Londres: Harvard University Press / William Heinemann Ltd., 1925. 
Ahora bien, la expresión “anómalo” (άνώμαλος, ον) se forma por alfa privativa y la palabra óma-
los (ὁμαλός), que refiere a lo uniforme, nivelado e igualado. Ómalos (ὁμαλός, ή, όν; ὁμός, ἅμα) se 
dice de una superficie que es de consistencia uniforme; así también de lo que es ecuánime. De 
este modo, la voz-emisión-recepción anómala es aquella cuyas características principales son 
su discrepancia respecto de un estado de concordancia unívoca preestablecida.

22 La posesión de la lengua inicia con la determinación de lo decible; sin embargo, lo que aquí se 
propone, más allá del uso limitado de la voz, en forma de discurso, es que en la escucha es don-
de radica la condición última de ruido o palabra, del sinsentido y de lo inteligible.

23 Rancière, El desacuerdo…, 32.
24 Ibíd.
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de la voz inicia en la actividad que cuestiona la oposición entre phoné (voz) y 
logos.25 Lo que se trata de señalar es que este control y adueñamiento de las 
capacidades de lo ser mujer no apunta al mero censo de los medios de difusión 
y propagación de sus emisiones, sino al control y adueñamiento totales de los 
cuerpos que albergan esas voces disidentes.

Cantos como Un violador en tu camino (mientras se les lleve a cabo) barren 
o borran la distinción entre el esclavo y el hombre, del sensorium,26 el hombre 
universal y los otros, o entre un régimen de significaciones y el segmento de 
los que no tienen parte en él. Hacer énfasis en esta fisura es relevante debido 
a que de ella emerge la verdad acerca de que la diferencia entre logos y phoné 
(voz) no apunta al reparto del espacio acústico, de la mera palabra o de una 
zoología, sino a la asignación, el reparto y el reconocimiento de un estatuto 
político, biológico, biográfico y óntico-ontológico.

Actualmente, la aplicación de la distinción entre animales fónicos y lógicos 
podría estar encarnada en una parte de los sin parte o en aquellos grupos de-
nominados como los otros en función del uno universal o los grupos minorizados 
de los que habla Segato, dice: “El término minorización hace referencia a la re-
presentación y a la posición de las mujeres en el pensamiento social; minorizar 
alude aquí a tratar a la mujer como ‘menor’ y también a arrinconar sus temas 
al ámbito de lo íntimo, de lo privado, y, en especial, de lo particular, como ‘te-
ma de minorías’ y, en consecuencia, como tema ‘minoritario’”.27

De acuerdo con esto, Un violador en tu camino, como un acontecimiento 
que profana las sedes del régimen patriarcal-colonial-moderno (plazas, calles, 
recintos públicos e, incluso, medios de socialización virtual),28 reivindica 

25 Logos (λογος, ὁ) es cómputo y cálculo; significa la relación, la correspondencia y la proporción. 
También es enunciado de una teoría, argumento, regla, principio, ley; ley de conducta; razón; 
fórmula. Jacques Rancière y Javier Bassas, El litigio de las palabras: Diálogo sobre la política, trad, 
por Javier Bassas (Barcelona: Ned, 2019), 56.

26 Sensorium indica la sede o el órgano de la sensación. Se debe entender como los espacios y los 
tiempos a través y durante los que circulan cualquier clase y cantidad de emisiones, así como 
las señales disciplinarias.

27 Segato, La guerra…, 91.
28 Se desea hacer énfasis en que los cantos disidentes, como el que se menciona aquí, se sostienen 
por la conjugación específica de circunstancias singulares. Ahora, por medio del registro y al es-
tar disponibles estos éxtasis a través de plataformas virtuales, buscadores y servidores informáti-
cos, muchos pueden ser visualizados, escuchados, analizados, estudiados, difundidos, catalogados, 
etc.; sin embargo, todas estas acciones —que eventualmente podrían vincularse o entenderse co-
mo el origen o el ejercicio de una tecnopolítica— no suponen, por sí mismas, una conducta política 
disidente o emancipatoria. Entonces, a lo que se remite y lo que se quiere acentuar en este tex-
to es la ocupación óntica de tiempos y lugares, así como la irrupción de las querellas de los cuer-
pos indisciplinados en el propio tejido que trata de expulsarlos. Es decir, aquí se desea pensar en 
los cuerpos y las voces de esas mujeres anómalas y sus ejercicios y acciones emancipatorias en la 
situación singular inasible que las convoca. Lo que se intenta demostrar es que las querellas no se 
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el carácter público de las exigencias que salen de esas bocas y que ponen 
en los oídos de cualquiera que esté a su alcance. En este caso, el otrora 
asunto privado, minorizado, parcelario y particular de la explotación y el 
aniquilamiento domésticos de lo ser mujer se torna en un asunto de interés al 
dirigir los sentidos a la estasis cuya desavenencia fundadora es el hospedaje o 
la acogida, de un nuevo demos (δῆμος),29 un nuevo estado de distribución de lo 
común para unos y otros cualesquiera.

Un violador en tu camino, como voz de lo minorizado, los otros o los sin parte, 
abre un espacio-tiempo de guerra intestina en la medida en que contraviene 
el monopolio aural del monólogo disciplinador y autorizado del experto, del 
vicario, del patrón, del político, del cacique y del hombre universal. El animal 
fónico o la faceta aural de lo “femenino, no blanco, colonial, marginal, 
subdesarrollado [y] deficitario” de Segato,30 abre un topos estásico con sus 
emisiones y, entonces, deja de ser la condición de posibilidad del “sujeto 
universal, humano generalizable […]”31 para poner en oídos de cualquiera una 
singularidad disidente. Se entiende, así, que quien quiera que ejecute cantos 
como Un violador en tu camino prescinde de la autoridad de un logos y se otorga 
a sí y aprende de sí el ejercicio de su voz. Asimismo, este acto desmonta la serie 
de ordenamientos que refuerzan el binarismo (de lo central y lo periférico) y, 
con ello, la diferencia parcelaria entre los temas y los asuntos de la ciudad, y 
los temas y asuntos del ámbito privado-feminizado.

Un violador en tu camino y la desarticulación
del mandato de violación

Lo que se pretende hacer escuchar en este ensayo es el estado de estasis que lo 
ser mujer invoca y trae a presencia con el uso desautorizado de su voz, en con-
tra del reparto sexualizado de una forma específica de aniquilación óntica, 
contenido en la lógica patriarcal-colonial-moderna, que Segato denomina co-
mo “mandato de violación”.

Un violador en tu camino pone a escrutinio este mandato, en la medida que 
pone en circulación la querella entre una mujer anómala quien se hace escu

hacen públicas por estar disponibles en un servidor informático, para quien posea las condiciones 
materiales para acceder a ellas, el potencial comunitario de una anomalía radica en lo que atesti-
gua y trae a cuenta con respecto de su situación singular.

29 El sentido al que se alude con demos (δῆμος) es al de la gente de un país, los comunes o él, o los 
cualesquiera.

30 Rita Segato, entrevista por Reynaldo Sietecase, “Rita Segato: ‘La violación es un acto de poder 
y de dominación’”, Vanguardia Digital, 14 de abril de 2017.

31 Ibíd.
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char por las diferentes partes de la sociedad heterogénea a la que pertenece en 
contra del violador ómalo, que es el hombre en quien “irrumpe un contenido 
y determinados valores que están presentes en toda la sociedad”,32 esos que la 
autora resume en los ejes “moralizador, castigador [y] punitivo, con relación 
a la víctima”33 y el eje “de exhibicionismo indispensable del violador frente a 
los otros hombres que son sus ‘otros’ significativos”.34 El asunto es que este 
canto, solo por la fuerza de su emisión/elocución vulnera un amplio espectro 
del mandato de virilidad, dueñidad y masculinidad preeminente en la medida 
que “el mero desplazamiento de la mujer hacia una posición no destinada 
a ella en la jerarquía del modelo tradicional pone en entredicho la posición 
del hombre en esa estructura, ya que el estatus es siempre un valor en un 
sistema de relaciones. Más aún, en relaciones marcadas por el estatus, como 
el género, el polo jerárquico se constituye y realiza justamente a expensas de 
la subordinación del otro”.35

Un violador en tu camino no pone en entredicho la integridad de lo ser mu-
jer. Lo que sucede es que la hegemonía del hombre-ómalo-violador se sostiene 
sobre bases tan endebles y depotenciadas que, la sola sobreinscripción de una 
voz desautorizada sobre el cuerpo del demos supone su catástrofe. Hacia dónde 
se dirige lo ser mujer con ese canto es lo de menos, lo que mantiene aterrorizado 
al aparato patriarcal-colonial-moderno es el solo uso autárquico de una voz 
que pugna por una estasis reformadora de los asuntos de la comunidad.

Conclusiones
El uso autárquico de cualquier facultad sensitivo-intelectiva puede interrum-
pir la mecánica de cualquier lógica de reparto predeterminado de contenidos, 
significados, tareas, roles, tiempos y lugares ocupados por un segmento en el 
interior de una sociedad. De este modo, lo que está en juego entre el orden po-
licial y el obrar político de la escucha es la capacidad físico-intelectiva, la cual, 
para el hospedaje mutuo entre las partes a contar en una puesta en común, 
así como la reconfiguración de la constitución ontológica, óntica, biológica y 
política de quienes emiten cualquier cosa en una forma audible. En este caso, 
la estasis se materializa en la voz de los segmentos heterogéneos de lo ser mu-
jer y desarticula los significados preasignados por el régimen colonial-patriar-
cal-moderno.

32 Ibíd.
33 Ibíd.
34 Ibíd.
35 Rita Laura Segato. “La estructura de género y el mandato de violación”, en Las estructuras ele-
mentales de la violencia (Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 2003), 31.
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Finalmente, la realización del canto Un violador en tu camino es un aconte-
cimiento discordante porque transgrede la lógica patriarcal-colonial-moderna 
en, al menos, tres dimensiones: 1) desarticula la distinción policial entre logos 
y phoné (voz), 2) estimula el acaecimiento de una serie de acciones que contra-
vienen las lógicas de reparto, significación y asignación y 3) quien ejerce una 
escucha emancipada puede experimentar una reconfiguración de sus capaci-
dades de recepción y aprehensión de los asuntos de la comunidad. A continua-
ción, se explican con más detalle estos tres puntos.

1. Un violador en tu camino, como emisión discordante de segmentos anó-
malos, pone en entredicho una supremacía heteronormada36 deficitaria y de-
potenciada, encarnada en ómalos-feminicidas-violadores-misóginos, gracias 
al uso desautorizado de su voz materializada en una canción-performance. En 
sentido reactivo, una escucha policial puede recusar este acontecimiento ate-
niéndose a la distinción entre logos y phoné (voz). Cuando esta dinámica ope-
ra correctamente, Un violador en tu camino es escuchada como aquello a lo que 
no se le puede atribuir sentido y que viene de un ser sin propiedades quien no 
debería tener el derecho de pronunciarse en ningún sentido, salvo el que se le 
ha asignado por el orden patriarcal-colonial-moderno preestablecido. En es-
te sentido se hace entendible por qué ciertos ciudadanos e instituciones escu-
chen las manifestaciones de ciertos grupos, mujeres en este caso, que pugnan 
porque sus asuntos sean escuchados y entendidos, como ociosas y perjudi-
ciales, sí en su consistencia disidente, pero, también, como asuntos de inte-
rés público. Este canto, en su rechazo, puede estar siendo recibido por un oído 
que está discapacitado para resonar en un sentido que no le ha sido provis-
to por el régimen de reparto audible policial. Asimismo, se debe señalar que 
la sospecha es que la aversión por esta y por cualquier otra manifestación di-
sidente es un ejemplo del nivel de disciplinamiento existente entre los inte-
grantes contados de los grupos preeminentes. Debido al desmontaje de un 
falso estado de acuerdo, un régimen disciplinario tratará de inmovilizar estos 
éxtasis, pero no por el espacio acústico en sí, sino por mantener la preminen-
cia en la distribución de los espacios de trabajo, el reparto sexualizado por el 
derecho de vivir y por la homologación, así como por la cuenta de cada seg-
mento que se queda sin parte.

2. En este estadio auditivo, Un violador en tu camino es identificado como 
un pronunciamiento insignificante, anómalo y pervertido emitido por un ele-
mento de la comunidad que ha perdido de vista los lugares que debe ocupar 
y las funciones que debe desempeñar, de acuerdo con el consenso patriar-
cal-colonial-moderno. La consecuencia inmediata de la inútil recusación de 

36 Heteros (ἒτερος) como el uno o el otro de dos.
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estas formas sensibles es la diseminación de la representación de estos fenó-
menos como una anomalía emitida por un ser que no debería tener el derecho 
de pronunciarse en ningún sentido y de ninguna forma. Y, en esta medida, la 
mujer que tiene la osadía y audacia para emitir tales mensajes tiene que ser 
silenciada, asfixiada, anulada y exterminada. Su discurso tiene que ser exhi-
bido y reproducido como “ruido” para que su retorcida concepción del lugar y 
del papel de la mujer en la vida pública no perturbe el orden, la “paz social”, 
las “buenas” formas y las “buenas” costumbres. Cantar Un violador en tu ca-
mino u otros cantos disidentes desmonta, por ejemplo, lo que Segato llama la 
construcción del sujeto natural de la esfera pública, quien es: I) masculino o 
masculinizado; II) hijo de la captura colonial y, por lo tanto, a) blanco o blan-
queado, b) propietario, c) letrado, y d) pater-familias.37

Ahora bien, no se puede descartar que el terror por este o por cualquier 
otro éxtasis disidente pueda ser producto del consenso producido por el mo-
nólogo autorizado de un régimen de significación y sentido acerca del lugar y 
el tiempo que corresponden a lo ser mujer y a los cuerpos feminizados. Igual-
mente, se debe enfatizar que lo único que asegura este rechazo es la fuerza de 
interpelación de estos cantos e intervenciones, pues si fueran realmente inin-
teligibles, no habría por qué oponerle tal resistencia y no habría por qué des-
calificarlos ni anularlos. Sin embargo, Un violador en tu camino interrumpe la 
lógica policial y por ello surge la necesidad de producir, suministrar y repartir 
una representación y un sentido disfuncional de sucesos de esta índole.

Un violador en tu camino es un acontecimiento político aural porque profa-
na el régimen patriarcal-colonial-moderno, el cual ya ha otorgado un lugar y 
un tiempo determinados a los cuerpos de las mujeres. Es una profanación de-
bido a que quien emite esta clase de cantos no está haciendo uso del espacio 
acústico a través de la imitación de un lenguaje o una forma de cantar, sino 
que llanamente se otorga a sí misma las atribuciones para actuar desde un lu-
gar que está más allá del reparto prestablecido de las cosas, los tiempos y los 
lugares que se le quieren imponer.

3. Un violador en tu camino es una forma disensual y anómala respecto al 
orden patriarcal-colonial-moderno. La fuerza de esta clase de emisiones y el 
sentido singular que ponen en circulación sacuden el sensorium y reforman la 
aisthesis auditiva de tal manera que el litigio puesto en marcha deja de ser un 
problema de una otredad marginal, para asumirse como un problema de rele-
vancia común.

El potencial polémico de este tipo de emisiones que contravienen cualquier 
régimen preeminente de significación radica en que cualquier miembro en la co-

37 Segato, La guerra…, 94
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munidad corre el riesgo de dar cuenta de una serie de predicaciones impropias 
que inauguran en estos un modo de percepción-intelección alternativo que les 
abre la posibilidad de una nueva puesta en común respecto a los espacios, los 
tiempos y los signos y, también en este caso, de los lugares, los roles, los tiem-
pos, los cuerpos y la igualdad de lo ser mujer ante cualquiera.

Las transgresiones al régimen colonial-patriarcal-moderno consisten, en-
tonces, en el uso de la voz propia y singular para poner en los oídos de cual-
quiera un problema que es de importancia y relevancia pública, pero que 
dicho régimen trata de clasificar como un asunto marginal.38 Finalmente, esto 
abre camino al hecho de que lo que no se quiere escuchar es que Un violador en 
tu camino es la irrupción de una forma singular de colocarse y asumirse en el 
mundo por medio de la voz con el fin de inaugurar una forma igualmente ex-
traña, disensual y disidente de hacer comunidad.
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Resumen
El deseo de mejoramiento humano ha interesado a la sociedad a lo largo de 
la historia. Los mitos contienen gran parte de esos anhelos, al renovarse con 
el tiempo y adquirir nuevos matices. En este trabajo mostramos cómo los 
elementos ligados a los deseos de inmortalidad del viejo mito sumerio de la 
Epopeya de Gilgamesh renacen en los nuevos deseos construidos en torno a 
crispr/Cas9. Esta es una herramienta exitosa de la biología molecular, visible 
en las reflexiones del transhumanismo, relacionadas con el deseo de la amor-
talidad, de la eterna juventud y de erradicar las enfermedades del ser humano.

Abstract
The desire for human enhancement has interested humanity throughout his-
tory. Myths contain a significant portion of these aspirations, evolving and 
taking on new nuances. In this work, we demonstrate how elements linked 
to the desires for immortality from the ancient Sumerian myth of the Epic 
of Gilgamesh are reborn in the new desires constructed around crispr/Cas9. 
This successful tool of molecular biology is evident in the reflections of trans-
humanism related to the longing for amortality, eternal youth, dying young, 
and eradicating human diseases. 
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Introducción
El mito de Gilgamesh es considerado como la primera obra literaria de la his-
toria. En él se lee: “Un secreto de los dioses, se trata de una planta con la raíz 
semejante a la del falso jazmín y cuyas espinas son como las de la zarza. Lis-
tas para pincharte las manos. Si consigues hacerte con ella, habrás encontra-
do la vida prolongada”.1

Con estas palabras, tomadas del mito2 sumerio, podemos ver que el deseo 
de superar la muerte ha estado presente en la humanidad, desde sus orígenes. 
En esta antigua epopeya nos narran no solo las gestas y el poderío del joven 
monarca de Uruk, sino que además nos muestran cómo emerge, en su tempe-
ramento, la inquietud y la angustia ante el inevitable destino de la muerte. 
Además, este relato evidencia el deseo por alcanzar la inmortalidad al rebasar 
los límites que la naturaleza impone a los seres humanos.

Investigadores como Germain, Stella y Webster ya han expuesto la in-
fluencia que este relato ha dejado, a lo largo del tiempo, en los textos más 
importantes de la Grecia antigua, como en los poemas homéricos de la Ilía-
da y la Odisea.3 Además de señalar semejanzas con los relatos griegos de Glau-

1 Jean Bottero, La epopeya de Gilgamesh: El gran hombre que no quería morir (Madrid: Akal, 2007), 198. 
2 Para este texto consideramos las perspectivas de Sigmund Freud y Otto Rank sobre el mito de 
Gilgamesh, lo que nos permite vislumbrar cómo crispr/Cas9 podría inspirar una reimagina-
ción de esta antigua historia. Desde estos enfoques, los mitos como el de la inmortalidad, o por 
lo menos el de la prolongación de la juventud, se interpretan como manifestaciones de la psi-
cología proyectada hacia el mundo exterior. Sigmund Freud, Psicopatología de la vida cotidiana 
(Buenos Aires: Amorroru, 1905). De acuerdo con Otto Rank, los mitos se asemejan a los sueños 
al revelar emociones, ansiedades y deseos reprimidos en la vida cotidiana, a través de la ima-
ginación. Otto Rank, El mito del nacimiento del héroe (Buenos Aires: Paidós, 1961). En consecuen-
cia, a lo largo de este texto, analizamos crispr/Cas9 a la luz de esta función del mito, pensando 
que los descubrimientos científicos y quienes los realizan pueden ocupar, en el imaginario so-
cial, un lugar semejante al de los héroes de los mitos. Enrique Luque, “Viejos y nuevos mitos”, 
Reis, n.o 93, (2001). Lo que nos lleva a reflexionar cómo los mitos o su reinterpretación moldean 
parte de nuestras decisiones y nuestra historia. 

3 Gabriel Germain, Genèse de l’Odyssée (París: Presses Universitaires de France, 1954); Stella Luigia 
Achillea, Il poema di Ulisse (Florencia: La nuova Italia, 1955); Thomas Bertram Lonsdale Webs-
ter, From Mycenae to Homer (Londres: Cambridge University Press, 1958).
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co de Antedón,4 Glauco de Potnias5 y Glauco de Minos,6 entre otros. Incluso 
se menciona el impacto del mito sumerio en la Biblia hebrea. Con lo anterior, 
podemos observar una tradición de aspiraciones humanas que trascienden las 
barreras de la cultura y el tiempo.7

En el escenario contemporáneo, emerge una herramienta que resuena con 
este anhelo ancestral: la tecnología crispr/Cas9, por sus siglas en inglés, clus-
tered regularly interspaced short palindromic repeats (repeticiones palindrómicas 
cortas agrupadas y regularmente espaciadas, en español). Esta técnica permi-
te la manipulación precisa del genoma humano, con lo que se abre la posibi-
lidad de ventanas inexploradas para el hipotético mejoramiento de nuestras 
características genéticas y, por extensión, de nuestros rasgos fenotípicos (fi-
siológicos, anatómicos y conductuales). Esta herramienta futurista está diri-
gida tanto para eliminar las enfermedades como para aumentar los años de 
vida de las próximas generaciones humanas. Lo que una vez parecía pertene-
cer al territorio de la ciencia ficción, crispr/Cas9 promete hacerlo realidad. 

En el cruce de caminos entre la eterna búsqueda ancestral de la inmor-
talidad que encarna Gilgamesh y el tiempo revolucionario de crispr/Cas9, 
surgen algunas preguntas que no pueden ser impostergables: ¿podemos con-
siderar a crispr/Cas9 como una herramienta efectiva de la ciencia moderna o 
hasta dónde es una renovación modernizada del mito de Gilgamesh?, ¿es po-
sible que con este instrumento la modificación de genes concrete el anhelo de 
superar la muerte? 

Las semejanzas entre los deseos sobre la inmortalidad (entendida como 
mayor longevidad), el deseo de formar seres humanos perfectos que contiene 

4 Glauco de Antedón era un pescador de la ciudad de Antedón, en Beocia, quien adquirió la in-
mortalidad tras comer una planta maravillosa y se convirtió en una divinidad marina. Esta in-
fluencia puede leerse en Helena Rodríguez, “La planta de la inmortalidad en Grecia y el mito de 
Glauco de Antedón”, EPOS n.o XXII (2006). 

5 Glauco de Potnias era hijo de Sísifo y fue rey de Corinto. En algunas versiones es devorado por 
sus yeguas, pero, en otras, se convierte en dios marino. Cuando se encontró por azar con la 
fuente de la inmortalidad, se lanzó a ella con el afán de obtener la condición inmortal, pero, 
al no poder demostrar a nadie que poseía dicha condición fue arrojado al mar. Desde entonces 
Glauco, una vez al año, recorre todas las orillas y las islas, junto a otros monstruos marinos, y 
predice solamente desgracias. Ibíd.

6 Glauco de Minos fue hijo de Minos, rey de Creta. Cuando era niño cayó en una tinaja de miel 
y murió. Minos consulta a los oráculos y Apolo le enuncia que podrá resucitar a su hijo aquel 
hombre que sepa resolver un determinado enigma. Poliido lo soluciona y Minos lo encierra jun-
to con el cadáver de Glauco. Una serpiente se aparece en el lugar, pero el adivino la mata para 
proteger el cadáver del niño, por lo que llega otra serpiente, la cual al ver que la primera está 
muerta, se va y vuelve con una planta para resucitarla. Poliido, al ver esto, toma la hierba y la 
frota en el cuerpo de Glauco y, así, este resucita. Ibíd.

7 Ibíd.
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la narrativa sobre crispr o crispr/Cas9), así como la epopeya de Gilgamesh 
ha sido brevemente mencionada con anterioridad por otros autores.8

Indagar al respecto nos enfrenta a una reflexión ética y nos lleva a pregun-
tarnos seriamente sobre el deseo de humanidad por la inmortalidad, y cómo 
se presenta ante el avance de la ciencia y la biotecnología actual. Es por este 
motivo que el mito de Gilgamesh nos invita a cuestionarnos, al mismo tiem-
po, acerca de la modificación genética, sus límites y las posibles consecuen-
cias de nuestras decisiones sobre la edición de genes. 

Al hacer este tipo de cuestionamientos, suele hablarse de la línea divisoria 
entre un deseo genuino de transformación y la aspiración de algunas personas 
a jugar a ser dioses; asimismo, siempre surge la pregunta: ¿cuáles serían las 
consecuencias en la sociedad y en la cultura que podrían presentarse al mani-
pular el patrimonio genético de las futuras generaciones? 

Por todo lo mencionado antes, en este artículo, reflexionaremos en torno a 
la cautivadora intersección entre el antiguo mito sumerio de Gilgamesh y la 
innovadora técnica de edición genética crispr/Cas9. A partir de este análisis, 
exploramos cómo este mito puede ofrecernos una perspectiva crítica y ética, 
relacionada con la aplicación de la edición genética en las futuras generacio-
nes humanas. Así que es imprescindible reflexionar sobre los dilemas éticos 
que surgen y las posibles implicaciones que puedan presentarse a largo plazo 
como consecuencia de la manipulación del acervo genético de la humanidad. 
En concreto, esta mirada crítica nos enfrenta a la indispensable labor de eva-
luar el avance científico con el debido respeto a la propia naturaleza humana.

El mito de Gilgamesh: un deseo inmortal
En las raíces de la historia de la humanidad yace la antigua civilización sume-
ria, y es precisamente allí donde se ha encontrado el primer relato escrito que 
inaugura nuestra cultura: la epopeya de Gilgamesh. Esta obra, tallada en do-
ce tablillas de arcilla y fragmentada, nos cuenta la historia del poderoso rey 
de Uruk, en la región de Mesopotamia. Más allá de ser considerado un simple 
relato de proezas y hazañas, esta narración nos revela algunas profundidades 
de la condición humana al abordar temas relevantes como la amistad, la in-

8 Cecilio Raúl Berzosa Martínez, “¿De homínidos a post-Humanos? Algunos desafíos del Trans-
humanismo”, Razón y Fe 279, n.o 1437 (2019); John E. Morley, “Senolytics: The Modern Snake 
Oil?”, The Journal of Nutrition, Health & Aging, n.o 23 (2019); Yeltsin Smit Amaro Sanchez, “Trans-
humanismo biotecnológico: El futuro de la evolución humana”(tesis de fin de grado, Univer-
sidad de la Laguna, 2019); Teresa Sánchez Sánchez, “La edición del genoma: Del homo sapiens 
al homo Excélsior; Una reflexión gen-ética, Diálogo Filosófico 35, n.o 103 (2019); Mijail Savitsky, et 
al.,“Humanization of Drosophila Gαo to model GNAO1 pediatric encephalopathies”, Biomedi-
cines 8, n.o 10 (2020); Engelbert Thaler, “Transhumanism in Language Teaching”, en Teaching 
Transhumanism, ed. por Narr Francke Attempto Verlag (Tübingen: Narr, 2021).
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mortalidad, la trascendencia y el sentido de la existencia. Para nuestro aná-
lisis, el tema de interés es el surgimiento del deseo de inmortalidad en un ser 
humano que, a pesar de ser joven, estar sano y tener un reino, estaba destina-
do a morir como cualquier otro.

El secreto sobre la inmortalidad irrumpe en esta narración como el punto 
central de las empresas del héroe monarca y del sentido final del mito. En la 
tablilla VII de la historia muere Enkidu, el amigo de Gilgamesh. Enkidu era un 
hombre salvaje y feroz, guerrero, concebido y enviado por los dioses como res-
puesta al clamor de su propio pueblo enojado por los abusos del gobernante. 
La propuesta divina consistía en que Gilgamesh y Enkidu se enfrentaran y, fi-
nalmente, este último aniquilara al monarca de Uruk.

Sin embargo, el relato refiere que la relación entre estos primeros antago-
nistas de la literatura universal se aleja del pronóstico de los dioses y juntos 
viven grandes aventuras y desafíos con lo que construyen un fuerte vínculo 
amistoso y de mutua lealtad. En el viaje que ambos personajes emprenden se 
enfrentan a conflictos con diversos demonios y algunas divas. El final de di-
cho viaje se presenta cuando juntos derrotan a una bestia divina. Tal y como 
se piensa, el enojo de los dioses fue mayúsculo al ver que su plan para acabar 
con Gilgamesh se había convertido en el mejor de sus amigos, por lo que acor-
daron que era preferible acabar con ese proyecto y matan a Enkidu.

Tal y como lo plantea este mito, nos sorprenden dos cosas: la primera de 
ellas, es el giro que dan las acciones hechas por el implacable rey con el bra-
vío Enkidu y, lo segundo, las preguntas inquietantes que surgen después de 
ese acto. Surgen preguntas sobre la predestinación idealista o el determi-
nismo materialista. En el primer caso, se realizan cuestionamientos sobre la 
influencia de los dioses en las vidas humanas: ¿los dioses son simples espec-
tadores de la existencia humana o influyen directamente en los destinos in-
dividuales? Y, en segundo lugar, cuando los dioses muestran su poderío ante 
los humanos al enviar un castigo que no tiene remedio (la muerte) nos ha-
ce preguntarnos si ¿los seres humanos tienen la capacidad de alterar los de-
signios divinos? Y más específicamente, sobre el segundo caso, ¿los humanos 
estamos atrapados en las regularidades de la naturaleza como la duplica-
ción del ADN y las mutaciones?, ¿estamos condenados al envejecimiento de 
nuestras células y nuestro ADN?, o ¿es que el ser humano tiene, por su pro-
pia constitución racional, la posibilidad de conocer, dominar e incluso alterar 
y controlar estas regularidades fundamentales?

La muerte del enviado de los dioses, Enkidu, nos enfrenta con la realidad 
de nuestra existencia. La dualidad entre las fuerzas superiores y la voluntad 
humana hace que nos preguntemos sobre los límites de nuestras propias vi-
das y la inevitabilidad de eventos como la enfermedad y la muerte. 



crispr/Cas9: la mitología genomizada / Martha Alicia Mora Barbosa, Ricardo Noguera Solano182

Gilgamesh, al haber perdido repentinamente a su mejor amigo, se muestra 
profundamente triste. Se angustia al darse cuenta de que él, al igual que Enki-
du, es un ser mortal, que habrá de tener el mismo destino que su amigo y que 
toda la humanidad habrá de enfrentarse con la muerte en algún momento.

A partir de ese momento, tanto la muerte como la angustia existencial de 
Gilgamesh se convierten en el núcleo de la epopeya, señalado en la tablilla IX, 
columna i: “Por su amigo, Enkidu, Gilgamesh lloraba amargamente y erraba 
por la estepa. ¿No moriré acaso yo también como Enkidu? Me ha entrado en 
el vientre la ansiedad”.9 Desde ese instante, el joven monarca decide empren-
der otro viaje, en esta ocasión para buscar la inmortalidad.

Luego de haber superado una serie de sucesos y al ser protegido por el dios 
Samas, así como de seguir las indicaciones de la tabernera Siduri, Gilgamesh 
finalmente logra cruzar el Mar de la Muerte. Su destino era encontrarse con 
Utanapíshtim, un hombre que, por designio divino, resultó ser el único sobrevi-
viente del diluvio enviado por los dioses y, gracias a la voluntad y benevolencia 
del dios Enlil, obtuvo la inmortalidad. El monarca de Uruk estaba asombrado 
por no encontrar ningún aspecto fuera de lo común que lo hubiera diferencia-
do de los demás seres humanos y de que él no hubiera recibido el don de la in-
mortalidad. Así que le solicitó a Utanapíshtim que le revelara el ansiado secreto. 
Antes de revelarle cómo podría alcanzar la juventud eterna, el único ser inmor-
tal sobre la tierra, le explica que él ha tenido que dejar atrás el mundo que co-
nocía y alejarse de todos los seres mortales. Con lo que asienta el alto costo que 
conlleva superar las condiciones naturales humanas.

Lo anterior es una importante revelación, ya que pone sobre la mesa un dile-
ma que trasciende el mito antiguo y hace eco en las discusiones contemporáneas 
sobre la tecnología y la edición genética. De ese modo, el mito de Gilgamesh con-
verge con el presente a través de la tecnología crispr/Cas9, una herramienta de 
edición genética que desafía los límites de la vida humana. Pero ¿qué costo se ten-
dría que pagar?, ¿cuáles serían las consecuencias actuales no solo para los futuros 
humanos editados genéticamente, sino para aquellos que no serán intervenidos 
de manera genética?, ¿cuáles serían los resultados para la sociedad en general?

Esta técnica plantea la posibilidad de prolongar la vida y eliminar enfer-
medades genéticas (tanto hereditarias como congénitas), lo que nos enfrenta 
nuevamente a la interrogante ancestral: ¿la inmortalidad es deseable? A me-
dida que la ciencia avanza, aceleradamente, hacia lograr la manipulación del 
genoma humano, el mito de Gilgamesh nos recuerda que la búsqueda de la in-
mortalidad no se trata, tan solo, de una cuestión científica, sino que nos pre-
senta un dilema profundamente ético y filosófico.

9 Jorge Silva Castillo, Gilgamesh o la angustia por la muerte (Ciudad de México: El Colegio de Méxi-
co, 2000), 137.
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En este sentido, el entretejido, entre el pasado y el presente, nos invita a 
ahondar en la pregunta fundamental: ¿qué estamos dispuestos a ceder ante 
la búsqueda de nuestros anhelos más profundos? Si regresamos al mito, la na-
rración nos indica que, para poder conseguir la inmortalidad, el monarca de 
Uruk debe permanecer despierto durante seis días y siete noches, un desafío 
que no puede enfrentar ni superar el joven Gilgamesh. Esta situación evoca 
los logros que pueden surgir a partir de los esfuerzos humanos. En la tablilla 
XI Utanapíshtim pronuncia: “¡Cómo es débil la inconstante humanidad!”.10 
Esta situación nos señala que el protagonista, a pesar de tener el anhelo in-
tenso de trascender, no pone en juego sus capacidades humanas, sino que es-
pera a que otro le proporcione una solución fácil y rápida que lo tranquilice 
ante su inevitable finitud. 

Al final de la tablilla XI, Utanapíshtim termina por revelarle al monar-
ca el secreto divino: la existencia de la planta maravillosa, “cuya raíz es como 
la del espino, como púas del rosal te punzará. Pero si tu mano se apodera de 
esa planta, rejuvenecerás”.11 Luego le da instrucciones para conseguirla en las 
profundidades del mar. El rey de Uruk, con gran alegría, la obtiene y la bauti-
za como Rejuvenece-el hombre-viejo, no obstante, no logra conservarla. Una 
serpiente se apodera de la planta y escapa con ella, al irse, deja su piel como 
muestra del poder de la planta.

Respecto a esta escena, surgen las siguientes preguntas: ¿hay algo dentro 
de la propia naturaleza que impide que se desvíe el curso de las condiciones 
biológicas humanas?, ¿actualmente cuáles podrían ser los obstáculos que nie-
guen los avances de la técnica promisoria crispr/Cas9? 

En este cruce entre pasado y presente, el mito de Gilgamesh invita a ha-
cer una profunda reflexión sobre la condición humana y nuestra relación con 
la mortalidad. Finalmente, el rey vuelve a casa y, después de dicha experien-
cia, parece que acepta la realidad: la condición finita de todos los humanos. 
Reconoce que él no perdurará por ser inmortal, sino que será a partir de sus 
obras materiales y el legado que pueda dejar en la historia de la humanidad. 
De esa manera, deja atrás la solución externa y fácil, con lo que logra sostener 
su trascendencia en las propias capacidades humanas, desarrolladas durante 
su vida. Y es así como consigue prevalecer. 

Como consecuencia, este mito nos lleva a preguntarnos si la inmortalidad 
representa el camino hacia la trascendencia o es más bien un intento para 
eludir las realidades esenciales de la vida. Si nos sumergimos en las tensio-
nes entre las aspiraciones de Gilgamesh y las oportunidades tecnológicas con-

10 Ibíd., 174.
11  Ibíd., 179.
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temporáneas, las cuales adecúan el transhumanismo tecnocientífico para sus 
propuestas, resultan preguntas cruciales: ¿acaso crispr/Cas9 podría ser in-
terpretado como la versión moderna de la planta marina que da la inmorta-
lidad?, ¿será el secreto que calmará nuestra angustia ante la muerte?, ¿qué 
implicaciones éticas conllevaría esto? Y ¿cuál sería el símil de la serpiente que 
impida que los humanos sean inmortales a partir de la edición genética?, ¿se-
rá acaso la variabilidad inherente a esas hebras serpentinas de ADN las que 
continuamente rompan el deseo anhelado de la inmortalidad? Recordemos 
que las hebras de ADN y ARN han evolucionado durante más de 3 800 millo-
nes de años, en los que la variación también ha sido una regularidad, más que 
una excepción.

A medida que se exploran los alcances de la ciencia y la tecnología, en la 
búsqueda de una existencia que nos haga hiperlongevos, tal como lo plantea 
el transhumanismo expuesto por íconos de esta corriente como Nick Bostrom 
y David Pearce,12 esta antigua narración nos exhorta a analizar no solo estos 
adelantos inimaginables en otro tiempo, sino también a pensar en las impli-
caciones sociales y filosóficas que emergen al desafiar la misma naturaleza de 
la experiencia humana.

crispr/Cas9: ¿hebras de la inmortalidad?
“Tenemos una herramienta que se puede usar para controlar la evolución hu-
mana”.13 Con estas poderosas palabras, pronunciadas por Jennifer Doudna, se 
presenta, en el escenario científico y tecnológico, un avance sin precedentes 
del que ha sido testigo la humanidad: la técnica de edición de genes crispr/
Cas9. Esta herramienta ha superado el panorama de la ingeniería genética por 
ser capaz de modificar la herencia genética de cualquier ser vivo en nuestro 
planeta, incluido el de los seres humanos, con precisión y control. 

Ahora, los científicos se encuentran capacitados para transformar el patri-
monio genético, lo que hace evidente tanto el contraste como la relación de 
crispr/Cas9 con los mitos ancestrales. Como observamos en el mito de Gilga-
mesh, en la antigüedad, solamente los dioses y los seres inmortales ostenta-
ban el poder de evitar la muerte, contrario a lo que sucede actualmente, pues 
la inmortalidad y el control sobre las enfermedades reside en el perfecciona-
miento de crispr/Cas9. 

12 Nick Bostrom, Intensive Seminar on Transhumanism (New Haven CT: Yale University, 2003); David 
Pearce, Can Biotechnology Abolish Suffering? (North Caroline: The Neuroethics Foundation, 2017).

13 Ana Hernando, “Tenemos una herramienta que se puede usar para controlar la evolución hu-
mana,” SINC, 1 de julio de 2017.
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crispr en conjunto con la endonucleasa Cas9 constituyen el sistema de 
edición genética crispr/Cas9.14 Esta revolucionaria herramienta de edición 
genética, construida como tal en 2012, fue precedida por una breve y signifi-
cativa historia que inició las investigaciones con el cromosoma de la bacteria 
intestinal Escherichia coli, del equipo de Yoshizumi Ishino, en el que se detec-
taron repeticiones atípicas sin explicación aparente, en 1987.15

Algunos años más tarde, en 1993, Juan Martínez Mojica habría de descu-
brir en las arqueas Haloferax mediterranei, en la Salinas Port Solar Brast del Pue-
blo de Santa Pola, Alicante, repeticiones de secuencias en estos procariontes, 
que también se presentaban de forma regular. La intriga que permanecía era la 
existencia de intervalos entre cada una de las repeticiones en la cadena de adn.

Luego, a partir de la colaboración con el equipo holandés liderado por 
Ruud Jansen, se pudieron desvelar dos cosas. Primero, se identificó la relación 
entre las nucleasas Cas y las repeticiones que bautizaron con el nombre de 
crispr. Y, la segunda, a medida que avanzó la investigación, Martínez Mojica 
descubrió que los espaciadores entre las repeticiones contenían información 
genética de virus que habían infectado previamente a las bacterias. Dicha in-
formación actuaba como una especie de memoria inmunológica, lo que per-
mitía que las bacterias identificaran y eliminaran eficazmente a los virus que 
intentaban infectarla de nuevo. Cada vez que los virus eran detectados, debi-
do a que dicha información se encontraba registrada en su ADN, las bacterias 
la identificaban, la cortaban y la destruían.16

La revelación de que el sistema crispr/Cas en realidad era un sistema in-
munológico bacteriano resultó ser un fascinante regalo evolutivo de la natu-
raleza. Sin embargo, aún no llegaba el desarrollo más trascendental que se 
daría a inicios de la segunda década del siglo xxi, arrojado por las investiga-
ciones de dos científicas destacadas: Jennifer Doudna y Emmanuel Charpen-
tier en sus respectivos laboratorios se habrían de realizar avances cruciales. El 
trabajo del equipo de la microbióloga y bioquímica francesa Emmanuel Char-
pentier inició develando que la nucleasa Cas9 desempeñaba un papel cen-
tral en el corte del material genético viral, esto en colaboración con el ARN de 
crispr y el ARNtracr. A partir de ahí, la intervención humana daba inicio pa-
ra catapultar el sistema de defensa bacteriano que llevó a la bioquímica esta-
dounidense Jennifer Doudna a corroborar que la información genética de los 

14 Jennifer Doudna y Samuel H. Sternberg, Una grieta en la creación (Madrid: Alianza, 2017), 121. 
15 Yoshizumi Ishino et al., “Nucleotide Sequence of the iap Gene, Responsible for Alkaline Phos-
phatase Isozyme Conversion in Escherichia Coli, and Identification of the Gene Product”, Jour-
nal of Bacteriology 169, n.o 12 (1987).

16 Lluis Montoliu, Editando genes: Recorta, pega y colorea (Pamplona: Next Door Publishers, 2020).
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seres vivos podría ser modificada mediante esta herramienta y, así, permitir 
el corte y el empalme de los genes deseados: “Proponemos una metodología 
alternativa, basada en Cas9 programada por ARN con un considerable poten-
cial en aplicación para la detección de secuencias específicas de ADN y la edi-
ción del genoma”.17

Podemos decir que en ese momento se inaugura la renovación del deseo 
de superar los límites biológicos en nuestra naturaleza. Esto ya que la in-
vestigación y las aplicaciones de la novedosa y potente técnica crispr/Cas9 
han puesto en juego posibilidades inimaginables, las cuales podrían eliminar 
aquellas enfermedades que antes nos llevaban a la muerte, al aprovechar su 
eficiencia, disponibilidad, facilidad de uso y menor costo. Por todas estas ra-
zones, la manipulación del futuro patrimonio genético de la humanidad se 
podrá realizar en las líneas somática y germinal.

Respecto a la línea somática, se afecta exclusivamente a las células de un 
individuo en el que se esté tratando de corregir o prevenir padecimientos, ta-
les como la enfermedad de Tay Sachs, la Corea de Huntington, la hemofilia, la 
anemia falciforme, la distrofia muscular de Duchenne y Becker y la neurofi-
bromatosis tipo 1. 

Los padecimientos mencionados son enfermedades que se producen por la 
alteración de un solo gen y representan alrededor del 1 % de los niños nacidos 
vivos. De esa forma, las enfermedades multigénicas; es decir, las que se origi-
nan por la interacción de varios genes aún son muy difíciles de prevenir, y es 
mucho más complicado con las multifactoriales que se generan por la interac-
ción de los genes y del ambiente. A pesar de estos datos, se ha considerado la 
edición de genes como el avance que, eventualmente, eliminará de manera de-
finitiva las enfermedades.

De forma sorprendentemente rápida, crispr/Cas9 también se convirtió en 
la herramienta de exploración en el ámbito embrionario, tanto para fines de 
investigación como para fines reproductivos. Por ende, en el 2018, el investiga-
dor chino He Jiankui anunció que había llevado a cabo la edición genética en 
un par de gemelas chinas, en el gen CCR5, con el objetivo de prevenir la posi-
ble adquisición del vih.18

Así, crispr/Cas9 se ha convertido en una promesa para corregir los genes 
relacionados con las enfermedades, las dolencias y la muerte. En este sentido, 
la potencialidad de crispr/Cas9 comparte con la planta de la juventud —del 

17 Martín Jinek et al., “A programmable Dual-RNA-Guided DNA Endonuclease in Adaptive Bacte-
rial Immunity,” Science 337, n.o 9066 (2012): 6 (traducción de los autores).

18 The He Lab, “About Lulu and Nana: Twin Girls Born Healthy After Gene Surgery as Single-Ce-
ll Embryos”, video de YouTube, 4:43, publicado el 25 de noviembre de 2018. 
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mito de Gilgamesh— la promesa de que los seres humanos vivan jóvenes eter-
namente, una vez que la “tijera molecular” se haya perfeccionado y se logre 
con precisión pegar la información genética deseada en el lugar exacto.

Entre el mito y la biotecnología: el futuro de la humanidad
Como en el mito del ave fénix, los deseos más profundos descritos en el ancestral 
mito de Gilgamesh renacen en la innovadora y vanguardista herramienta bio-
tecnológica de edición de genes crispr/Cas9. Esa convergencia entre el mito y la 
herramienta nos brinda la oportunidad de explorar los diversos dilemas éticos 
y filosóficos a los que nos enfrenta el deseo de la inmortalidad, así como a con-
siderar la posibilidad que, a diferencia del pasado, esta vez pueda concretarse, a 
través del diseño y de la manipulación genética humana. Los cuestionamientos 
que se forman ante esta relación resultan muy significativos debido a que reba-
san las fronteras del conocimiento científico y biotecnológico para internarse en 
el terreno de los valores humanos, de la ética y de la bioética contemporánea.

Es esencial notar la importancia que tiene que, desde los primeros escritos 
de la historia de la humanidad, se haya abordado el deseo de alcanzar la in-
mortalidad, dado que con esto se demuestra que dicho anhelo ha acompaña-
do al ser humano a lo largo de su existencia. Entonces, la llegada de crispr/
Cas9 nos permite, actualmente, reconocer este deseo latente en los humanos 
e identificar la renovación del mito mesopotámico.

 Hemos visto que, a pesar de su poder, el angustiado rey sumerio no lo-
gra obtener el secreto divino para vivir eternamente. Del mismo modo, cris-
pr/Cas9 no garantiza el fin de la muerte a los futuros humanos que se editen 
genéticamente, puesto que podrían encontrar la muerte de forma accidental, 
por actos voluntarios o ajenos. 

Por otro lado, a Gilgamesh se le revela la existencia de una planta, fruto de 
la naturaleza, que debe buscarse en el fondo del mar, con la que se le otorga-
ría la eterna juventud. De manera semejante, como una gran coincidencia, los 
científicos encontraron el origen de la herramienta genética crispr/Cas9 en las 
aguas del mar y ahora buscan eliminar las enfermedades que nos han aqueja-
do. Lo que quieren es posibilitar que los humanos editados genéticamente vi-
van jóvenes por más tiempo, a medida que la técnica se vaya perfeccionando. 

Además de estas similitudes, hemos observado las profundas consecuencias 
que debió enfrentar el único ser inmortal de la epopeya en cuestión. Utanapísh-
tim tuvo que abandonar la vida tal como la conoció y alejarse de un mundo que 
le era familiar. Por lo tanto, nos es conveniente considerar si es deseable que los 
futuros humanos, editados genéticamente, experimenten situaciones semejan-
tes. Es decir, ¿es deseable vivir una vida más larga, pero apartados del mundo 
que conocemos?
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Debemos dedicar un tiempo para reflexionar seriamente al respecto, espe-
cialmente, porque a finales de la segunda década de este siglo, hemos sido tes-
tigos de los inimaginables avances y aplicaciones de la biotecnología genética 
que representa crispr/Cas9, como lo evidencia la edición genética de tres be-
bés en China. 

Este hecho ejemplifica la capacidad que tiene crispr/Cas9, pues coloca a 
los investigadores en una posición muy parecida a la que ocuparon los dioses 
en la mitología de Gilgamesh, al poder manipular las condiciones de vida. Es-
to nos muestra la responsabilidad que implica tener este control sobre la evo-
lución de las futuras generaciones. Desde este contexto, se abren importantes 
situaciones, entre ellas, la posibilidad de que la manipulación del patrimonio 
genético humano transite por un terreno borroso, en el que sea difícil iden-
tificar entre los cambios que se realizarían con fines terapéuticos de aquellos 
destinados a solo mejorar las características humanas, tal como los conoce-
mos hasta ahora. 

De este modo, crispr/Cas9 nos podría brindar la posibilidad de vivir más 
tiempo en un estado de juventud prolongado y, además, ofrecería a los padres 
la posibilidad de elegir las características de sus futuros hijos, conocidos aho-
ra como bebés a la carta. Este enfoque de biomejoramiento humano representa 
un hito significativo en el camino hacia el transhumanismo. Entre los defen-
sores del mejoramiento humano, mediante modificaciones biológicas y genéti-
cas, encontramos a figuras destacadas como Julian Savulescu, John Harris y 
George Church.19

Para Savulescu, filósofo y bioeticista australiano, la idea de jugar a ser Dios 
no es nueva, puesto que los seres humanos, a lo largo de su historia, han in-
tentado asumir ese papel a través de la aplicación de tratamientos contra el 
cáncer, al utilizar la epidural durante el parto o al desarrollar vacunas. Des-
de su perspectiva, es una obligación ocupar la tecnología genética de nuestro 
tiempo para que las personas vivan mejor y sostiene que la beneficencia pro-
creativa es un deber que tienen los padres para darles mejores oportunidades 
de vida a sus hijos.20

En este sentido, es conveniente tener en cuenta que los humanos edita-
dos genéticamente, en el futuro, no solo adquirirán esos cambios, sino que di-
chas modificaciones se heredarán a todos sus descendientes. Un escenario de 
tal magnitud nos lleva a las preguntas inevitables: ¿deben modificarse los fu-

19  Julian Savulescu, Decisiones peligrosas (Madrid: Tecnos, 2012); John Harris, Enhancing Evolution: 
The Ethical Case for Making Better People (Princeton: Princeton University Press, 2007); Geor-
ge Church, Regenesis: How Synthetic Biology Will Reinvent Nature and Ourselves (Nueva York: Basic 
Books, 2012). 

20  Judith de Jorge, “Claro que debemos jugar a ser Dios”, ABC Ciencia, 3 de junio de 2019.
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turos humanos para ser más altos, más inteligentes o más guapos?, ¿qué mo-
dificaciones genéticas podrían potencializar su productividad y resistencia a 
las exigencias del mundo futuro?, ¿habrá que perfeccionarlos para ser mejores 
artistas o más empáticos? Ante semejante posibilidad ¿hasta qué momento es 
conveniente intervenir en la naturaleza? Y, por último, ¿qué es lo que apuesta 
la humanidad al jugar a ser Dios en función de la responsabilidad hacia la pro-
pia existencia? 

Aunado a todo lo anterior, se encuentran los dilemas éticos relacionados 
con la experimentación de embriones humanos, pues difícilmente se puede 
perfeccionar la técnica, sin pasar por un proceso de investigación y experi-
mentación. Como sabemos, en la actualidad, existen restricciones y prohibi-
ciones para hacer pruebas con embriones humanos.

La capacidad de modificación genética promueve un gran entusiasmo, 
entre la población, por el alivio en las enfermedades y la prolongación de 
la vida; sin embargo, encontramos, en nuestra línea de reflexión, que pue-
de verse afectada la autenticidad de la identidad de los individuos editados 
genéticamente. Al manipular a discreción el ADN humano, se podría estar 
interviniendo en su individualidad. El desarrollo de nuestras capacidades y 
características humanas surge con base en lo que nos es dado a partir de la lo-
tería genética. ¿Cómo podríamos ser quienes somos al superar todas las difi-
cultades y las limitaciones que de forma natural poseemos?, ¿quién definiría 
entonces nuestros deseos, desarrollo y compromisos, motivos de nuestro pro-
fundo sentido de identidad?, ¿al ser manipulados genéticamente las futuras 
generaciones podrían pasar de ser fines por sí mismos a ser medios al servicio 
de otros humanos?

Las consideraciones anteriores nos llevan al ámbito de las desigualdades 
puesto que desconocemos quiénes podrían acceder a la prevención de enfer-
medades o mejoras genéticas de su descendencia con crispr/Cas9. ¿Esta tec-
nología será accesible para todos los humanos? De no ser así, es necesario 
contemplar las alternativas para saber cómo podríamos evitar que el uso de 
crispr/Cas9 no agudice las desigualdades ya existentes en el ámbito social y 
económico en el mundo, así como saber qué garantía hay de que no sea utili-
zada para fines destructivos o de productividad indiscriminada que potencia-
licen la desigualdad.

Conclusiones
La semejanza de deseos entre el mito de Gilgamesh y la potente herramienta 
de edición genética crispr/Cas9 es, en sí misma, una profunda necesidad de 
reflexionar sobre los valores que motivan nuestras vidas, sobre nuestros mie-
dos, y sobre nuestras decisiones en torno al sufrimiento, la enfermedad, la ve-
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jez y la muerte. Así pues, esta mirada profunda, que traspasa la dimensión 
científica, también nos invita a explorar nuestra identidad, trascendencia y 
la forma en que deseamos transitar por el territorio de la edición y modifica-
ción genética. 

Gilgamesh se dio cuenta de que como mortal tenía la oportunidad de tras-
cender mediante sus acciones y obras materiales. Para el humano contempo-
ráneo, ¿cuáles son esas acciones y esa obra material? ¿Nuestras acciones en 
torno a la edición genética serán lo que nos haga trascender? O ¿será la obra 
material, fincada en la construcción de “un nuevo ser humano”, logrado a par-
tir de la edición de genes, lo que nos haga crecer como especie? ¿Podremos en 
verdad darle un giro radical al proceso evolutivo natural de nuestra especie? 

Tal vez, como Gilgamesh, la mejor opción sería darnos cuenta de nuestras 
limitaciones. De esa manera, las acciones, más que las obras materiales, po-
drían fincarse en nuevas posibilidades de vivencias éticas, las cuales nos per-
mitan vivir de manera agradable y plena el periodo, ya sea corto o largo, que 
nos toca como individuos.
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La elaboración de la noción freudiana del superyó ha seguido una trayecto-
ria relativamente clara. En 1914, en Introducción al narcisismo, Freud identificó 
un componente específico del aparato psíquico que, según él, representaba a 
la sociedad, con lo que marca el comienzo de la presencia y la influencia de lo 
social en el seno mismo del psiquismo. El argumento posee una forma parti-
cularmente original. La idea es que para ese ser vivo especial, que es el hom-
bre, la voluntad de vivir, irreductible al instinto de conservación, es más bien 
la coronación de la autoestima: para querer seguir viviendo, para amar la vi-
da, hace falta primero amarse a sí-mismo. Pero, en los hechos, esta autoesti-
ma supone que uno se evalúa a sí-mismo, con base en criterios tomados de los 
valores sociales imperantes, de las formas en las cuales, en un medio cultu-
ral dado, definimos implícitamente lo que constituye una vida estimable en 
tanto se considera como realizada. Freud llamó “ideal del yo” a este polo de 
referencia. Es en este sentido que, según él, la estructura narcisista implica 
paradójicamente un momento social, una integración de algo social en el co-
razón mismo de la intimidad subjetiva. 

Este enfoque se encuentra confirmado en Psicología de las masas y análisis 
del yo, de 1920, con un matiz, pues Freud propone una versión más interper-
sonalista. Para explicar el fenómeno de la fascinación por la personalidad ca-
rismática, fuente del vínculo social, el psicoanalista invoca ahora la existencia 
de inversiones de objetos (en este caso, de personas) muy precoces, de las cua-
les la primera modalidad es identificatoria. Es este momento, el que se encon-
trará reactivado de manera brusca en los fenómenos de masas y, en particular, 
en el amor irracional por el “líder”. Por lo tanto, la parte social del psiquismo 
parece explicarse menos por la exposición a valores culturales difusos que por 

1 Este texto fue publicado en Haber, S. Penser le Néoliberalisme. Vie, Capital et Alienation (Les Prai-
res Ordinaires, Paris) 2018, a partir de una versión anterior: Haber, S. “Subjetivation surmoï-
que et psychologie du néoliberalisme”, en L’enseignement Philosophique, 2011/2 (61e année), 3-11.  
El texto se tradujo a partir de la primera versión con la autorización del autor. 
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la posición de debilidad del niño en la interacción con el adulto en general. La 
impregnación y la dominación parecen, al menos, ir de la mano. 

La gran síntesis de 1923, El yo y el ello (Das Ich und das Es), que inaugura 
la sistematización más acabada que el fundador del psicoanálisis había pro-
puesto en torno al tema de la socialidad del psiquismo (lo que más tarde se 
llamaría la “segunda tópica”), presenta un contraste muy fuerte con el enfo-
que anterior, y el cambio de vocabulario que ahí se constata (del “ideal del 
yo”, Ichideal, al “superyó”, Überich) expresa esta mutación. No obstante, el 
problema que se plantea es el mismo. Como cartógrafo de la psique, Freud 
se pregunta: ¿cómo nombrar a esta región caracterizada genéticamente por la 
aceptación o la interiorización de algo social y, estructuralmente, por el hecho 
de que de ella emanan fuerzas o incluso procesos que confirman sin cesar la 
pertenencia social o la conformidad social del individuo y su consentimiento 
a la autoridad (poderes, normas, personas)? En resumen, ¿cómo designamos 
esta zona social del psiquismo, o que al menos en términos comparativos es 
más social que otras, o incluso que es activa e influyente en tanto social?

Pero para responder a estas preguntas, Freud toma un camino provocador, 
incluso escandaloso, que sorprenderá a los lectores familiarizados con los 
planteamientos anteriores conducidos por la noción del “ideal del yo”. La idea 
general es que el componente social del psiquismo individual le hace pagar 
caro a este su origen extranjero. Así, mientras que en Psicología de las masas los 
hechos patológicos eran explicados por una desaparición temporal del ideal 
del yo (esta era, por ejemplo, la interpretación de la ciclotimia), ahora parece 
que el psicoanálisis desarrolla con confianza la idea de que una proporción 
nada despreciable del material psicopatológico puede explicarse por la 
del carácter recalcitrante del propio superyó. De ahí proviene, sin duda, el 
antropomorfismo de Freud que tan a menudo ha sido destacado: la “segunda 
tópica” se concibe de hecho como una especie de obra de teatro entre tres 
personajes que se ignoran bastante y, por tanto, están destinados a chocar 
entre sí; es decir, el ello, el yo, el superyó. Pero, al menos en parte, esto se debe 
al hecho de que la socialidad del psiquismo ya no es retratada en absoluto en 
términos armoniosos de integración con el amor hacia sí-mismo.

Si intentamos identificar la forma general del argumento, la cual no es 
necesariamente transparente a primera vista, se pueden aislar tres momentos:

• En primer lugar, se abandona el esquema orientado a la cuestión de 
aquello que estimula la vida, Freud decide conceder una importancia 
empírica excepcional al fenómeno de la conciencia moral. Al hacerlo, se 
adhiere a una tradición que se remonta al menos a Adam Smith (Teo-
ría de los sentimientos morales), para la cual este fenómeno es la princi-
pal puerta de entrada de lo social y, más en general, de lo interpersonal 
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(el Nietzsche de La genealogía de la moral, incluso añadiría, de la Historia 
como origen) hacia la subjetividad.

• A continuación, propone una interpretación particularmente dura del 
papel de esta conciencia moral. En principio, sirve para culpabilizar al 
sujeto, para hacerlo sentir avergonzado. Esta orientación es sorprenden-
te por dos motivos. De entrada, deja de lado, sin discutirlas, las con-
cepciones más suaves de la conciencia moral, aquellas que le asignan 
más bien funciones como las del consejo prudente, la explicitación de la 
racionalidad práctica (el kantismo presupone una interpretación muy 
particular de esta posibilidad), o incluso la del descubrimiento de recur-
sos afectivos, como la empatía, entre otros. En resumen, Freud se sumó 
implícitamente a una visión hipercrítica de tipo nietzscheano, en la que 
la conciencia moral es resultado pura y simplemente de la interioriza-
ción de una relación hacia sí-mismo que toma prestado el modelo de la 
dominación bruta del amo sobre el esclavo. Por otra parte, este enfoque 
radicaliza y amplía considerablemente el concepto freudiano de repre-
sión. Con el privilegio metodológico y psicológico concedido a la con-
ciencia moral, ya no se trata simplemente de la censura que un sentido 
del decoro social les impone a los deseos salvajes, al ocasionar el rechazo 
de ciertas representaciones surgidas de las tinieblas del inconsciente.

     Aunque las continuidades entre las dos concepciones son reales, aho-
ra se trata más bien de un fenómeno existencial-global, marcado por 
una especie de reflexividad autonegativa, una subjetivación negativa, o, en 
todo caso, de una elación global hacia sí-mismo, que se efectúa bajo la 
modalidad de un cierto rechazo de sí-mismo, y de la cual la represión no 
parece constituir más que una manifestación determinada, entre otras. 
La metafísica dualista (pulsión de vida vs. pulsión de muerte), la cual 
Freud elabora al mismo tiempo que su carrera, seguramente constituía, 
entre otros arreglos, una tentativa para situar tal amplificación trágica 
de la psicología de las relaciones críticas sobre sí mismo.

• Por último, Freud sugiere que, alrededor de esta conciencia moral acu-
sadora, se constituye toda una serie de fenómenos perturbadores o psi-
copatológicos que forman el género, los cuales van desde la depresión 
grave (melancolía, duelo) hasta las reacciones terapéuticas negativas, 
que van desde el ascetismo hasta la obsesión. La idea es que pasamos fá-
cilmente de la mala conciencia que juzga y condena a partir del interior a 
la severidad práctica hacia sí-mismo, en suma: a la autopersecución, a la 
autoagresión. Si el suicidio apenas y se menciona en El yo y el ello, algunos 
textos posteriores del fundador del psicoanálisis no dudan en hacer del 
masoquismo una de las claves del desarrollo individual. Como si la diná-



Subjetivación superyoica y psicología del neoliberalismo / Stéphane Haber196

mica funesta de la conciencia moral tuviera que traducirse, al final, en 
una tendencia a la destrucción efectiva, en una puesta en escena muy re-
al y no solo metafórica de la pulsión de muerte, en definitiva, por la vio-
lencia física y no solo moral, ejercida en contra de sí-mismo.

Crítica del autoritarismo edípico 
En resumen, Freud parece ser un pensador de la interiorización. Estaba con-
vencido de que el psiquismo únicamente puede socializarse doblegando sus 
tendencias espontáneas, acogiendo en sí, y haciendo suyos elementos, entidades 
y relaciones que tendrían su origen en el exterior, en el mundo circundante. Es 
bien sabido que la aparición y la resolución de la crisis edípica constituye para 
Freud el momento clave de este proceso, el principio inmediato de la formación 
del superyó en el individuo. Solo que aquello que se interioriza en este momento 
no son disposiciones llamadas a inscribirse de manera no problemática en 
los comportamientos y las representaciones de las personas, como sí ocurre 
en un modelo que la sociología de Bourdieu ha ayudado a fortalecer. Por el 
contrario, para el autor de La interpretación de los sueños, lo que interiorizamos 
es una tendencia a la autorrepresión, a reprocharnos, por así decirlo, no haber 
sido suficientemente obedientes a las leyes de la sociedad y al imperativo de 
conformidad. La fractura entre el psiquismo y lo social no puede cerrarse, y sus 
efectos se manifestarán en forma de una conciencia moral que siempre vuelve a 
la carga, como queriendo vengarse de una sociedad que no ha logrado modelar 
el psiquismo individual hasta hacerlo suyo integralmente. Preso de esta espiral, 
el superyó tenderá, según la descripción extremadamente sombría que Freud 
ofrece en el texto de 1923, a ir incluso más allá de la llamada al orden, inherente a 
las necesidades funcionales de una sociedad que busca consolidar su influencia 
y su autoridad sobre los individuos. Como si lo moviera el resentimiento surgido 
de una alteridad del psiquismo a la que este se enfrenta y se le resiste, lo propio 
del superyó será sobrepasarse, exceder por mucho, cruelmente, las necesidades 
que el organismo social le exige cumplir a los agentes que componen el 
psiquismo. En resumen, el superyó se orienta a la violencia gratuita contra el yo, 
inscribiendo la deriva psicótica y la perversión masoquista en el corazón mismo 
de la normalidad. En términos de psicosociología, la obra de 1923 combina en 
apariencia el inconveniente de su posición crudamente realista (lo social forma 
una parte real, aislable, del psiquismo) con su conflictualismo, lo que la lleva a 
una posición paradójica.

El malestar en la cultura retomará este problema desde una perspectiva di-
ferente. Esta vez, Freud partirá de la existencia de la agresividad, como un 
supuesto rasgo de la naturaleza humana. Buscará establecer que la agresi-
vidad y el consentimiento social están profundamente imbricados entre sí, 
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en la medida en que el superyó debe entenderse como una manera en la que 
la agresividad se vuelve contra el sí-mismo. El momento edípico recontex-
tualizado se describe entonces como la culminación de una educación-so-
cialización que, al implicar frustraciones inevitables, libera la agresividad. El 
objetivo de la educación, por lo tanto, pasa a ser el de domesticar esta agre-
sividad circularmente agravada por ella misma, en los dos sentidos del verbo 
“domesticar”; es decir, por un lado, suavizar y canalizar y, por otro, interiori-
zar y repatriar en el interior de sí-mismo, traer dentro de sí. Pero lo que pue-
de considerarse como un doble enriquecimiento del análisis (la inserción de 
una problemática autónoma como la de la agresividad y sus avatares, y el he-
cho de situar el momento edípico, siempre considerado decisivo para la for-
mación del superyó, en la larga duración del proceso educativo tomado en su 
conjunto) no cambiará en nada las conclusiones pesimistas ya adquiridas en 
El yo y el ello: nos socializamos cuando se admite un enemigo en nosotros; esto 
es un representante de la sociedad que, siendo también delegado de la pulsión 
de muerte, nos pedirá tributos muy altos repetidamente, bastante inútiles 
por cierto desde el punto de vista de la conservación de esta misma sociedad. 

Es como si Freud retomara a distancia el tema clásico de la crítica de la 
autoridad en la filosofía política. Este análisis parte de la idea de que, aun 
cuando el principio de autoridad en general pudiera justificarse racionalmen-
te, seguiría habiendo algo bastante inquietante en el hecho de que el ejercicio 
efectivo de esta autoridad vaya acompañado muy frecuentemente de una ten-
dencia al exceso, cuyo resorte pasional es la erotización virtualmente sádica 
de la influencia y el control sobre los otros. La autoridad en ese momento se 
convierte espontáneamente en autoritarismo. Tanto más virulento, incluso 
caricaturesco, añadiría Freud con solemnidad, cuanto más se interioriza esta 
autoridad; es decir, liberada de la contingencia inevitablemente atada a toda 
forma de dominación social manifiesta.

¿Más allá del superyó?
Como puede imaginarse, este planteamiento suscitó numerosas y airadas críti-
cas. El argumento central ha sido a menudo que tal interpretación depende de 
la persistencia de una coyuntura histórica (digamos más exactamente: psicoso-
cial) que no es tematizada ni tematizable como tal en el freudismo. A grandes 
rasgos, esta coyuntura estaría conformada por la conjunción entre el patriarca-
do, como estructura social omnicomprensiva y, como forma cultural, el posas-
cetismo de la civilización burguesa, previo a que los movimientos fascistas y el 
progreso del capitalismo aceleraran su crisis. Ahora bien, en El yo y el ello, Freud 
es muy consciente de que su análisis de la naturaleza y función del superyó 
presupone una determinada situación histórica y que además se inscribe en un 
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momento de la civilización (así, se refiere a la creencia monoteísta como un co-
rrelato importante de la instauración de un superyó severo, consciente segura-
mente de que el monoteísmo judeocristiano no es más que una forma religiosa 
entre otras), pero no saca ninguna consecuencia de ello para su planteamiento. 
Por lo tanto, toda la segunda tópica descansa sobre un terreno empantanado, 
ya que es evidente que, a los ojos de su autor, solo es válida para aquellas socie-
dades en las que el padre desempeña el doble papel de soberano doméstico y 
censor represivo. No obstante, le proporciona un fuerte paradigma de la auto-
ridad social en general, el cual, de una manera que impide cualquier dialécti-
ca, marca como una impronta el modo de presencia e influencia de lo social en 
el individuo. En términos más simples, la idea del superyó autoritario y perse-
guidor solo tiene sentido en el horizonte de la situación burguesa-edípica, cuando 
la intervención crítica del padre, efectuada en el marco autónomo de un uni-
verso doméstico relativamente preservado, constituía el momento crucial de 
la socialización, confiriendo a esta última una Gestalt singular, incluso más allá 
del momento de resolución del complejo de Edipo. En estas condiciones, pare-
ce que nuestra apreciación del planteamiento de Freud simplemente puede ser 
relativa. Con las profundas transformaciones del universo familiar, en la medi-
da en que implican al menos una evolución notable respecto al patriarcado y 
a la superación de la cultura burguesa posascética, las sociedades occidentales 
(y quizás, parcialmente en otras sociedades también) parecen haber empren-
dido un camino sin precedentes, desde la época en que Freud escribió hasta la 
actualidad, dejando obsoleta la forma en que el fundador del psicoanálisis ha-
bía planteado la cuestión de la conformidad social del psiquismo individual.

Sin embargo, ciertas tradiciones teóricas que toman prestados del psicoa-
nálisis sus conceptos e hipótesis de base han llamado la atención sobre el he-
cho de que una historización pura y simple puede no ser apropiada. Incluso si 
el superyó fuera históricamente variable, cosa que, con base en el texto inau-
gural de 1923 parece difícil de concebirse, e incluso si el patriarcado y el posas-
cetismo judeocristiano estuvieran en declive, habría que tener en cuenta que 
el motivo “edípico” de una interiorización autoritaria consentida, que por otro 
lado es lógicamente independiente, seguiría teniendo ciertos privilegios.

Es por ello que Lacan, en 1938, pudo aceptar al mismo tiempo la lección de 
los sociólogos y los antropólogos (la familia “freudiana” y las formas de per-
sonalidad que induce no son en absoluto un fenómeno universal), al añadir 
la idea de que, en Occidente, el periodo actual se caracteriza por el declive de la 
figura del padre. Esto no le impide, sin embargo, sostener que la configuración su-
peryoica sigue siendo éticamente superior a todas las demás, pues es la úni-
ca que, en general, garantiza a los individuos (masculinos...) el acceso a la 
autonomía energética y creativa. El superyó duro de Das Ich und das Es, so-
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bre el que nos pronunciamos reconociendo que no es (o ya no es) universal 
ni evidente, se convierte casi en un ideal educativo y civilizatorio para La-
can. Más precisamente, se vuelve el objeto de una nostalgia que, sin llegar a 
ser una caricatura reaccionaria (a pesar de un enorme postulado homófobo 
que se expresa sin reservas en los párrafos finales del texto de Lacan), afir-
ma con fuerza su escepticismo irónico frente a una modernidad posedípica, 
es decir, posviril.

Entre los autores que han admitido muy claramente que la evolución his-
tórica pone en tela de juicio el universalismo de la posición freudiana, en su 
retrato de un psiquismo superyoificado, encontramos también a Adorno, cuya 
posición podría resumirse a la afirmación que, para él, en una etapa histórica 
posburguesa y posedípica, se mantienen todos los elementos de la situación 
superyoica (la agresión, la coacción, la interiorización), pero dentro de una or-
ganización diferente. Si se toma como ejemplo el análisis psicosociológico del 
fascismo en Adorno, se pueden distinguir tres momentos. 1) El declive del li-
beralismo nos habría conducido a un control cada vez mayor de los poderes 
sociales (económicos y políticos) sobre la vida social y, en particular, a un con-
trol más directo sobre el individuo, lo que hace inútil la mediación doméstica 
y paternal. En la era del capitalismo oligopólico y del Estado nacional organi-
zador, la unidad familiar pierde la autonomía relativa que caracterizaba a la 
sociedad burguesa anterior. 2) Sin embargo, la figura paterna sigue acechando 
al psiquismo individual, es esto lo que explica que se reactive aquello que gra-
vita alrededor de esta figura y que no puede ser fijado mediante una interio-
rización firme. La sumisión fascinada, y poderosamente irracional, al dictador 
autoritario constituye así una especie de sobrecompensación de la pérdida de 
un complejo al que la vida psíquica del individuo no puede dejar de hacer re-
ferencia. 3) Paralelamente, parte de la agresividad liberada, debido al eclipsa-
miento del superyó burgués (el cual aseguraba en parte su domesticación), ha 
quedado disponible para otros fines: esta tiende a expresarse en forma de odio 
racial o xenófobo. La alergia a los extranjeros y las violencias que sobrevienen 
de manera gratuita se convierten, en cierto modo, en el precio que hay que 
pagar por la supresión de la relación represiva con el sí-mismo.

Se observa cómo, igual que Lacan, Adorno considera que, aunque históri-
camente se encuentre en vías de superación, el análisis freudiano de la edu-
cación, como socialización represiva interiorizada bajo la forma del superyó, 
sigue siendo paradigmático. Según Adorno, este análisis permite entender las 
evoluciones actuales como transformaciones estructurales que, aun siendo 
importantes, no alteran fundamentalmente los datos iniciales del problema, 
que, ante todo, siguen siendo normativamente insuperables. Para Adorno, como 
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para Lacan, la relación entre el psiquismo y lo social permanece dentro del 
horizonte teórico, abierto a partir del texto de 1923.

El superyó hoy
 ¿Esta actitud tan matizada sigue siendo defendible en el presente? En mi opi-
nión, sí, en lo esencial. Para demostrarlo, quisiera defender la hipótesis de que 
las culturas posedípicas (en el sentido restringido de un debilitamiento sig-
nificativo de ciertos elementos surgidos del patriarcado y del ascetismo que 
persistieron en la civilización occidental burguesa del siglo xix) pueden ser el 
escenario de reactualizaciones y refijaciones superyoicas espectaculares. No 
ignoro que el fundamentalismo religioso contemporáneo, con su obsesión ri-
tualista por el cuerpo (dominado, mostrado, ocultado, ajado, sacrificado...), 
implica una forma de frenesí superyoico interesante, desde un punto de vis-
ta psicoanalítico y relativamente original desde una perspectiva histórica. Sin 
embargo, desearía insistir en un aspecto que parece ser más característico 
aún de las formas de vida actuales.

Me refiero al fenómeno que Alain Ehrenberg intentó captar hace dos déca-
das con la noción de “culto al rendimiento”. La idea general es que, a la par de 
un cierto número de procesos de desinversión existencial en las grandes insti-
tuciones colectivas, se ha profundizado en las organizaciones y, en particular, 
en las empresas, la tendencia de los individuos a exigir algo más que una ba-
nal adhesión a un ideal del yo compartido. Lo que se exige es la búsqueda de 
la excelencia a cualquier precio; esto es, la incesante búsqueda del rendimien-
to competitivo. El propio Ehrenberg vio en esta tendencia la manifestación de 
un individualismo afirmativo exacerbado. Desde una perspectiva psicoanalí-
tica, es tentador verlo más bien como el efecto de una especie de renacimien-
to, incluso de una reconstitución o resucitación posascética de una relación 
superyoica con el sí-mismo. Desde este punto de vista, es bastante reveladora 
la existencia de afectos como la vergüenza y la culpa, pero también actitudes 
como la huida hacia adelante en la inversión, en el trabajo, en la perversidad, 
en las relaciones con nuestro entorno personal y profesional, etcétera. Hay to-
do un cortejo de consecuencias que acompaña a la imposición de la exigen-
cia de “ponerse manos a la obra”, y el análisis freudiano puede mostrar su 
necesidad. Esto es posible incluso si la diferencia con el mundo de Freud es 
perfectamente clara, ya que la mayor parte del carácter de estos complejos su-
peryoicos deriva de su inserción en el mundo del mercado y en el mundo del 
trabajo asalariado en un contexto capitalista.

Naturalmente, aunque este fenómeno encuentra su principio fundamental 
en la organización del trabajo (en términos marxistas: su condición de posibi-
lidad está en la explotación), también se manifiesta en otros escenarios socia-
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les, especialmente, debido a las transformaciones estructurales del consumo y 
del consumismo asociado a este. Es difícil no establecer la conexión entre, por 
una parte, las restricciones superyoicas, propias de un mundo del trabajo, que 
en la fase precedente estuvo marcado por toda una serie de dispositivos pa-
ra limitar la alienación que ahora se están criticando y eludiendo, y, por otra, 
ciertos fenómenos familiares de nuestro mundo. Por ejemplo, el conformismo 
social en la carrera por el rendimiento corporal (en este caso, ciertas prácticas 
deportivas han jugado un papel decisivo), reforzado por los medios masivos y 
técnicos de comunicación contemporáneos. En el corazón de la cultura de ma-
sas, encontramos a menudo la difusión de modelos que constriñen las relacio-
nes de sí mismo (desde las dietas hasta la forma estereotipada de hablar sobre 
uno mismo en los sitios de citas de internet) que supuestamente producen una 
imagen gratificante y, en última instancia, rentable.

Un diagnóstico de este tipo, basado en algunas impresiones más o menos 
elaboradas, no podría ocupar el lugar de una teoría sociológica articulada. Sin 
embargo, es una invitación, en primer lugar, a no considerar que el expedien-
te del superyó se encuentra cerrado desde hace tiempo bajo el supuesto de 
que la entrada en la era del “individualismo” o del “narcisismo” nos habría he-
cho adentrarnos en un mundo histórico (generalmente presentado como más 
agradable) que ya no tiene nada que ver con lo que Freud razonaba implícita-
mente. Y, en segundo lugar, para hacer valer las ventajas de la “segunda tópi-
ca”, a no razonar en términos puramente psicologizantes como si la posición 
psicoanalítica solo pudiera defenderse sobre bases anhistóricas. También de-
be hacerlo negándose a hacer abstracción de las configuraciones psicohistóri-
cas en las que, por ejemplo, el superyó a la antigua, el del padre censor cuya 
severidad interiorizamos, precozmente, sobrevive o renace de sus cenizas en 
el contexto de una racionalización instrumental que actúa sobre nuestros as-
pectos más íntimos.

Superyó y neoliberalismo 
¿Qué podemos concluir de todo esto? En el ámbito de la teoría social, exis-
te una controversia en torno a la unidad de medida (cuyo uso, por supuesto, 
nos compromete a una interpretación determinada) que debe utilizarse pa-
ra comprender las grandes evoluciones socioeconómicas del periodo reciente. 
¿Se trata de la aceleración de un proceso de globalización, de un momento del 
capitalismo o de un periodo original cuya singularidad puede expresarse me-
diante la categoría de neoliberalismo? Aunque no es excluyente de las otras 
dos, esta última hipótesis parece prometedora: un número nada desdeñable 
de elementos y tendencias del mundo actual parecen esclarecerse median-
te la idea de que nos encontramos en un momento que sucede y reacciona a 
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una época simbolizada, de forma evidentemente simplificadora, por los nom-
bres John Maynard Keynes y Henry Ford. Entre las interpretaciones más con-
vincentes sobre el momento neoliberal se encuentran sin duda las derivadas 
del pensamiento de Foucault. En su curso de 1979, denominado Nacimiento 
de la biopolítica, Foucault, en el marco de una larga digresión dedicada al “or-
doliberalismo” alemán de posguerra, esboza un análisis cuya intuición central 
parece tan simple como sorprendente. El liberalismo contemporáneo, expli-
ca Foucault, difiere esencialmente del liberalismo clásico (el liberalismo del 
laissez-faire) en el que está animado por el proyecto voluntarista de someter 
la sociedad a las exigencias del “mercado”, de organizar la sociedad, según el 
principio de la eficacia competitiva. Detrás de la ruidosa retórica antiestatis-
ta sobre la “desregulación” se perfila una neorregulación autoritaria, una po-
lítica sistemática del capital humano.

Algunos de los trabajos contemporáneos más sustanciales han tratado de 
explicitar los detalles y los entresijos de esta intuición, que el propio Foucault, 
cuya valoración de la doctrina neoliberal seguía siendo ambigua en 1979, nun-
ca buscó profundizar. Así, encontramos en un autor como Christian Laval la 
idea de que el neoliberalismo, lejos de ser un accidente político, constituye una 
visión total del mundo, asociada a una forma de poder omnicomprensiva, que, 
trabajando discretamente sobre la modernidad, quizás incluso más profunda-
mente que todas las modalidades “disciplinarias” del poder, diseccionadas por 
los grandes textos de Foucault, ha podido expresarse al favorecer el declive de 
la forma social nacida del compromiso de clase, resultante de la Segunda Gue-
rra Mundial en los países occidentales. A pesar de la evidente fecundidad de 
tal perspectiva, podríamos decir que sigue expuesto a las dificultades del fou-
caultismo clásico, en el que los individuos y las formas de vida son considera-
dos como variables de una configuración de poder en sí mismas desprovistas de 
relieve, de consistencia y, por tanto, de interioridad y de capacidad de resisten-
cia. De ahí que las consecuencias vividas producto del advenimiento del poder 
neoliberal, las que se expresan en forma de malestar, tensión, incomodidad, su-
frimiento y alienación, no aparecen en el escenario teórico. Parecen no contar.

Bajo estas condiciones, considero que una lectura “freudiana” del neolibe-
ralismo, que haga hincapié en el papel de la reactivación del complejo super-
yoico, puede tener dos grandes ventajas:
1) Desde el plano fenomenológico y psicosociológico, nos permite com-

prender mejor los fenómenos, los comportamientos y las orientaciones 
de actores concretos, y no solo los desarrollos ideológicos y organizacio-
nales que se suponen omnicomprensivos e inexorables. En particular, 
nos permite acceder al mundo del trabajo y a las patologías específicas 
que se desarrollan en él.
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2) En relación con la necesidad de concebir los resortes de la resistencia 
(incluso en un sentido simplemente pasivo) al dominio del poder y de 
las fuentes de una posible aspiración al cambio histórico, resulta muy 
interesante hacer una escala en el aspecto superyoico del liberalismo, 
tan diferente de la moral protestante, estudiada en su tiempo por 
Weber. Con la idea de una subjetivación deletérea, de la instalación 
en una relación alienada/alienante de sí mismo, que no puede (esta 
es una notable conclusión freudiana) dejar de engendrar problemas 
y sufrimiento, tenemos una de las condiciones, tal vez lejana y 
evanescente, para activar la posibilidad de una altersubjetivación, 
evidentemente indisociable de una alterintersubjetividad. Y esto no 
solo en el sentido de que la orientación hacia la salud —en este caso la 
tendencia a huir del malestar y del dolor— constituye un movimiento 
espontáneo de los seres vivos, incluido el ser vivo psíquico, quien es 
el individuo humano, susceptible de llevarlo a cuestionar el frenesí 
superyoico y sus efectos psíquicos, sino también en el sentido de 
que esas experiencias negativas, vividas incluso por quienes no se 
encuentran entre los más perjudicados por la globalización, por 
ejemplo, los productores y los consumidores de los países “ricos”, 
pueden conducir a la empatía ante formas de alienación, sufrimiento y 
explotación más graves que las que nosotros mismos experimentamos, 
ante situaciones de miseria y violencia extremas o de explotación letal. 
Tal vez la imposibilidad de mantenerse, permanentemente, dentro de 
la pura cultura de la pulsión de muerte superyoificada, imposibilidad 
a la vez intuida y subteorizada por Freud, tenga hoy este rostro, que 
es político. Sin embargo, es evidente, que no hay aquí ningún indicio 
de necesidad histórica. Porque si se afianzara el desencantamiento 
postsuperyoico de una sociedad atrapada en “la crisis”, que finalmente 
perdiera la fe en los ideales del rendimiento, de la competitividad y 
del consumo subjetivante, podría desembocar con igual facilidad en 
el cinismo y la resignación, con la cual se lograría una bella victoria 
póstuma del superyó neoliberal.
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manualofstyle.org/tools_citationguide/citation-guide-1.html

14. Los textos clásicos podrán citarse según los estándares académicos 
definidos para cada caso (p. ej. Metafísica 6, 1071b2-1072a18 o República 
VII, 514a-541b). Puede brindarse citaciones canónicas siempre y cuan-
do se explique en la primera nota al pie cómo se consignarán dichas 
referencias.

15. Las referencias bibliográficas deberán incluirse al final de los artículos 
y deberán estar ordenadas alfabéticamente. Si se considera más de 
una obra de un mismo autor deberá colocarse del año más reciente al 
más antiguo.
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