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Introducción

Récoltes et semailles. Réflexions et témoinages sur un passé de ma-
thématicien, es una extensa obra de Alexandre Grothendieck, 
en la que éste pasa revista, a lo largo de más de mil quinien-
tas páginas, a su vida como matemático. La obra no ha sido 
aún publicada formalmente, pero de ella existe una edición 
mecanografiada y fotocopiada, realizada a cargo de la Uni-
versidad de Montpellier. Grothendieck, cuya peripecia vital 
podría sin que cayésemos en exageración alguna calificarse 
de extraordinaria, nació en Berlín, el 28 de marzo de 1928. 
Como él mismo relata en diferentes pasajes de esta obra, el 
activismo político de sus padres (que llegaron a participar en 
la Guerra Civil española al lado de los anarquistas), les lleva-
ría a separarse de sus hijos en 1933, dejando a Alexandre al 
cuidado de una familia en Hamburgo y a su hermana inter-
nada en una institución también en Alemania. Esa experien-
cia de la ruptura del núcleo familiar sería muy traumatizante 
para él, dedicando una buena cantidad de páginas de esta 
obra a meditar sobre cómo marcó su carácter ese pasaje de su 
vida. Más tarde, en 1939, volvería a reunirse con sus padres 
en Francia. Desde donde su padre sería deportado al campo 
de exterminio de Auschwitz, en el que falleció en 1942. A 
partir de entonces permanece con su madre, a la que estuvo 
siempre muy ligado. Ella, que fallecería en 1957 en Montpe-
llier, ejerció un fuerte influjo sobre su personalidad. 
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Al iniciar sus estudios universitarios, seducido por el 
prestigio que en la época tenía la física atómica, pensó en 
estudiar física, aunque luego se decidió por la matemática, 
considerando que ésta persigue un conocimiento más fun-
damental que el buscado por aquella. En todo caso, al na-
rrar sus primeros años como estudiante en la universidad de 
Montpellier, comenta cómo siempre siguió su propio pro-
grama de lecturas e investigaciones, aun sin llegar a desaten-
der las exigencias propias de sus estudios universitarios.1

Su verdadera introducción en el mundo matemático se 
producirá cuando se traslade a Paris para proseguir su for-
mación universitaria. No obstante, ya en su etapa de estu-
diante de bachillerato se había producido su descubrimiento 
de las matemáticas que, según él mismo relata, a partir de 
entonces, se convierten en la pasión dominante de su vida 
hasta 1970. Su trayectoria profesional en este campo difícil-
mente podría haber sido más brillante, llevándole a formar 
parte del Grupo Bourbaki, ser nombrado profesor perma-
nente del IHES en Paris, recibir la Medalla Fields y el Pre-
mio Crafoord (que rechazó), entre otros muchos honores.2

Como él mismo se ocupará de recalcar en la obra en la 
que vamos a centrar nuestra atención, dos ideas centrales 
en el arranque de la nueva geometría se deben a labor inves-
tigadora, la de esquema y la de espacio topológico. Hay además 
una tercera idea a la que él da gran importancia y que, a su 
juicio, no ha sido suficientemente desarrollada, la de moti-
vo.3 Sobre la necesidad de desarrollar este ámbito del cono-

1 Grothendieck, A., Récoltes et semailles. Réflexions et témoinages sur un 
passé de mathématicien, Université des Sciences et Techniques du Langedoc, 
Montpellier, 1985, p. 543.
2 Hersh, R. - John-Steiner, V., Loving and Hating Mathematics: Challenging 
the Myths of Mathematical Life, Princenton University Press, Princenton, 
2011, pp. 120 y ss
3 Deligne, P., “Quelques idées maîtresses de l’oeuvre de A. Grothendieck”, So-
cieté Mathématique de France. Séminaires et Congrés, no 3, 1998, pp.12 y ss.
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cimiento matemático insistirá en su Esquisse d’un Programe, 
documento que acompaña a su solicitud de un puesto de 
investigador en el CNRS.4 Por lo demás, entre sus muchos 
logros matemáticos habría que destacar el desarrollo de la 
geometría algebraica, así como el enunciado y demostra-
ción del teorema de Riemann-Roch-Grothendieck. Él mis-
mo afirma que, en sus primeros “quince años de trabajo 
matemático intenso, había eclosionado, madurado y creci-
do en mí una vasta visión unificadora, encarnándose en 
algunas ideas-fuerza muy simples. La visión era la de una 
‘geometría aritmética, síntesis de la topología, de la geo-
metría (algebraica y analítica), y de la aritmética, de la que 
encontré un primer embrión en las conjeturas de Weil”.5

Estamos, por tanto, ante la obra de una de las grandes 
figuras de la matemática del siglo XX, alguien a quien po-
dríamos calificar de auténtico visionario, dotado de una 
creatividad proteica, que se lanza, a mediados de los años 
ochenta del pasado siglo, a realizar un verdadero ajuste de 
cuentas con esa rama central del conocimiento científico a 
la que ha dedicado la mayor parte de su vida.

En esta obra y en los escritos que han seguido a su vo-
luntario alejamiento del ‘gran mundo’ matemático, Gro-
thendieck pone en práctica una auténtica parresía, guiado 
por la cual analiza ese paradigmático entorno, así como su 
propia subjetividad y sus experiencias vitales. Podríamos 
añadir, en relación con ello y con respecto a su trabajo 
de escritura que, en la elaboración de este libro, que no 
es tan sólo una memoria de su actividad como científico 
sino también el diario de una larga exploración interior, 
sostiene que su “ausencia de complacencia con respecto a 
mí mismo, me ha dado igualmente esta calma interior, o 
4 Grothendieck, A., Esquisse d’un Programme, Manuscrito, www.math.jus-
sieu.fr/~leila/grothendieckcircle/EsquisseFr.pdf, 1984, p. 43.
5 Grothendieck, A., Récoltes et semailles, Edic. cit., p. L6.
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esta fortaleza, que me han preservado de las trampas de 
la complacencia con respecto a otros, lo que no sería sino 
una falsa ‘discreción’. Todo lo que creía tener que decir, 
en uno u otro momento de la reflexión, ya sea sobre mí, o 
sobre alguno de mis colegas, de mis ex alumnos o amigos, 
o sobre un medio o una época, lo he dicho”.6 Su propó-
sito, señala, no es hacer un “análisis de clase” del mundo 
matemático, sino un “cuadro de costumbres” del mismo, 
dando cuenta de las relaciones de poder, valores imperan-
tes y miserias ocultas en él.7

Es relevante señalar que, de 1948 a 1970, Grothendieck 
se considera integrado y de hecho forma parte del ‘gran 
mundo’ matemático. Sin embargo, en esa última fecha, se 
aleja voluntariamente de dicho ambiente, abandonando su 
puesto en el IHES, por entender que no puede trabajar en 
una institución que recibe subvenciones del “Ministère des 
Armées”. Entonces, tras un breve paso por el Collège de 
France (su cátedra será suprimida, por considerarlo dema-
siado izquierdista para tan venerable institución) y la uni-
versidad de Orsay (Paris VI), marcha a la universidad de 
Montpellier, donde desempeña su puesto como profesor 
hasta su jubilación.8

Abundando algo más en su modo de abordar la escritu-
ra de Récoltes et semailles, diríamos que la manera de plantear-
se su elaboración es una clara proyección de su forma de 
trabajar en matemáticas. No sólo en las partes de la obra en 
las que expone resultados logrados en sus investigaciones 
anteriores o plantea nuevos desarrollos. También en aque-
llas otras, las más numerosas, en que se embarca en una 
reflexión de naturaleza filosófica a propósito de la ciencia 

6 Ibídem, p. L23.
7 Ibídem, p. 630.
8 Aczel, A. D., The Artist and the Mathematician, Thunder’s Mouth Press, 
New York, 2006, p. 198.
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y la ética que, a su juicio, ha de regirla. En cualquier caso, 
Grothendieck se plantea siempre las cuestiones con gran 
originalidad, sin prestar apenas atención a lo que ya se ha 
dicho sobre ellas. De hecho encontramos, al margen de las 
imprescindibles alusiones a matemáticos y a publicaciones 
específicas del ámbito matemático, muy pocas referencias 
a otros autores. Tan sólo podríamos hablar, en ese sentido, 
de someras alusiones, entre las que merecen ser destacadas 
las alusiones a Jung, Koestler y Whitehead.

Una cuestión esencial es la que se refiere a la forma en 
que se ve a sí mismo, en el contexto de la historia de la 
ciencia. Al respecto habría que recordar que, en lo que en 
principio podría juzgarse como un considerable alarde de 
inmodestia, compara su labor matemática con la de Eins-
tein en la física. Sobre ello podríamos decir que, en todo 
caso, como ha señalado Philipe Douroux, no ha sido el 
único en el mundo matemático en considerar que ese pa-
ralelismo es real.9 Sea como fuere, veamos la explicación 
de su actitud que él nos ofrece: “La comparación entre 
mi contribución a las matemáticas de mi tiempo y la de 
Einstein a la física, se ha impuesto a mí por dos razones: 
una y otra obra se realizan a favor de una mutación de la 
concepción que tenemos del ‘espacio’ (en el sentido mate-
mático en un caso, en el sentido físico, en el otro); y la una 
y la otra toma la forma de una visión unificadora, abra-
zando una vasta multitud de fenómenos y de situaciones 
que hasta aquí aparecían como separadas las unas de las 
otras”.10 En efecto, Grothendieck se considera a sí mismo 
una rara avis en la historia de las matemáticas, sobre todo 
por su interés y capacidad de unificación en ese campo. 

9 Douroux, Ph., “Alexandre Grothendieck. Un voyage à la poursuite des choses 
évidentes” (http://images.math.cnrs.fr/Alexandre-Grothendieck.html), 2012.
10 Grothendieck, A., Récoltes et semailles, Ed., cit., p.  59.
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En tal sentido, habla de su hermandad espiritual con 
Evariste Galois pues también éste ha sido un “marginal” 
en el mundo matemático, tal como Grothendieck se per-
cibe a sí mismo. “Para mi propia tranquilidad, creo sin 
embargo distinguir una suerte de hermano potencial (¡y 
providencial!)”; que, como decíamos, se trataría, nada me-
nos, que de Evariste Galois.11

Su dedicación al trabajo investigador no sólo ha tenido 
un enfoque tan original como el de Galois, sino que se 
ha desarrollado con una intensidad de difícil parangón. A 
propósito de su reconocida capacidad de trabajo, nos dice 
que “es sobre todo a partir de los años 1955 y siguientes, 
cuando tengo a menudo la impresión de ‘volar’- de hacer 
las matemáticas jugando, sin ninguna sensación de esfuer-
zo –¡como lo hacían mis mayores, cuya facilidad milagrosa 
deseaba tanto tener y que me había parecido estar fuera de 
mis posibilidades! Hoy me parece que tal facilidad no es el 
privilegio de algún don excepcional (como lo he encontra-
do en algunos, en los momentos en que tal ‘don’ me pare-
cía enteramente ausente de mí), sino que aparece como el 
fruto de la unión de un interés apasionado por esa materia 
(…), y de una más o menos larga familiaridad con ella”.12

Matiza sus afirmaciones, señalando que eso no significa 
que crea ser capaz de resolver, en poco tiempo, cualquie-
ra de los problemas clásicos de la matemática que siguen 
estando abiertos. “La facilidad de la que hablo no es la de 
quien se propone y permite alcanzar tal objetivo, fijado 
de antemano: probar tal conjetura o darle un contra-ejem-
plo… Es más bien la que permite lanzarse a lo desconoci-
do, en la dirección que un oscuro instinto nos dice que es 
fecunda, con la íntima certeza, que nunca será desmentida, 

11 Ibídem, p. 63.
12 Ibídem, p. 429.
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de que cada día y cada hora de nuestro viaje no dejará de 
aportarnos su cosecha de conocimientos nuevos”.13

En cuanto a las motivaciones que le llevaron a em-
prender la redacción de Récoltes et semailles, habría que ha-
cer mención a una serie de factores internos y externos, él 
mismo nos dice que “los hechos exteriores vienen a ali-
mentar la reflexión, en la medida solamente en que susci-
tan y provocan un relanzamiento de la aventura interior o 
contribuyen a esclarecerla”. Desde esa perspectiva, habla 
del “enterramiento y pillaje” de su obra matemática, que 
ha suscitado en él una intensa reacción egótica pero que, 
“al mismo tiempo, me ha revelado ligazones profundas e 
ignoradas que me vinculan a la obra surgida de mí”.14

Nos quedaría hacer referencia, para acabar este apar-
tado inicial, a una cuestión crucial, como es la relación de 
Grothendieck con la escritura. Sobre ello ha reflexiona-
do por extenso en Récoltes et semailles, donde podemos leer 
estas líneas, que tienen tanta fuerza como capacidad de 
síntesis demuestran poseer. Para él, que concibe no sólo 
la filosofía sino la propia matemática como un ejercicio 
de escritura, “el simple hecho de escribir, de nombrar, de 
describir –aunque no sea más que describir intuiciones 
alusivas o simples ‘suposiciones’ reticentes a tomar forma 
– tiene un poder creador”. La escritura es instrumento de la 
pasión de conocer y camino hacia el descubrimiento.  La considera 
la etapa “más creativa, que siempre precede a la demos-
tración y nos da los medios para ello”. Incluso cuando no 
nos conduce al descubrimiento de lo verdadero, el trabajo 
de la escritura jamás es trabajo perdido, ya que nos per-
mite intuir armonías misteriosas cuyo sentido habrá que 
explorar. Tan sólo mediante ese trabajo habremos “podi-

13 Ibídem, pp. 429-430.
14 Ibídem, p. 9.
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do entrar en contacto íntimo con esta realidad, con esta 
armonía escondida y perfecta”.15

2. Consideraciones ético-políticas sobre ciencia, natu-
raleza y sociedad

Centraremos nuestra atención en este apartado sobre las 
razones del abandono de Grothendieck del IHES, el para-
lelismo que existe entre su compromiso social y su compro-
miso ecológico, la atención que presta en todo momento a 
la ética de la investigación científica, su interpretación de la 
vinculación entre conocer y comprender y, por último, ha-
remos alusión a cómo concibe su responsabilidad en tanto 
que científico y, más allá de ello, como persona.

En la nota a pie de página número 42 de Récoltes et semai-
lles, explica “l’evènement percutant” que provocó su aban-
dono del IHES. En sus propias palabras, el acontecimiento 
impactante en cuestión fue el que ya hemos mencionado. A 
saber, la financiación parcial del centro por parte del ‘Mi-
nistère des armées’. Este hecho fue considerado por Gro-
thendieck como “incompatible con mis axiomas de base”. 
No podía vivir en esa contradicción pues, para él, el paci-
fismo no es sólo una doctrina, sino sobre todo el elemento 
clave de toda forma ética de afrontar los conflictos sociales. 

A continuación, añade unas interesantes consideracio-
nes sobre los primeros años de funcionamiento del IHES, 
haciéndonos ver la magnitud de su implicación en dicho 
centro. A través de estas consideraciones va emergiendo la 
impresión en el lector de lo duro que debió ser para Gro-
thendieck tomar la decisión de marcharse. “Durante los 
años heroicos del IHES, Dieudonné y yo fuimos los únicos 

15 Ibídem, p. 210.
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miembros, y los únicos en proporcionarle credibilidad en 
el mundo científico”. En efecto, Jean Dieudonné puso en 
marcha la edición de Publications Mathématiques, mientras que 
Grothendieck se ocupaba del desarrollo de los Seminarios de 
Geometría Algebraica. Ambas actividades dieron prestigio y 
reconocimiento a este centro en su primera andadura. Todo 
ello fue creando un sentimiento de identificación con esa 
institución, que explica que alejarse de ella fuese para él “es-
pecie de desenraizamiento con respecto a mi hogar, antes 
de revelarse como una liberación”.16

El sentimiento de liberación irá incrementándose a me-
dida que ahonde en sus reflexiones sobre el valor del cono-
cimiento científico y sus repercusiones sobre la naturaleza 
y la sociedad. Por otra parte, las circunstancias que relata al 
hablar del ‘enterramiento’ de su figura y su obra matemáti-
ca, van provocando un progresivo alejamiento del selecto 
grupo formado por los matemáticos de reconocido presti-
gio. Hay que señalar, no obstante, que se trataría en todo 
caso de un enterramiento bastante relativo pues, como evoca 
Douroux, nueve de las medallas Fields concedidas desde 
1970 se han otorgado a investigadores que han realizado sus 
trabajos siguiendo las líneas abiertas por Grothendieck.17 Se 
añade a esto una percepción cada vez más aguda del casi 
nulo interés de la comunidad científica por implicarse en 
los problemas ecológicos y sociales de su tiempo. Un buen 
ejemplo es la dura lección que se desprende de lo que le 
sucedió hacia finales del año 1977, cuando fue “citado en 
el Tribunal Correccional de Montpellier por el delito de 
haber ‘albergado gratuitamente y alimentado a un extran-
jero en situación irregular’ (…). Con ocasión de esta cita-
ción supe de la existencia de este parágrafo increíble de la 

16 Ibídem, pp. 169-170.
17 Douroux, 2012.



     76 Domingo Fernández Agis

ordenanza de 1945, que rige el estatuto de los extranjeros 
en Francia”.18 En esa coyuntura, Grothendieck estaba con-
vencido de haber sido tomado como ‘cobaya’, por su no-
toriedad pública, ya que según sus noticias nunca antes se 
había aplicado con tanto rigor esa ley. 

El hecho más relevante, para nosotros, es que su rela-
ción con los miembros del grupo Bourbaki se resiente de 
una forma irreparable cuando presente a los integrantes 
del mismo la campaña que quiere promover, en contra de 
la ley por la que había sido procesado.19 Experimentará en-
tonces una enorme decepción, ante la reacción de los ma-
temáticos frente a su demanda de apoyo para denunciar la 
ley mencionada. Expresándose en términos que no pueden 
ser más elocuentes, afirma que “obscuramente, sentía que 
no vivíamos en el mismo mundo. Había creído reencon-
trar hermanos en esta ocasión excepcional en la que me 
encontraba y me parecía estar delante de extraños”.20 Esa 
impresión se mantiene desde entonces, apreciándose clara-
mente en la denuncia que realiza de la falta de respeto a la 
ética de la investigación científica en su carta de rechazo 
del Premio Crafoord.21

El otro pivote sobre el que gira tal alejamiento es, como 
ya hemos dicho, el compromiso de Grothendieck con la 
causa pacifista y con la ecología. El carácter pionero de su 
labor y la intensidad de su compromiso han sido puestos 
de relieve por Céline Pessis.22 Pero podemos tener una re-
ferencia de primera mano a propósito de ello a través de la 

18 Grothendieck, A., Récoltes et semailles, Ed., cit., pp. 53-4.
19 Ibídem, pp. 54-5.
20 Ibídem, p. 55.
21 Grothendieck, A., “Lettre à l’Académie royale des sciences de Suède”, “Le 
Monde”, 4 de mayo, 1988.
22 Pessis, C., Les années 1968 et la science. Survivre … et Vivre, des mathéma-
ticiens critiques à l’origine de l’écologisme, Paris, Mémoire en Sciences Socia-
les. EHESS-Centre Alexandre Koyré, 2009, p. 9 y ss.
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lectura de la nota a pie de página que, en Récoltes et semailles, 
dedica a explicar la constitución y funcionamiento del gru-
po Survivre et vivre. Como puede leerse en este texto, “Sur-
vivre et vivre (que se denominaba al principio Survivre, tan 
solo) es el nombre de un grupo, de vocación inicial pacifis-
ta y, en seguida, igualmente ecológica, que nació en julio 
de 1970 (al margen de una Summer School, en la Universidad 
de Montreal), en un medio de científicos (y sobre todo, 
de matemáticos). Evolucionó rápidamente hacia una di-
rección ‘revolución cultural’, ampliando su audiencia más 
allá de los medios científicos”. Relata en esa nota cómo el 
principal medio de acción de Survivre et vivre fue el boletín  
que editaba. El primero de esos boletines fue escrito al 
completo por Grothendieck. Él lo califica de “ingenuo y 
pleno de convicción”.23 Se imprimieron mil ejemplares y 
fue distribuido en el Congreso Internacional de Niza de 
1970. Las adhesiones que recogió fueron testimoniales, 
aunque generó gran inquietud en los medios matemáticos 
por su denuncia de la penetración del aparato militar en la 
ciencia, un tema clave en el despertar de la izquierda extra-
parlementaria durante aquellos días.24

En otro orden de cosas, de su sensibilidad ecologista, así 
como de su manera de conectar sus posicionamientos en ese 
terreno con otros aspectos de su vida, es muy ilustrativo el 
relato que nos ofrece de una experiencia que tuvo al insta-
larse de nuevo en la provincia de Languedoc-Rosellón, tras 
su marcha del IHES. Encontró un campo de cerezos muy 
bello, al que volvía de vez en cuando en el curso de sus pas-
eos. Un día tuvo la dolorosa experiencia de ver todos esos 
magníficos árboles cortados a la altura de algo más de un 
metro del suelo. Ni siquiera se habían molestado en agacha-
23 Grothendieck, A., Survivre et vivre, no 1 (http://science-societe.fr/survi-
vre-1/), 1970.
24 Grothendieck, A., Récoltes et semailles, Ed., cit., pp. 757-758.
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rse para cortarlos por la base aquellos que ya no los conside-
raban dignos de vivir, al no ser lo suficientemente produc-
tivos. Grothendieck supo ver en ello una metáfora, no sólo 
de la cruel agresión hacia la naturaleza, sino también de un 
espíritu despiadado que se manifiesta de igual manera en la 
forma de actuar de unos humanos contra otros, sobre todo 
en el ámbito científico.25 Es fácil apreciar, a través de la 
lectura de su obra no estrictamente matemática, cómo esta 
crítica a los valores que imperan en la realidad económica 
y en el mundo científico, aparece siempre acompañada de 
una defensa de los ideales pacifistas. Para él, es inexcusa-
ble la tarea de rechazar la violencia en todas sus formas, 
de renegar de la guerra, en uno mismo y en el mundo, 
abominando de todo cuanto esta significa y rechazando 
cualquier relación con el ámbito militar.26

Entendemos mejor su juicio al respecto cuando explica 
que, en la cultura científica, predominan los valores gene-
rales de la cultura occidental, que para él tiene un marcado 
acento patriarcal. Conlleva esto el predominio del yang, lo 
masculino, sobre el yin, lo femenino, en la vieja terminología 
taoísta a la que él recurre.27 A su entender, “nuestra época se 
caracteriza por ser aquella en la que se ha dado una exacer-
bación a ultranza de esta degradación cultural”.28 Grothen-
dieck está pensando en todo cuanto de negativo ha traído 
esa cultura basada en valores negadores de lo femenino; en 
concreto, la carrera espacial paralela a la carrera de arma-
mentos y al enfrentamiento entre las dos superpotencias 
(cuando escribe estas consideraciones faltan aún cuatro 
años para el desmoronamiento de la URSS y del bloque 
prosoviético), la degradación de la naturaleza e incluso el 

25 Ibídem, p. 393.
26 Ibídem, p.  535.
27 Ibídem, p. 464.
28 Ibídem, p. 465.



79Ciencia, filosofía, pacifismo y ecología en Alexandre Grothendieck

riesgo de desaparición de la especie humana. En su inter-
vención en el coloquio “Le Travailleur Scientifique et la 
Machine Social”, en diciembre de 1970, ya se había hecho 
eco de todo ello, cuestionándose la falta de autocrítica que 
impera en el mundo de la ciencia, con respecto a las conse-
cuencias del progreso científico-tecnológico.29

Una de las ideas clave que expone a lo largo de su origi-
nal obra es que hemos de aprender a aceptar el valor en 
sí que la naturaleza posee, a partir de una aceptación del 
otro y de nosotros mismos. Expresado en sus propios té-
rminos, la “aceptación nueva de mi propia persona ha ido 
en paralelo con una aceptación del otro. La una y la otra 
están indisolublemente ligadas”.30 Pero no se trata, cuando 
hablamos de aceptar al otro, tan sólo de practicar la toler-
ancia. Aceptar al otro es algo mucho  más profundo que 
tolerarlo, asevera. Se trata de contemplar al otro como a 
alguien que me completa y complementa.31 Y va aún más 
allá, señalando que “en buena lógica, la aceptación del otro 
debería también implicar la aceptación de su forma de ver 
las cosas, nos parezca esta errónea o no, incluso si se trata 
de su manera de ver a nuestra persona”.32

En esa línea, contraponer valores ‘masculinos’ y va-
lores ‘femeninos’, le permite hacer una interpretación de 
la cultura y de la ciencia de su época. Así, haciendo men-
ción a la dialéctica taoísta del yin y el yang, proyectada 
sobre la matemática, llega a establecer la siguiente con-
traposición de actitudes y conceptos. El primero de ellos 
tendría un carácter femenino, mientras que el segundo se 

29 Grothendieck, A., “Comment je suis devenu militant?” Survivre et vivre, 
no. 6, enero, 1971. 
30 Grothendieck, A., Récoltes et semailles, Ed.,. cit., p. 486.
31 Ibídem, p. 487.
32 Ibídem, p. 489.
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caracterizaría por su adscripción masculina.33 Habla, siguien-
do ese presupuesto, de las contraposiciones siguientes:  sen-
sibilidad/razón (o intelecto); instinto/reflexión; intuición /
lógica; inspiración/método; visión/coherencia; lo concre-
to/lo abstracto; lo complejo/lo simple; lo vago/lo preciso; 
sueño/realidad; lo indefinido/lo definido; lo inexpresado/
lo expresado; lo informe/lo formado; lo infinito/lo finito; 
lo ilimitado/lo limitado; el todo (la totalidad)/la parte; lo 
global/lo local (o lo parcial).

De forma análoga, siguiendo asimismo esa línea de ra-
zonamiento, llega a establecer otra serie de antítesis, en la 
que el primer concepto correspondería ahora con lo mascu-
lino y el segundo con lo femenino. Según él, responden a dos 
fuerzas inherentes al pensamiento, en general, que se sin-
gularizan a través de los pares antagónicos que recogemos 
a continuación: la parte/el todo; lo particular/lo general; 
multiplicidad/unidad; efecto/causa; pureza/fecundidad; lo 
simple/lo complejo; lo abstracto/lo concreto; lo preciso/lo 
vago; orden/caos; estructura/sustancia.34 No disponemos 
aquí de espacio para desarrollar el contenido de ambas 
series de contraposiciones, aunque su enunciación es elo-
cuente por sí misma. En todo caso, a desplegar el trasfon-
do de dichas contraposiciones consagra Grothendieck un 
considerable número de páginas.

Quizá el elemento más interesante a retener, a través de 
esas contraposiciones, sea que nos inducen a comprender 
la necesidad de un equilibrio entre intuición y lógica, algo que 
resulta esencial para captar cómo funciona la investigación 
en las ciencias formales.35 A este respecto, es crucial poner 
aquí de relieve que Grothendieck habla de dos formas de 

33 Ibídem, pp. 541-2.
34 Ibídem, p. PU31.
35 Ibídem, p. 550.
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aproximarse a los problemas matemáticos. Para exponerlas 
plantea el ejemplo de una nuez, en cuyo interior queremos 
penetrar. Una manera de hacerlo sería perforar o romper 
la cáscara; la otra sumergir la nuez en un fluido adecuado y 
esperar a que la cáscara se disuelva en él. Esta segunda es 
la forma de aproximarse a los problemas matemáticos que 
dice preferir.36 En efecto, haciendo un repaso de su pro-
ducción, constatamos que esta segunda estrategia es la que 
caracteriza su manera de entender la tarea del investigador. 
Así, su modo de enfocar la investigación le ha llevado, si-
guiendo el peculiar enfoque que acabamos de mencionar, a 
trabajar más en terrenos desconocidos o inexplorados que 
siguiendo senderos ya abiertos. En todo caso, él confiesa 
en más de una ocasión que, cuando no le quedaba otro 
remedio, para seguir con provecho alguno de los caminos 
ya abiertos tenía que hacer suyo el problema en cuestión.37

Siguiendo con la interpretación que elabora, a partir de 
la mencionada dialéctica del yin y el yang, aborda la cues-
tión del conflicto en los seres humanos. La plantea en di-
ferentes niveles, que van desde la relación entre los sexos 
hasta la vinculación con la naturaleza, pasando, claro está, 
por las relaciones con uno mismo. En ese contexto habla de 
las relaciones de poder en el seno de la pareja y de los con-
flictos que generan.38 Planteado el caso extremo, nos dice, 
la mujer llega a despreciar en ella todo lo que es femenino 
y a adoptar como propios los valores y actitudes que le han 
enseñado a considerar mejores: los masculinos.39 En todas 
estas apreciaciones, como él mismo manifiesta, constata-
mos el influjo que ejercieron sobre él las tempestuosas re-
laciones que mantenían sus padres, así como el duro carác-

36 Ibídem, pp. 552-3
37 Ibídem, p.  554.
38 Ibídem, p.  568.
39 Ibídem, p.  569.
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ter de su madre, que tan sólo asumía como auténticos valores 
aquellos que se identificaban con la condición masculina.

Esas apreciaciones, que tanto parecen alejarse de su princi-
pal foco de atención en esta obra, sin embargo, en realidad no 
lo hacen, ya que nos permiten entender su reflexión acerca de 
la actitud del ser humano frente a “la rea-lidad universal de la 
represión y del conflicto”. Él mismo puede explicar, al hilo de 
ellas, el cambio que se produjo a partir de cierto momento en 
su forma de enfrentarse a los problemas personales y sociales. 
Relata así cómo, durante años, su “actitud con respecto a la 
realidad universal de la represión y del conflicto era una acti-
tud de revuelta militante –de revuelta contra esta ‘espada’ que 
pretendía cortar en dos lo que, por naturaleza, debía ser uno, 
era uno”.40

Al hilo de sus reflexiones sobre el conflicto, se desarro-
lla y expresa la convicción de que todo cuanto existe tiene su 
razón de ser. En este sentido, cabría preguntarse si su actitud 
es conformista. Pudiera parecerlo en efecto, pero, cuando la 
analizamos con detenimiento, vemos que sería simplificarla 
mucho definirla de ese modo. Su punto de vista le aproxima 
a la metafísica leibniziana. “En el fondo, sé bien desde hace 
mucho tiempo (no sabría siquiera decir desde cuando, incluso 
si durante mucho tiempo he fingido ignorarlo …), que toda 
cosa en este mundo tiene su buena razón de existir, e incluso, 
si se comprende el fondo de las cosas, seguramente toda cosa 
es buena tal como es”.41

En otros momentos su posición nos recuerda a la forma 
en que Hegel integra esas tesis leibnizianas. Así sucede cuando 
confiesa que, durante mucho tiempo, “había excluido ‘el con-
flicto’ de gran número de cosas –lo tomaba como una especie 
de ‘mácula’, un estremecimiento inadmisible, una ‘dificultad’ 

40 Ibídem, p.  600.
41 Ibídem, p.  601.
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tenaz e inesperada (quizá revulsiva) en el concierto de la Crea-
ción. Ha bastado que al fin tome conciencia tan sólo un poco 
íntimamente del conflicto, en lugar de aparentar batirme con 
él, para que mi relación con él se transforme profundamente”.42

Más aún, para él, lo propio de nuestra especie es el conoci-
miento del “conflicto” y el empeño en comprenderlo y resol-
verlo, “me parece propio del hombre, de la especie humana. Se 
me presenta como el gran misterio sobre el sentido particular, 
el destino particular de nuestra especie”.43 Así pues, lo que nos 
importa, como seres humanos, es descubrir el sentido que tiene 
el sesgo conflictual que tan a menudo adquiere la vida huma-
na. Grothendieck  precisa que lo que le “interesa en el misterio 
del conflicto, no es el aspecto mecánico, científico, un aspecto 
exterior a mi persona, tanto como el famoso ‘teorema de Fer-
mat’. Sino la cuestión del sentido del conflicto. Este sentido 
me concierne de forma inmediata y esencial, como concierne 
a cada uno de los innombrables hombres y mujeres que se han 
desgarrado y matado entre ellos en el curso de innumerables 
generaciones y que han transmitido a sus hijos el conflicto to-
mado de sus padres”.44

Su convicción, a este respecto, es firme y sin fisuras. Con-
siderando siempre que el enigma de la omnipresencia del con-
flicto en la historia del ser humano, puede ser desentrañado y 
comprendido. “Es para mí algo evidente –y este ‘sentimiento 
del misterio’ tan familiar, que hay algo profundo a sondear, me 
dice al mismo tiempo que ‘ese algo’ es este sentido, justamente. 
La ‘fe’ en cuestión se recubre con una fe en mis facultades, 
cuando estas me revelan, aquí sin sombra alguna de duda, que 
hay ante mí un ‘sentido’ a descubrir”.45

42 Ibídem, p.  601.
43 Ibídem, p.  601.
44 Ibídem, p.  603.
45 Ibídem, p.  603.
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Motivo de reflexión es también en qué medida afec-
ta a la investigación y a su ética, la necesidad de buscar 
apoyo y aprobación. Son recurrentes, a este respecto, las 
referencias a la dificultad de trabajar al margen de grupos 
y camarillas. En Récoltes et semailles evoca, en tal contexto, 
la figura de Kepler, que pese a todo intentó no romper 
con los consensos establecidos, aunque sus descubrimien-
tos le condujesen a ello. Tomando como base ese relato, 
comentará la dificultad que hoy existe para salirse de los 
encuadres impuestos. Ya no existe la Inquisición, viene a 
decirnos; por tanto, no se arriesga quien lo hace a perecer 
en la hoguera, pero sí a convertirse en un marginado en el 
mundo científico.46 

Para ir encaminándonos hacia el final de estas consi-
deraciones, sería necesario abordar la cuestión de la com-
prensión de la realidad, entendida como fuerza transfor-
madora, que se construye sobre el conocimiento, pero que 
a veces se aventura más allá de sus bien establecidos lími-
tes. En ese sentido, hay que recordar que, para él, la fuerza 
de la comprensión que transforma a la persona tan sólo 
puede aparecer a través de una intensa experiencia perso-
nal. Es una “fuerza que, de un ensamblaje de ingredientes, 
hace surgir de repente una comprensión que renueva la 
persona. Esta fuerza no es ‘del orden de la inteligencia’. 
Dudo que el trabajo intelectual, sea el que sea, digamos 
la lectura de libros, por sabios, profundos o sublimes que 
sean, estimule en absoluto su aparición. Cuando llega a 
asomar, es en el silencio solamente y en contacto con lo 
más íntimamente personal y nuestra experiencia”.47 

Este asunto abre el camino a planteamientos que le 
aproximan a lo religioso, aspecto que está concisa y cla-

46 Ibídem, p.  677.
47 Ibídem, p.  748.
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ramente abordado en esta nota a pie de página de Récol-
tes et semailles. Señalemos, al paso, que es la referencia más 
concreta que encontramos a ese tema en las más de mil 
quinientas páginas del libro. En ella nos dice que no se 
siente “miembro de ninguna confesión religiosa particu-
lar. Por la educación recibida de mis padres, he sido ateo 
(con una querencia antirreligiosa) hasta la edad de catorce 
años. Una destacable exposición de mi profesor de ciencias 
naturales, sobre la historia de la evolución de la vida sobre 
la tierra, me hizo entonces comprender, sin la posibilidad 
de la menor duda, la presencia de una inteligencia creadora 
actuando en el Universo. Esta comprensión, que entonces 
se quedó en un nivel intelectual, se amplió y afinó en el 
curso de mi maduración ulterior”.48

No es del todo ajena esa forma de entender la religiosi-
dad a aquello que, según él mismo afirma, le ha fascinado 
en su trabajo matemático, que no es otra cosa que la bú-
squeda de la unidad en la multiplicidad. Esa es la fuerza, 
sostiene, que jamás ha dejado de impulsarle, “como un ins-
tinto oscuro, es aprehender sin cesar y desentrañar lo que 
es común a situaciones que pueden ser desemejantes. Por 
hacer un aforismo: he descubierto, o he sabido instintiva-
mente desde siempre, que ‘la diferencia’ pertenece a la su-
perficie y que el parentesco aparece en profundidad. Es así 
que la búsqueda de la unidad me ha conducido a menudo, 
incluso sin que lo haya buscado y hasta sin darme cuenta, 
a bucear en lo profundo”.49

Haciendo suya una venerable tesis aristotélica, señala 
que la búsqueda de lo general conlleva una abstracción cre-
ciente.50 Ese impulso rector le aproxima a un matemático 

48 Ibídem, p. 761.
49 Ibídem, p. PU25.
50 Ibídem, p. PU25.
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con quien siente que comparte el enfoque esencial de la 
tarea científica y aún el modo de enfrentarse a la vida. Se 
trata de Georg Riemann. A esta vinculación le dedica una 
nota a pie de página, cuyo contenido esclarece tanto su va-
loración del trabajo de éste como la interpretación que re-
aliza de su propia tarea dentro de las matemáticas. En ella 
escribe que su forma de plantearse la investigación ates-
tigua “la profundidad de un espíritu de una cualidad muy 
rara y, quizá, única –la de aquel en el que un pensamiento 
científico, innovador y fecundo, se otorga libre curso en 
los campos privilegiados de la abstracción (la matemática 
y la física), se ha aliado a una intuición directa y penetrante 
de las cosas más delicadas y más esenciales”. Añadiendo 
que lo que constituye la grandeza de Riemann no son sus 
dotes excepcionales, sino haber logrado seguir siendo él 
mismo, preservando siempre su inocencia.51

Para acabar estas páginas, resultará quizá esclarecedor 
hacer referencia a aquello que Grothendieck considera que 
constituye el núcleo de su sentido de la responsabilidad. 
A propósito de ello, subraya que éste se centra en lo que 
puede o no hacer en el mundo, y se concreta en “estar re-
almente presente y en verdad en lo que hago –tanto cuan-
do me expreso a través de un texto o de viva voz como 
cuando leo o escucho. Me corresponde entonces, cuando 
me expreso, estar atento a la escucha de un ‘sentido’ en 
mí, buscando su forma en el lenguaje. Es este ‘sentido’, 
desde luego, lo que une una a una las palabras que deben 
expresarlo”.52

51 Ibídem, p.  PU75.
52 Ibídem, p.  PU82.



87Ciencia, filosofía, pacifismo y ecología en Alexandre Grothendieck

Bibliografía

Aczel, A. D., (2006) The Artist and the Mathematician, Thun-
der’s Mouth Press, New York.

Deligne, P., (1998) “Quelques idées maîtresses de l’oeuvre de 
A. Grothendieck”, Societé Mathématique de France. Séminaires 
et Congrés, no 3.

Douroux, Ph., (2012) “Alexandre Grothendieck. Un voyage 
à la poursuite des choses évidentes” (http://images.
math.cnrs.fr/Alexandre-Grothendieck.html).

Epstein, D. – Boulouque, C., (2008) Survivre et vivre, Denoël, 
Paris.

Grothendieck, A., (1970) Survivre et vivre, no 1 (http://
science-societe.fr/survivre-1/).

Grothendieck, A., (1971) “Comment je suis devenu mili-
tant?” Survivre et vivre, no 6, enero. 

Grothendieck, A., (1984) Esquisse d’un Programme, Manuscri-
to. (http://www.math.jussieu.fr/~leila/grothendieck-
circle/EsquisseFr.pdf).

Grothendieck, A.,  (1985 ) Récoltes et semailles. Réflexions et témoi-
nages sur un passé de mathématicien, Université des Sciences et 
Techniques du Langedoc, Montpellier.

Grothendieck, A., (1988) “Lettre à l’Académie royale des 
sciences de Suède”, “Le Monde”, 4 de mayo.

Hersh, R. - John-Steiner, V., (2011) Loving and Hating Math-
ematics: Challenging the Myths of Mathematical Life, Princenton 
University Press, Princenton.

Pessis, C., (2009)v Les années 1968 et la science. Survivre … 
et Vivre, des mathématiciens critiques à l’origine de l’écologisme, 
Paris, Mémoire en Sciences Sociales. EHESS-Centre 
Alexandre Koyré.




