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Jesús Reyes Heroles: Construir 
al Estado entre la Política

y la Filosofía

Felipe Gaytán Alcalá*

Si Jesús Reyes Heroles persevera, sentenció 
José López Portillo al aceptar su renuncia, 
llegará a ser el José Ortega y Gasset mexica-
no. Logró algo mejor “Llegó —como la frase 
de Píndaro que solía repetir— a ser él mismo. 

Enrique Krauze 

La larga marcha de la transición política mexicana —algunos sostienen 
que en realidad son varias transiciones— muestra una historia de ideas 
contrastantes y una pléyade de personajes variopintos, algunos conser-
vadores, otros autoritarios, los menos conciliadores. Pero hay personajes 
cuya huella histórica merece ser nombrados aparte. Uno de ellos es Don 
Jesús Reyes Heroles, figura trascendente en el tiempo, ligado a la historia 
y al presente de la política mexicana. Sus ideas, acciones y frases aún son 
objeto de debate en las nuevas generaciones de políticos e intelectuales. 
Quizá su gran mérito fue abandonar los arquetipos que encasillaban al 
político-sólo-para-la-acción y la del intelectual sólo para la reflexión y dar 
paso a la herramienta del oficio político: la toma de la palabra, vincular la 
palabra con el acto, la consecuencia de lo que se dice en lo que se hace 
y el requerimiento de explicar por lo que se ha hecho o dejado de hacer.

Don Jesús es una figura marcada por la historia y en el arranque de 
larga transición política. Nació en 1921, apenas se reconstruían las institu-
ciones después de la Revolución Mexicana, los políticos se caracterizaban 
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por dirimir sus diferencias, no con argumentos sino con balas. Los intelec-
tuales buscaban incidir en la política imaginando la realización de un ideal, 
recogidos en una especie de aura que los alejaba de los que consideraban 
políticos silvestres. Los precursores del Ateneo de la Juventud  a principios 
del Siglo XX (Lombardo Toledado, Gómez Morín) se convirtieron en acto-
res políticos, apóstoles de una construcción nacional y de la construcción 
de una utopía, apuntando en dos direcciones distintas: hacia el horizonte 
socialista o a la redención humana en el imaginario cristiano. 

José Vasconcelos surge como referente intelectual para esa gene-
ración a la que perteneció Reyes Heroles. La obra cumbre de Vasconce-
los fue Ulises Criollo, mimesis del otro Ulises, el escrito e imaginado por 
Joyce, buscaba entender e integrar lo nacional a través de su historia, 
fundir en una amalgama lo distinto y distante de la historia de los mexi-
canos para dar lugar a la llamada Raza de Bronce, la integración cultural  
de la nación, por encima del Estado Mexicano que apenas daba visos de 
consolidar su autoridad en un territorio desarticulado por el predominio 
de las regiones y la autoridad de los cacicazgos. La síntesis intelectual y 
política de Vasconcelos tendrá un profundo impacto en esa generación de 
los veinte que asumirá el relevo generacional a partir de la década de los 
50´s y hasta los años 70´s. 

Para esta generación —generación a la cual pertenecen Edmundo 
O´Gorman, Agustín Yánez, Torres Bodet, Fernando Benítez y el propio 
Reyes Heroles— la historia no es una secuencia de acontecimientos inco-
nexos, secuencias contingentes de un caos cuyo resultado era la zozobra, 
la soledad y la melancolía del mexicano en lo individual y del país en lo 
colectivo. Para ellos la historia puede ser reconstruida atendiendo ciertos 
hilos conductores, un telos sobre el que se han librado las batallas y cons-
truido las instituciones. La generación de Don Jesús hace suya la vieja 
idea ilustrada de una historia ascendente y sustentada en la Razón. Así lo 
demuestra los debates en la década de los 60´s en torno a la construcción 
política del Estado mexicano y al Zeit Geist (espíritu epocal) del Siglo XIX 
que marca la pauta para el surgimiento de la sociedad nacional a lo largo 
de todo el siglo XX.  

Edmundo O´Gorman es el historiador que expone con vehemencia 
el tránsito de México hacia la modernidad vía el liberalismo. El liberalis-
mo será la figura retórica —un símil con la figura de Virgilio que acompa-
ña a Dante por el infierno— sobre la que los historiadores e intelectuales 
mexicanos se sumergirán en el laberinto mexicano de hace dos siglos. 
O´Gorman publicó en 1967 “La supervivencia política novo hispana”.1 En 
dicho trabajo planteó por primera vez el dilema del México histórico: Mo-

1 O´Gorman, Edmundo, La supervivencia política Novo Hispana, México, 1986. 
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narquía-República. En 1867 el conflicto se dirimió con la victoria de los li-
berales, una victoria de la Constitución Política sobre la Constitución Histó-
rica “que hasta ese momento traía prendido el ser nacional en los cuernos 
del dilema que se lo venía disputando”. El triunfo de la República no fue 
sólo el paso de un nuevo régimen de gobierno, sino el triunfo definitivo de 
un nuevo Zeit Geist liberal que definirá las décadas posteriores. 

Jesús Reyes Heroles comparte la premisa histórica del liberalismo, 
pero le imprime un sello distinto. En su concepción el liberalismo arranca 
desde las primeras décadas del siglo XIX, logrando un gobierno de clases 
intermedias (criollos) respaldado en el pueblo. El triunfo de la República 
no correspondió necesariamente a la realidad política del momento, más 
bien se anticipó a las realidades nacionales dotando al país y al Estado de 
un marco político propicio para las reformas que transformarían el devenir 
de la historia.

Reyes Heroles aprendió del Ulises Criollo de José Vasconcelos: 
hurgar en el pasado para encontrar las coincidencias históricas y el hilo 
conductor que tenemos en nuestras manos. A diferencia de Vasconcelos, 
prefirió convertirse en su propio Ulises e internarse en el laberinto de los 
hechos históricos guiado por una categoría paradójica: el liberalismo so-
cial. Resulta contradictorio el concepto pues el liberalismo clásico se dis-
tingue de la democracia porque da primacía a la libertad sobre la igualdad 
y establece el sufragio limitado frente al sufragio universal. Establece la 
libertad de mercado por encima de la equidad económica, la mano invisi-
ble que autorregula la oferta y la demanda. Sobre estos principios se fun-
daron el liberalismo francés y el liberalismo inglés ¿Por qué el liberalismo 
mexicano habría de ser distinto? Reyes Heroles explica que los contextos 
marcan la diferencia. Si bien es cierto que las ideas inglesas y francesas tu-
vieron una influencia decisiva en el liberalismo mexicano, también es cierto 
que los liberales mexicanos pudieron llegar al poder con el respaldo del 
pueblo y en ellos fincaron su poder y anticiparon la formulación de progra-
mas de carácter social, no por su veta filantrópica sino por que su respaldo 
descansaba en el pueblo. 

El concepto de liberalismo social permitió a Don Jesús comprender 
el alcance y los matices históricos de la separación entre el Estado y las 
Iglesias en México. Recordemos que su generación creció en un ambiente 
cargado de un anticlericalismo radical, la Guerra Cristera estaba aún viva 
en la memoria y los excesos del jacobinismo del ex gobernador de Tabas-
co, Tomás Garrido Canabal, quien buscaba combatir el fanatismo religioso 
por las vías de otro fanatismo como era la intolerancia a las creencias re-
ligiosas, marcaron la necesidad de comprender la separación histórica de 
la Iglesia y el Estado. Esa investigación no borró el jacobinismo expresado 
en distintas ocasiones por Reyes Heroles, aunque si le imprimió un nuevo 
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sello con consecuencias en el quehacer político del Estado y su relación 
con las distintas iglesias, particularmente la católica. 

A diferencia del Jacobinismo ortodoxo, la evolución del Estado no 
estaba orientada a librar una batalla para abolir la institución eclesiástica, 
mucho menos desaparecer la religión. El objetivo de las Leyes de Reforma 
no era colocar la Ley por entre el alma y Dios, más bien buscaba retraer el 
ámbito civil al dominio estatal, hacer de lo público el espacio de acción del 
Estado y dejar la conciencia y la creencia en manos del clero. “La secu-
larización de la sociedad mexicana fue real desde el momento en que se 
abrió la posibilidad que el mexicano nazca, contraiga matrimonio y muera 
dentro de la legislación civil, si así es su voluntad”.2 Con las Leyes de 
Reforma no sólo se estableció la libertad de creencias de la emergente so-
ciedad civil, su trascendencia fue más allá al reafirmar la autoridad política 
del Estado en los asuntos terrenales. Es en este punto que el pensamien-
to de nuestro autor es relevante pues no se trataba de acabar con Dios 
sino separar a las instituciones y reservar ámbitos de competencia deste-
rrando una Iglesia Estado o un Estado Iglesia.

La solución mexicana a este conflicto es producto de un largo proceso 
histórico con importantes soportes ideológicos, la necesidad de contar con 
una sociedad libre en conciencia y en la superación de la antítesis de una 
Iglesia propietaria o una iglesia asalariada, dio como un hecho la suprema-
cía estatal y las regulaciones del culto religioso así como el impedimento 
a la acción política del clero.3 La Revolución Mexicana no tuvo que cargar 
con este problema y el conflicto cristero posterior fue posible arreglarlo 
en el marco de la conciencia histórica asimilada, tanto por los políticos de 
nuevo cuño como por la élite eclesial. Expertos en relaciones Estado Igle-
sia han señalado que el tránsito histórico hizo posible evitar un matrimo-
nio entre ambas instituciones, aunque de ipso se viviera un maridaje. Eso 
lo entendió Reyes Heroles en su paso por la Secretaría de Gobernación y 
preparó el camino para la reanudación de la relación diplomática entre el 
Estado Vaticano (en tanto poder terrenal) y el Estado Mexicano. Sabía que 
la de México no era una sociedad secularizada, si estaba convencido que 
por ello las instituciones deberían ser completamente laicas.

2 Reyes Heroles, Jesús, Para la memoria histórica; en, Cincuenta años de revolución, México, 
1962. 

3 Idem.
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I. Domesticar al Ogro Filantrópico4

La historia provee elementos para la Política y está a su vez requiere cons-
truir sus propios puentes, atender lo inmediato, navegar siempre en la co-
yuntura. Es cierto que el contexto político requiere respuestas inmediatas, 
no obstante, no se puede hacer de ella la arena del instante sin expectati-
vas ni horizontes Es como imaginar el naufragio de un barco que se aferra 
a las olas para salvarse. Reyes Heroles entendió la política de una manera 
creativa, trascendió la coyuntura y diseño una hoja de ruta para las insti-
tuciones de Estado. Entendió que las labores de gobierno requieren de un 
andamiaje institucional de largo plazo.

A diferencia de sus pares políticos que transitaron por distintos pues-
tos administrativos como forma de sobrevivir a los tiempos sexenales, 
Reyes Heroles imprimió metas y expectativas a cada puesto que ocupo 
en la administración y la política. Director del Seguro Social, Director de 
PEMEX, Presidente del PRI Nacional y Secretario de Gobernación. Fue 
quizá en la Secretaria de Gobernación donde dibujó la hoja de ruta del 
Estado Mexicano y la inclusión de todos los actores políticos. 

Ejerció a plenitud su cargo de Secretario de Gobernación. Logró in-
corporar a la izquierda mexicana como actor importante en la transición 
democrática convenciendo al gobierno de la fuerza y representatividad de 
esa izquierda en el espectro político nacional. Destrabó la cerrazón de la 
izquierda y del gobierno guiado por una razón de Estado:5 la democracia 
requiere ser incluyente, de otra manera se conduce a la opresión y al au-
toritarismo. Por su parte, La izquierda, al tener una representación legal 
como partido político dejaría paulatinamente las posturas radicales para 
incorporarse a la vida democrática como una oposición leal, es decir, una 
oposición que velara por salvaguardar al Estado mediante la disputa elec-
toral para ganar el gobierno. Esa vieja izquierda requería tener un espejo 
sobre el que pudiera mirarse en la sociedad, destacar su palabra, medir su 
fuerza. Sólo así podía escapar de la caverna platónica, dejar de pelear con 
sus sombras para iniciar una verdadera anábasis, un viaje al interior para 
afirmar o transformar lo que ella creía que era.

4 El término Ogro Filantrópico deriva de una expresión de Octavio Paz en un ensayo sobre la 
naturaleza del Estado Mexicano. Todo ello desde la perspectiva del Leviatán de Hobbes. Paz, Octavio 
(1978) El Ogro Filantrópico, México, Revista Vuelta no. 21, Agosto. 

5 Don Jesús Reyes Heroles es cuidadoso cuando invoca la razón de Estado, pues cuando se 
desvirtúa se convierte en dogma religioso, en razón dinástica del grupo en el poder, de una clase o 
razón de partido, despojando al Estado de una razón que sólo concierne a él. La política, en suma, 
como la verdadera razón de Estado. Reyes Heroles J. (1995). Tendencias actuales del Estado. Miguel 
Ángel Porrúa. México.
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Del lado del gobierno, del cual formaba parte, la oposición a sus ini-
ciativas no fue tersa. Voces del viejo régimen exigían aniquilar al enemigo 
antes de pactar con él. El discurso de los viejos inquisidores no se finca-
ba en de argumentos sino de adjetivos. Reyes Heroles tenía claro que la 
reforma era impostergable, no sólo como mera cuestión de Estado sino 
la obligación de la Política de aprehender la complejidad de la sociedad 
mexicana para transformar las instituciones. Una cita textual de Don Jesús 
ilustra al respecto:

Pocos dudan que la representación política, a la clásica, resulte en 
nuestros días estrecha para representar adecuadamente a la socie-
dad. El camino es, por un lado, ampliar el concepto de representación 
y, por otro, introducir nuevas formas de participación de la colectividad, 
formas que abarquen a la sociedad en su extensión y variedad, ensan-
char los contactos existentes entre sociedad y estado y crear nuevos 
para que cada vez, en mayor medida, la sociedad esté en el Estado, 
pero sin identificarse con él.6

En su imaginario político tanto Estado como Sociedad deben man-
tener su autonomía sin perder los puentes que los unen como parte de 
un todo y no como dos posiciones antagónicas, siempre adecuadas a los 
tiempos presentes. Como buen historiador entendió que las etapas de 
transición se caracterizan por el agotamiento de ciertas formas y la ne-
cesidad de sustituirlas por otras nuevas, ciertos viejos modos por nuevos 
modos. O como señaló el filósofo Gastón Bachelard: No es posible poner 
nombres viejos a cosas nuevas En el imaginario de nuestro autor, Cambiar no 
significa destruir lo hecho, cambiar y conservar confluyen en una misma 
palabra: continuidad. Bajo está premisa es que Reyes Heroles, funcionario 
y político se destacó como constructor de instituciones, estabilizador de la 
administración y revolucionario de la política.

II. Jesús Reyes Heroles, reinventar la Política
Historiador, político e intelectual, facetas sobre las que Reyes Heroles rein-
venta el discurso político —y se reinventa asimismo—. Michel de Certeau7 

identifica a la política como lugares posibles de la palabra, impugnación si-
lenciosa de cualquier unanimidad, debate estruendoso de aceptación dócil 
y acuerdo en la necesidad de pronunciar los desacuerdos. La política es 
lenguaje y acción simultáneamente, repetición de un mismo gesto, conjun-
to de convenciones semánticas concurrente entre la inclusión universal y 

6 Ortega y Gasset J. y Reyes Heroles, J. Dos ensayos sobre Mirabeau: Mirabeau o el político; 
Mirabeau o la política, México, 1993.

7 Certeau, Michel, La toma de la palabra, México, 1999. 
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la diferencia de lo extranjero. Reyes Heroles era consciente de la fuerza 
que las convenciones del lenguaje político tenían en la realidad, el poder que 
tiene sobre lo que se considera es real sin darnos cuenta que es conven-
ción social. No es casualidad que su discurso haya dejado huella, refe-
rentes de cómo entender el ejercicio político. Su idea de liberalismo social 
justificó las políticas públicas de todo un sexenio. El discurso de la Refor-
ma del Estado que hoy debatimos tiene mucho del imaginario reyeshero-
liano. Es una frase pronunciada en el año del 72  la que lo inmortalizara en 
el discurso político convirtiéndolo en un clásico: “Seremos inflexibles en la 
defensa de las ideas, pero respetuosos en las formas, pues en política, 
frecuentemente, la forma es fondo”.

La frase clásica en política no le pertenece más a su autor. Las pala-
bras adquirieron su autonomía y pertenecen por instantes a quien la pro-
nuncia, independientemente del uso que se haga de ellas. Pero el lengua-
je de la política no es neutral, implica acción por eso el malestar que en no 
pocas ocasiones se ha hecho de está frase. Se rechaza tomar el lenguaje 
como un juego, pues su uso al igual que un arma puede lastimar y hasta 
eliminar al adversario. Don Jesús nos recuerda la importancia de evitar el 
deterioro del lenguaje, la necesidad de conservar y transformar nuestro 
entorno por medio de la palabra, evitando al máximo la retórica vacua.

A diferencia de su generación, Don Jesús no consideraba a la política 
como sustancia externa a los hombres, el poder que se puede disponer, 
disputar o perder. Consideraba a la política, y a los políticos, hechura de la 
historia, producto de decisiones y posibilidades pasadas que dieron origen 
a esté presente. Y en ese mismo tenor, el presente es la oportunidad de 
cambiar el futuro, abrirse a todas las posibilidades. La influencia de Ortega 
y Gasset es evidente,8 el filósofo español sostuvo siempre que el hombre 
no es naturaleza sino historia, circunstancias que lo transforman y que 
hace del hombre mismo circunstancia plena. 

El político al ser circunstancia —contingencia y no-esencia— tiene 
que conjugar la palabra y la acción, la reflexión con la decisión para ele-
gir las mejores alternativas para construir una mejor sociedad. Político e 
intelectual no pueden separarse. Don Jesús matiza en mucho la idea de 
Weber sobre la racionalidad distinta que caracteriza al político y al cien-
tífico y debate con Ortega y Gasset sobre el papel del intelectual en la 
plaza pública. Para el filósofo español, es indispensable decidirse por una 
de las dos tareas, pues ambas son incompatibles: o se viene al mundo 
para hacer política, o se viene para hacer definiciones. La definición en 
este caso es un conjunto de ideas nítidas sin contradicciones. En cambio, la 

8 Ortega y Gasset, José, “Meditaciones sobre el Quijote”, en Revista de Occidente, Madrid. 
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política es concreta en sus objetivos pero contradictoria cuando se le quiere 
definir. 

El revolucionario es lo inverso de un político: porque al actuar obtie-
ne lo contrario de lo que se propone. Toda revolución, inexorablemente, 
provoca una contrarrevolución. El político es el que se anticipa a este re-
sultado y hace a la vez por sí mismo, la revolución y la contrarrevolución.9

Mientras el intelectual es un microcosmos, envuelto en cavilaciones, 
que no siente necesidad de la acción, el político es un edificio alto que 
sostiene al que sigue en la vertical. Esto ha dado lugar a políticos peque-
ños, insertos en la máquina del Estado, los cuales se toman demasiado en 
serio su papel, dando un valor absoluto a su ejercicio cuando en realidad 
su función es meramente instrumental.

En cambio, Don Jesús sabe que el político es un punto medio entre 
esa maquinaria y la sociedad, propone que sus acciones no sean resulta-
do de simples intuiciones, es deseable que conozca y profundice sobre las 
ideas y la reflexión de sus proyectos.

Nuestro personaje también propuso una renovada forma de entender 
la ética en política. Se sirve de las ideas vertidas por Ortega y Gasset para 
construir su propia propuesta. Este último consideró que no puede me-
dirse la grandeza de un político desde una perspectiva moral. El político 
es un ser humano excepcional, sin vida interior y gobernada por valores 
distintos a los ciudadanos comunes. No se les puede pedir un certificado 
de buena conducta sino capacidad para organizar el Estado. Un hombre 
capaz de dirigir el espacio público no debe medirse por lo que haga en 
su vida privada: “si se quieren grandes hombres, no se les pidan virtudes 
cotidianas.” 

En cambio, el político mexicano mostró que la política no puede des-
ligarse de la ética a riesgo de convertirse en un mero asunto de poder, 
ajeno a cualquier responsabilidad y exigencia que pudieran hacer los ciu-
dadanos. La no-sincronía entre la vida de los hombres de estado y el resto 
de la vida social no puede ser muy laxa, pues la mala reputación de la 
primera siempre se vuelve sobre la segunda.

No obstante la vinculación directa entre política y ética, Don Jesús no 
deja de reconocer que el político simule o disimule la verdad de las cosas. 
Es decir, los márgenes de la ética permiten exponer de diversas formas la 
verdad —y ello no es mentir—. La verdad disimulada no es mentira: 

9 Cfr. Ortega y Gasset y Reyes Heroles, Jesús, Dos ensayos sobre Mirabeau: Mirabeau o el 
político; Mirabeau o la política, México, 1993.



Jesús Reyes Heroles: Construir al Estado entre la Política...

Universidad La Salle	 183

¿Acaso el secreto, la confidencialidad (en la política) constituye un 
engaño? ¿Es una defensa frente a potenciales indiscretos? La discre-
ción sí es una cualidad del político, y la literatura barroca reconoce al 
discreto como héroe y oráculo.

Veinte años después dicha idea fue expuesta de manera similar por 
el sociólogo alemán Niklas Luhmann.10 Señala que en política es permitido 
ocultar la verdad, que no es lo mismo que dictar mentiras. En política es vá-
lido disimular, es no decir la verdad, tampoco una mentira, es no decir nada, 
apoyarse en el silencio para comunicar lo que no se puede comunicar. 

III. Apuntes finales
Jesús Reyes Heroles es uno de los personajes atípicos en la política mexi-
cana. Trascendió como historiador al indagar sobre los orígenes del Esta-
do Mexicano y hacer una síntesis conceptual de dos términos que apare-
cen antagónicos: liberalismo social. De igual forma se nos presenta como 
un versátil intelectual que hizo de las ideas su eje de acción en política. 
No es gratuito ni accidental que haya impreso en cada cargo que ocupo 
una manera de construir y afianzar las instituciones revolucionándolas. Un 
ejemplo de ello es el Instituto Mexicano del Petróleo cuando fue director 
de PEMEX, o la arquitectura política de la Reforma del Estado que abrió 
las puertas legales a la participación y representación de la izquierda en el 
espacio público. 

Don Jesús siempre fijó su actuar en cambiar para transformar y trans-
formar para conservar. Su idea estaba encaminada a darle continuidad al 
Estado Mexicano a través de profundas metamorfosis que le permitieran 
adecuarse a los tiempos, a los contextos y que respondiera a las exigen-
cias de una sociedad cada vez más compleja y demandante. Siempre se 
dijo que fue un Presidente de la República de conciencia. 

Hoy retomamos su herencia —sus provocaciones y sus ideas— para 
avanzar en la reflexión de lo que acontece y depara a México en los años 
por venir. Reyes Heroles no es memoria y olvido, es presencia y experien-
cia, ideas que aún están en el horizonte del debate político mexicano.

10 Luhmann, Niklas, “Política y alta moralidad de los políticos”; en Teoría de los sistemas socia-
les (artículos) México, UIA, 1999.  
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