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“Voy a despedazarte como a un pez”, fue una de las muchas ame-
nazas inflingidas al pequeño Franz Kafka por su padre. Del temor
ocasionado por ese y otros tormentos, de su lucha contra ellos con-
vertida en proyección psicológica, surgió su brillante literatura. Volcó
vida y soledad a las letras y dentro de ellas, Franz Kafka, doctor en
Derecho, arrojó —quizá sin quererlo— un concepto de la ley. Preci-
samente por ese sentimiento de desamparo, fragilidad y postración
frente al amago del futuro o del poderoso, resulta interesante hur-
gar la idea kafkiana del Derecho, sin pretender llegar a conclusio-
nes. Es fácil y ocioso averiguar la utilidad de las normas legales
entre los panegiristas del Derecho. Los aterciopelados escenarios
nublan la vista y terminan dictando partituras de loas a las leyes, sin
importar que éstas entreguen al cadalso a sus ciudadanos. Un ojo
escéptico, menesteroso y enfermo como el de Franz Kafka, sin em-
peñarse en crear todo un sistema ontológico o un análisis racional
sistemático de las normas, puede ser útil para guiarnos, con sus
emociones y sentimientos, en el camino de una crítica al Derecho.

De la dominación y el “aplastamiento” que Kafka siempre sintió
de su padre déspota surgió, para decirlo con Sören Kierkegaard
—también hijo de padre dominante— su “pensamiento subjetivo”
con el que nutrió toda su obra. Y ese pensamiento subjetivo fortale-
ció el sentimiento trágico de la existencia en Kafka. En la angustia
y en la desesperación de esa patológica relación familiar encontró
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el “ser para sí”, el aislamiento y la respuesta del “yo” frente al pavor
de la vida en familia. Con esa huella en el alma redacta su famosa
“Carta al Padre”, donde confiesa vivir en estado de “debilidad, falta
de confianza en mí mismo y sentimiento de culpa”. Al mismo tiem-
po, en esa misiva que nunca leyó su padre niega vocación, oficio o
pasión alguna por el Derecho. Acudió a la Facultad de Leyes de la
Universidad Carolina de Praga sin “verdadera libertad para elegir
oficio”, sin entusiasmo, “eso significaba —sigue Kafka su lamento—
que durante los meses anteriores a los exámenes finales aparte de
maltratar poderosamente mis nervios, me alimenté espiritualmente
de serrín, masticado además previamente por miles de bocas”.

A la enorme amenaza de la sombra de su padre que lo hacía
sentir “réprobo, condenado, vencido”, opuso el ensimismamiento.
Ese aislamiento que condujo a Kierkegaard a construir alrededor de
la tiranía de su padre una justificación filosófico-religiosa de encuen-
tro con Dios más allá de la ética, recreada en la actitud del profeta
Abraham dispuesto a sacrificar a su hijo Isaac por obediencia di-
vina. Pero mientras Kierkegaard se eleva para colocar al individuo
delante de Dios, Kafka se sumerge en su madriguera. Cree en el
espacio personal y en la ausencia de contacto social. La prueba: su
cuento La guarida —también traducido como La madriguera—,
donde, “duerma dulcemente y en paz”, donde los “sueños reflejen
el fin de la ansiedad, la tranquilidad del objeto logrado: la posesión
de una casa”.

Ese solipsismo de Kafka no podía hacerlo devoto del Derecho.
El aprecio a la ley viene también del ambiente que ésta crea. Y la
“circunstancia” —para usar la expresión de Ortega y Gasset— en
que vivió Kafka, fue una Praga en la que convivían precariamente
checos, judíos y alemanes. La crisis le estalló a Kafka, en el rostro.
La situación política entre los checos y alemanes se desbordó por la
exaltación de las reivindicaciones nacionalistas. Trabajadores los
primeros y burgueses la mayoría de los segundos. La sangre llegó
al río Moldava que divide al Casco viejo y su barrio judío con el otro
extremo de la capital checa, el del barrio de Malá Strana, donde fue
edificado el imponente Castillo de Praga, sede de todos los gobier-
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nos de la ciudad. En 1918 el filósofo y presidente Tomás Masaryk
encabezó la proclamación de la República de Checoslovaquia, con
Praga como capital. Kafka vio en esos tensos días una ciudad sin
leyes para la reconciliación, con ideas políticas excluyentes y con
un pueblo dividido por un status económico abismalmente distinto.
El comienzo del siglo para Praga —y para Europa— era como el ini-
cio de El buitre, un cuento en el que el animal carroñero empieza
“picando los pies” al protagonista.

El Derecho, pues, no sólo no funcionaba como instrumento de
cohesión social, de vertebración territorial, sino que era ineficaz
como herramienta para impartir justicia. Era sólo maquinaria de
sometimiento. La ley atrincheró a la clase acomodada en sus casti-
llos o palacetes; solidificó una burocracia gubernamental, aceitó la
industrialización de la guerra y aumentó las grietas humanas. No
había contacto entre distintos, elemento esencial para generar una
ley eficaz aceptada por todos. Lo único que unía a los moradores
de Praga era el legendario y bellísimo Puente Carlos. Sin embargo,
a pesar del temor personal por el ambiente de familia que genera el
padre y el mal augurio del siglo XX, el joven doctor en Derecho se
dedica a su profesión, sin descuidar, claro está, su verdadera pa-
sión: la a literatura. 

La mayor parte de su vida trabajó en el Instituto de Seguros de
Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia. Curiosamente, Kafka
busca evitar riesgos y amenazas al obrero. Tenía a su cargo la ges-
tión de las indemnizaciones por accidentes laborales, el estudio de
los recursos jurídicos de las empresas por imposición de sanciones
y la adopción de medidas para incrementar la seguridad, así como
el asesoramiento sobre medidas de prevención. Publicó en prensa
medidas de seguridad, laboral y practicó visitas de inspección en
fábricas, sin embargo, Kafka llegó a tener una terrible duda moral
por su divorcio entre el verdadero cariño por la literatura y el detes-
table trabajo de funcionario público. Así lo explicaría a sus Diarios:
“En la oficina cumplo aparentemente mis deberes, pero no mis
deberes interiores, y cada falta a mis deberes interiores se con-
vierte en una desdicha que ya nunca podré sacudirme”. Muchas
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veces se planteó otras rutas de vida, el periodismo, Viena, huir a
Berlín, etcétera. El temor lo gobernó una vez más, nunca logró cris-
talizar su salida del Instituto. Se lamentaría con el tiempo y dejaría
constancia en los Diarios, “sólo a lo insensato he tenido acceso, la
carrera de Derecho y la oficina...”.

Un día —escribe en sus Diarios—, un hombre lo aborda en
plena calle y le pregunta: “Usted es jurista, ¿no es cierto? ¿Abo-
gado? Por favor, ¿podría darme un consejo? Tengo un asunto para
el que necesito un abogado”. Kafka remata: “Por precaución, por
suspicacia y por temor a quedar en ridículo, niego ser jurista,
aunque le digo que estoy dispuesto a darle un consejo”. En el tra-
bajo de jurista dice, “no hay maravillas, sino sólo instrucciones de
uso, formularios, normativas”. A pesar de esa aversión, Kafka fue
un buen abogado y, curiosamente, en más de una ocasión intervi-
no de forma subrepticia en contra de los intereses del poderoso
Instituto de Seguros, a fin de apoyar a algunos obreros para que
pudieran ganar los juicios y cobrar las sumas indemnizatorias.

Pero Kafka no mató al Derecho como Nietzsche hizo con Dios.
En el texto Sobre la cuestión de las leyes, se plantea la lucha de un
pueblo por acceder al Estado de Derecho, y por conocer unas leyes
que paradójicamente permanecen en secreto. En cambio, en El fis-
cal suplente —parte de la compilación Fragmentos de cuadernos y
hojas sueltas— el órgano de autoridad es el ausente, es un lamen-
to del “ínfimo” cargo del fiscal suplente, incompetente para “poder
acusar de un modo efectivo a toda esa estupidez que tiene a la
vista”. En El Fogonero, por su parte, realiza un simulacro de juicio
para conocer la identidad del protagonista. Pero es en El Proceso
donde el mundo kafkiano se agolpa en un tribunal, según Elías
Canetti, por la culpa que Kafka sentía del rompimiento con su novia
Felice Bauer. La escena se llena de jueces, abogados y fiscales,
siendo él el acusado. Para Kafka, el Derecho es aquí el doloroso,
enmarañado y fatal retorno a la soledad no deseada, a la soledad
sufrida en la infancia. Donde la ley además de ser sentencia ina-
pelable, representa también dilación del penoso desenlace final. El
Derecho es guía al irremediable abandono. Kafka relata esa humi-
llación, ya no paternal, sino del Estado que se apoya en un orden
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social incontrovertible, absurdo y arbitrario. Para todos el Derecho
es irrefutable, excepto para el acusado Josef K., precisamente
porque sólo él tiene o, mejor dicho, soporta la condición de oprimi-
do por la ley.

El Proceso no sólo es una crítica a la sociedad burocrática de
la época y a las instituciones encargadas de impartir justicia. Esa
es la lectura superficial de que el Derecho, muchas veces, es un te-
rrorífico medio para hacer emerger la profunda soledad y sumisión
en que se desenvuelve la condición del ser humano. Por eso Josef
K., después de despedir a su abogado, exclamaría que en un sis-
tema así, “un solo verdugo podría sustituir al tribunal entero”.

El Derecho es una ciencia encargada de recordarle al ser
humano su cualidad gregaria o social. Y al enfatizar esa cualidad,
Kafka parece decir, desde la debilidad, que el derecho también
cumple la misión de aislar en la más profunda orfandad a un hom-
bre o de desterrarlo permanentemente, como lo recrea en la fan-
tasía penal En la colonia penitenciaria, donde el fondo es el mismo
de El proceso, pero el dramatismo es mayor, por la automatización
del poder al infringir la pena y ceguera del Derecho que permite la
operación de la máquina. Todo podría resumirse así: “La culpa
siempre es indudable”. Tan indubitable es que En la colonia peni-
tenciaria se confunde con la justicia y el propio invento de tortura
termina derrotando al victimario, para cerrar y, por tanto, perfec-
cionar el círculo del terror. Sin embargo, para Kafka sólo hay una
manera de “salvarse” de ese orden legal vejatorio: someterse. “Lo
único que se puede hacer es adaptarse a las condiciones existen-
tes”. Y el protagonista de su novela El Proceso, Josef K., siempre
se negará a ello, por eso termina sus días con un “cuchillo en el
corazón... como un perro... como si la vergüenza hubiese de sobre-
vivirle”.

La rendición frente a la amenaza es el núcleo central de la obra
de Kafka. Sus emblemáticas novelas El Proceso, La Metamorfosis
y El Castillo giran en torno a la capitulación de sus protagonistas.
Josef K., Gregorio Samsa y sobre todo el agrimensor K., son presa
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de la indiferencia del Derecho y del poder. Lo mismo sucede en
donde la autoridad se ejerce y se dicta una sentencia, en su novela
La Condena, donde Georg Bendemann acepta el castigo de su pa-
dre y se suicida. 

La presencia de un derecho que vive aislado de la sociedad,
engendrado en el poder y ajeno a la realidad, conduce a la rutinidad
y al absurdo. Kafka narra la condena social que pesa sobre un
pueblo, donde sus normas son válidas sólo porque las sancionaron
los órganos del Estado, sin importar la aquiescencia de sus desti-
natarios o la finalidad que pretendan. Escribe episodios donde los
ciudadanos han olvidado quién gobierna y, en correspondencia, el
gobierno tiene desmemoria de sus súbditos. Una comunidad o
Huésped en la casa de los muertos son, en la opinión de José
Rafael Hernández Arias —traductor de Kafka al castellano—, leyen-
das de sociedades en las que se recrean “fantasías políticas (que)
muestran que han perdido el acceso a sus propias leyes, esto es, a
su origen, y que vegetan sin experimentar transformaciones, some-
tidas a un voluntarismo político, sin que el soberano, caracterizado
como “ley viviente”, apenas realice actos externos de poder”.

Ante la amenaza real o ficticia, Kafka decreta la resignación y
se entrega al “abandono” existencialista de Heidegger y Sartre, para
llegar a la “absurdidad” que enarboló magistralmente Albert Camus.
La sentencia de Kafka al derecho tiránico es oponer a las deman-
das de racionalidad y justicia toda la “indiferencia del universo”.

El derecho que renuncia a la realidad provoca que el hombre
huya a reclamar el entendimiento de Dios, del orden natural o, en
el extremo de su cobardía, a exigir el golpe final del verdugo. Kafka
reclama esa política absurda. Delata la ruptura del vínculo entre la
realidad con la ley en el relato La construcción de la muralla china
—expresión mayúscula del absurdo kafkiano—, que denuncia las
tareas del Sísifo, como Camus, llevadas con imperturbable hastío.
Desnuda pues la inautenticidad del derecho y lo sitúa como una vul-
gar fuente de oprobio y espanto. Trágico colofón que la pluma de
Kafka no deja escapar en el pequeño escrito El escudo de la ciudad
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(de la ciudad de Praga), donde comenta con mayor claridad el
absurdo atesoramiento de la fría técnica y los engranes de la sin-
razón de la violencia como únicos argumentos frente a la vida.

La leyenda Ante la ley, incluida en la novela El proceso, pero
también publicada por separado, es el resumen de ese concepto
del derecho kafkiano. Es el dilema del hombre frente a ley, que
puede ver cumplida la amenaza o, veturosamente entra por la puer-
ta a la justicia. Pero el dilema no está resuelto. La disyuntiva entre
la generalidad y la particularidad de la norma, pintada en Ante la ley,
llama al ser humano a terminar incomunicado o convocado. Frente
a la ley, el hombre puede acabar en el castillo, en su casa, en la ma-
driguera o en prisión. En una de las tantas Cartas a Milena, Kafka
lo dice claramente: “el mundo está lleno de posibilidades, pero yo
no las conozco”. En cada puerta de ese encuentro con la ley hay
una “posibilidad” de justicia, pero el hombre amenazado se rinde
frente al centinela, al guardián del derecho, encargado de indivi-
dualizar el contenido general de la ley. Kafka puso de manifiesto
esa debilidad del ser humano, su impotencia y el horror con el que
se enfrenta al descubrirse, sin protección legal, en la absurdidad,
viendo venir a su encuentro la mirada fija de la Gorgona del poder,
contra la que no merece la pena luchar ni rebelarse como sugiere
Camus. El fracaso en “individualizar la ley” en todo su esplendor es
la La Metamorfosis, donde el ser humano se convierte en insecto
frente al mundo y nada puede aliviar esa afligida condición.

Kafka deja sentir que el derecho irreal, el derecho ajeno a la
condición humana, el derecho que no se encarna, el derecho que
teorizó Hans Kelsen —también nacido en Praga— es sólo intimi-
dación y crueldad que peligrosamente seduce a la resignación. 
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