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Crucifica a Dios (...) todo el que hace servir el ideal a sus intereses temporales o a su
gloria mundana. Y el tal es un deicida

(Miguel de Unamuno, en el capitulo IX de Del sentimiento tragico de la vida)

Que eres, Cristo, el unico

hombre que sucumbio de pleno grado,
triunfador de la muerte, que a la vida

por Ti quedo encumbrada. Desde entonces
por Ti nos vivifica esa tu muerte,

por Ti la muerte se ha hecho nuestra madre,
por Ti la muerte es el amparo dulce

que azucara amargores de la vida;

por Ti, el Hombre muerto que no muere
blanco cual luna de la noche. Es suerio,
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Garcia, M.

Cristo, la vida y es la muerte vela.
(Miguel de Unamuno, E! Cristo de Veldzquez, 1, iv.)

Resumen

Como el pensamiento filosofico se ejerce en didlogo, el mio propio es, a fin de cuentas, tan
de mis interlocutores como mio.

El principal de estos interlocutores es la realidad, contraste universal de las palabras; pero
la realidad sin intérpretes, sin otros seres humanos que hablen de ella, de ellos, de mi,
correria excesivo riesgo de que yo, estando demasiado solo, la tergiversara.

Es cierto el viejo consejo de los cinicos: quien lee mas de lo que debe, afiade a sus
necedades cuantas hayan podido propalar de los libros que asimil6 sin criterio; de modo
que se debe mirar y sentir la realidad con una vida ingenua o devuelta con gran esfuerzo a
la ingenuidad. Pero Antistenes se referia a la lectura exagerada, no a la lectura en dosis
adecuadas (la prueba esta en que él mismo escribié con abundancia, y no es de los autores
mas contradictorios).

Asi, mi objeto componiendo estos nuevos ensayos sobre las posiciones de los fil6sofos
espafioles recientes acerca de la posible o imposible relacion entre el hombre y lo divino, es
hacer més consistente y profunda, mas verdadera mi propia vida a este aspecto. Para
conseguir lo cual, necesito tanta precision como audacia al releer. No hago obra de
erudicion sino de filosofia, en la medida de mis fuerzas. Solicito de los textos toda su
enjundia, que no me importa llamar mia o llamar de otro -a nadie debiera importarle un
punto tan insignificante, cuando se trata de la verdad-. Escribo para lectores avezados lo
mismo que para ingenuos, porque escribo ante todo para mi, y para los amigos con los que
mantengo el didlogo que me permite conservar un vinculo constante con la filosofia.

Y mi primera tesis (que no es tan evidente como pudiera parecer) es que de Unamuno parte
lo contemporaneo en la filosofia hecha en Espafia (no Gnicamente a propdsito de la relacién
entre el ser humano y Dios); de modo que los otros destacados escritores filosofos en
nuestra lengua y nuestro pais, son herederos de Unamuno en una u otra forma. Pero, en
Unamuno se dieron.
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Abstract

Philosophical thought, is exercises in dialogue, so as mine. Ultimately, mine, with the one
of my interlocutors.

The principal interlocutor is the reality, universal contrast of words; but the reality without
interpreters, without human being who speak about it, about them, about me. I would’ve
run excessive risk being too alone, so | could misrepresent.

True is the ancient advice of the cynics: who reads more than they should, adds to its
follies as much as them has been divulged from the books assimilated uncritically; so it
should look and feel reality with a naive or returned with great effort to naivety life. But
Antisthenes was referring to the exaggerated read, not reading at appropriate doses (the
proof is that he plenty wrote, and is not one of the most contradictory authors).

So, the reason of composing these new essays about recent positions of Spanish
philosophers around the possible or impossible relationship between man and the divine, is
to do regard more consistent and deep, truer my own life in the aspect. To achieve it, | need
as much precision as bold rereading. | do not do work of scholarship but of philosophy, to
the best of my strength. Request of texts throughout their substance, |1 do not mind calling
me or call another — no one should care about such an insignificant point, when it comes to
the truth. | write for experienced readers as well as for naive, because | write primarily for
me, and for friends that keep the dialogue that allows me to maintain a constant link with
philosophy.

And my first thesis (which is not as obvious as it might seem) is that part of Unamuno
contemporary philosophy done in Spain (not only about the relationship between man and
God); so that the other writers prominent philosophers in our language and our country, are
heirs of Unamuno in one or another way. But in Unamuno they were given.
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Dos Unamunos que son el mismo

En efecto, la concepcidn general de la realidad a la que habia llegado el joven Unamuno en
torno a los 30 afios de su edad tiene poca originalidad. Es una sintesis de varias doctrinas en
boga en los afios finales del siglo XIX y merece muy bien el calificativo de sentimiento
eufdrico de la vida. Todo el mundo conoce, en cambio, a Unamuno firmando, en torno a los
50 afios, un célebre tratado Del sentimiento tragico de la vida.

En la sintesis juvenil a que me refiero, intervienen elementos que, en lo que concierne a la
filosofia, proceden de Hegel (ese "Quijote del pensamiento”), Espinosa, Spencer, Marx,
Herder, Comte, Darwin, el krausismo... En todo caso, son elementos que derivan de una
visién monista de la realidad, completada luego con factores evolucionistas e historicistas,
que apuntan a la dialéctica universal (de los conceptos, de las fuerzas de la materia y la vida
y la historia, del desarrollo de cada hombre individual y de cada pueblo y aun de toda la
humanidad), aunque en acepcion laxa, mitigada, del término dialéctica.

Es una sintesis a la que habia llegado Unamuno en el sentido de que es el fruto de sus
solitarios y grandes trabajos en el periodo tan duro de los afios en Bilbao, antes de ganar la
catedra de Salamanca; pero es al mismo tiempo el punto de partida de las disquisiciones (en
“vaivén de hipérboles")? que exponen sus ensayos maduros de primera hora, es decir, En
torno al casticismo y los textos cronolégicamente situados junto a los recogidos en ese
libro. En efecto, Unamuno no demuestra ni intenta demostrar su posicion en problemas de
metafisica: se limita a desplegarla -ni siquiera por entero-, como quien entiende que el
progreso de todos los saberes, para cualquier hombre de 1890 bien informado y libre de
prejuicios religiosos e ideologicos, conduce por si solo y con evidencia a ella. Lo que
directamente le interesa es sacar conclusiones regeneracionistas, o0 sea, aplicaciones, a
poder ser inmediatas, a los males de Espafia, en visperas de las Gltimas derrotas coloniales.

Mi tesis consiste en sostener que de la variacién radical de esta metafisica-marco se ha
seguido una parte esencial de la filosofia espafiola contemporanea, sobre todo en lo que
hace al problema de la determinacion de qué sean religion, hombre y Dios.

La transformacion dramatica del fondo metafisico de los ensayos, los poemas y las
actitudes publicas de Unamuno, es una réplica dialéctica de la posicion de partida. El
posterior sentimiento tragico de la vida responde criticamente -como lo hizo de hecho en la

2 Unamuno, Miguel de, Ensayos, 7 volimenes, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 1916-
1918. En adelante, citaremos el nimero de volumen seguido por el nimero de pagina. I, 20.
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persona misma de Unamuno, no solo en su literatura- al anterior sentimiento euforico de
ella; lo cual significa que una porcion mas que notable de los conceptos que acompariaban a
este queda intacta en el pensamiento imbuido de tragedia (de cierta tragedia, que quiza no
es la que aparentemente encuentra prima facie el lector un poco distraido).

Cuando en 1916, para las ediciones de la Residencia de Estudiantes, prepar6 Unamuno
siete tomos de sus Ensayos de entre 1894 y 1911, apenas dejando al margen Nicodemo el
fariseo (1898), llevé a cabo, él mismo, una antologia esencial de su pensamiento mas
significativo entre esas fechas, aparte, claro estd, de la Vida de Don Quijote y Sancho
(1905), las novelas y los relatos (sobre todo, Paz en la guerra y Amor y pedagogia) y el
espléndido poemario publicado en 1907. Hay, pues, que tomar muy en consideracion, a la
hora de entender y trasladar a nosotros a Unamuno, esta recopilacion.

Pero ella misma advierte que de ninguna manera se la debe considerar como el resumen de
la filosofia de un joven o primer Unamuno, el de antes del Sentimiento tragico (1912), por
ejemplo. De hecho, sucede que estos trabajos recogen, en efecto, la sustancia del joven
Unamuno (el de antes de 1896-1898, momento del nacimiento del nifio enfermo,
Raimundo, y la crisis religiosa mayor), pero también la inversion (imperfecta o, cuando
menos, imperfectamente expresada), de su metafisica. La honda continuidad de la
evolucion de Unamuno lo llevo, nos dice él mismo en la entradilla a los siete volumenes,
fechada en febrero de 1916, a puntos de vista opuestos a aquellos de que se partio.

* De hecho, yo mismo debo en cierto modo cantar la palinodia respecto del modo correcto de leer los primeros
ensayos de Unamuno. Escribi hace un par de afios, en mi libro Sentir y pensar la vida, que el ensayo de
noviembre de 1896, El Caballero de la Triste Figura, expresaba la esencia de quien vivié con plenitud rara el
sentimiento euférico de la vida, y ahora reconozco que, aunque algunas de las formulas mas poderosas de la
metafisica en que ese sentimiento se fundaba se encuentran, sin duda, en este ensayo, él mismo, globalmente
tomado, se sitda, como el dedicado en julio del mismo afio a La regeneracion del teatro espafiol, en la bisagra
entre el joven y el hombre que dejé de sofiar el suefio de la euforia y entr6 en la madurez de un cierto
cristianismo de agonia, de combate (madurez de la cual apenas en contadas ocasiones parece Unamuno haber
ido més all&: al cristianismo de la gracia sentida).

Unamuno paso en 1896 del panteismo al monoteismo —del monismo al dualismo, vale también decir-, aunque
sin terminar de reconocer esta transformacion o -lo que es peor- describiéndola las mas de las veces con las
férmulas que largos afios de panteismo le habian hecho muy familiares y muy necesarias. En efecto, en El
Caballero de la Triste Figura no hay apenas otra sefial de que la transformacién ha comenzado que la renuncia
a Alonso Quijano, para quedarse con don Quijote; cuando s6lo un afio antes la posicién de Unamuno era
absolutamente la opuesta, y don Quijote debia quedar sepultado en la memoria de la persona que, después de
haberlo sofiado y hasta encarnado, al fin se despierta y recobra la lucidez de este mundo, expresion de lo
Absoluto.

Y fue un acontecimiento el desencadenante de este giro: la llegada de un hijo que, con pocos meses, fue
tronzado por la meningitis y convertido en un monstruo lleno de dolores. Durante los siete afios de vida
atormentada de este nifio, Unamuno escribio habitualmente al borde de su cama. Moriras con la aurora, / flor
de la muerte; / te rechaza la vida. / jQué hermosa suerte! (Brizadora I: una estrofa del poema que guardé
Unamuno siempre consigo.)
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Los ensayos En torno al casticismo, publicados en 1895, presentan la metafisica profesada
por el joven Unamuno en la medida en que sirve a su principal propésito en esa coleccion
unitaria de trabajos. Y este era el analisis de las causas del marasmo de Espafia en los afios
inmediatamente anteriores a las Ultimas guerras coloniales, que pondrian de manifiesto
hasta para los méas optimistas el final de un ciclo historico que, aunque en realidad acabado
con la independencia de los virreinatos americanos setenta afios antes, mantenia su
apariencia (y se lo trataria de resucitar enseguida con la aventura marroqui). En ciertos
aspectos, es importante completar las ideas de En torno al casticismo con las presentadas en
el ensayo mas antiguo de la coleccion de los siete volimenes mencionados, que versa sobre
un tema aparentemente marginal: La ensefianza del latin en Espafia (1894). En algun
momento me valdré asimismo de imagenes tomadas de ensayos que datan de 1896, es
decir, del tiempo en que se parten las aguas del pensamiento unamuniano. Pero este recurso
no quiebra en nada la unidad peculiar a las cinco piezas En torno al casticismo, que, al
desbordar con mucho el marco de aplicacion espafiola que ellas mismas se proponian,
ofrecen en su conjunto la version plena de la filosofia del sentimiento euférico de la vida.

El diagndstico del marasmo espiritual de Espafia se hace con belleza terrible en el Gltimo
texto; los cuatro anteriores han examinado sus raices (las metafisicas y las historicas).

Por qué sentir euféricamente la vida

La vida no es propiamente, en esta expresion, mas que nuestra vida, mejor dicho, mi vida.
Es desde ella desde donde todo se me presenta y es en ella como siento ese todo; pero ni mi
vida es el Todo, ni lo es nuestra vida, ni tampoco, siquiera, lo es la vida misma. El Todo es
el Uno, y cierto atributo de esto Uno, Todo y Absoluto es la Vida, es el estar de alguna
manera Vvivo (a través de que lo estan propia y directamente alguna de sus partes, lo esta
también él mismo, ello mismo).

La Naturaleza, por su parte, es evolucion, y como discutir acerca de su principio
primerisimo es enredarse en una especulacion extremadamente oscura, segin mostré Kant,
lo mejor es atenerse respecto de ese principio a la posicién de Hegel, quizé tirando tanto o
mas a la de Espinosa Yy el antiguo estoicismo, 0 sea: que la Naturaleza es ella su propio
principio, que ella es en definitiva lo Absoluto; no tanto, desde luego, en su lado
fenoménico —natura naturata- cuanto en su lado oculto pero causal —natura naturans-, es
decir, en sus leyes y en su recondita vitalidad -o, quiza, pre-vitalidad; porque lo que
I[lamamos en sentido pleno Vida es un producto evolutivo de la raiz absoluta, algo que
surge de la mera Naturaleza por sus leyes mismas de evolucion. De modo que en la causa
profunda debe haber lo que por mi cuenta llamaré pre-vida o proto-vida: Unamuno mismo
habla directamente de Dios en alguna ocasion, de modo que estoy autorizado a tomarme
esta pequenfa libertad.

s8] ISSN 1405-6690 impreso
ISSN 1665-8612 electronico




Dos Unamunos que son el mismo

Estructura y objetivos del documento

Para abordar este proposito existen XX partes principales en el articulo. Primero, se
focaliza en el significado de organizacion y como dicho significado estad implicito en las
teorias actuales. Segundo, analizaremos el gap entre el modelo mental de interpretacion de
la realidad a través del nuevo pensamiento y la interpretacion que realizan las teorias. La
tercera parte se centra en dos niveles de propuestas. El primer nivel de esta tercera parte
destaca las teorias méas valiosas en términos de respuesta conceptual y el segundo sobre los
ajustes necesarios para una evolucion incremental de la TO y sobre la direccion que deberia
tomar una teorfa radical.*

La misma divina evolucion, la evolucién de lo Absoluto -que no es propiamente creadora,
porque lo que hace es sacar del fondo de lo Absoluto, de su sustancia, todas sus
consecuencias, todos sus efectos, a modo de inmensa circularidad hegeliana-, da lugar por
su legalidad inmanente a la vida humana, es decir, a la sociedad. Aqui manifiesta la ley
natural o absoluta ser en verdad sobre-natural, porque la sociedad, el pueblo, el protoplasma
de lo humano, es la base para nuevas formas extraordinarias de la vida, que injertan en ella,
sin embargo, las primeras posibilidades de acelerarla y de errarla.

La existencia de la sociedad va ligada a la conciencia, o sea, a la realidad con la que, en la
forma de la idealidad, la realidad divina se dobla magicamente.

La conciencia es, en efecto, la realidad en que se refleja idealmente toda la realidad, incluso
la de si misma; y este reflejo, como va complementado por la actividad de la interpretacion,
abre el dominio, no solo de la verdad, sino también del suefio, de la ilusion, del error y de la
mentira.

Unamuno admitié en su primera posicién filosofica un factor del hegelianismo que resulta
muy problematico si no se lo toma a la vez que el resto de la filosofia en que naci6. Y es asi
como hay que diferenciar el fondo oscuro, la Causa, la natura naturans absoluta, de los
fendmenos que son sus efectos —la natura naturata en su sentido amplisimo-, la conciencia,
como reflejo de la realidad integra no unicamente de los fendmenos, sino también de su
fondo.”

*1,52; 1, 156.
* El capitulo Il de Del sentimiento trigico de la vida da testimonio de una manera mas consecuente con
el monismo cientificista y ya nada hegeliana de comprender el problema de la verdad.
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Tomemos un hecho cualquiera: este atardecer; tomemos también el hecho paralelo y
simultaneo: mi experiencia de este atardecer (que se da en el mismo ahora presente que su
objeto, y que le es estrictamente correlativo, en el sentido de que mi experiencia acompafia
al atardecer parte a parte, momento a momento, casi atardeciendo ella misma, pero sin que
en plenitud nada de la tarde sea un componente de mi vida ni nada de esta un componente
de aquella). Ambos hechos ocurren espontanea y naturalmente. Yo no he querido vivir asi
la tarde, y no hay indicio de que nadie haya querido que asi sea la tarde. La tarde acontece y
yo, sumido en el mismo Todo que ella, solo que dotado de la vida en sentido propio de la
que ella pareceria carecer, me veo experimentandola, viviéndola: esto es lo que me
acontece, justo a la vez que pasa la tarde. Ella para mi y yo en ella.

La naturalidad, la espontaneidad, son aqui lo inevitable, lo que de suyo da el Todo Uno
Absoluto aqui, ahora. Es el modo en el que lo Absoluto Unico se encuentra en este
momento. Y lo que sucede naturalmente ya no volverd a ocurrir nunca. Tampoco mi
experiencia volverd jamas. Todo, el Todo mismo, fluye, cambia inmanentemente: se
transforma siendo €l mismo siempre y segun la ley natural en él, segin su espontaneidad,
su esencia inmutable. El hecho aconteciendo es el extra de la interioridad definitiva, eterna,
desde siempre y para siempre, de lo Unico, o sea, de lo Divino. Lo Divino es el intra eterno
de todos los hechos, y cada hecho es la modalidad actual y la exteriorizacion de este intra
inmutable.

Llamamos, pues, a los fendbmenos hechos: hechos de la naturaleza, de la vida, de la
sociedad, de la conciencia individual (o relativamente individual). Tras los hechos, o mejor,
dentro de ellos, inmanente a ellos, puesto que el efecto jaméas es plenamente real si sale
enteramente de su causa y no se mantiene subsistiendo en ella, queda el fondo esencial.

De este modo, en el fondo de la conciencia, en la intra-conciencia, mejor que sub-
conciencia, deberd encontrarse reflejado el fondo indistinto —término del mismo
Unamuno®-  de la realidad, como se halla ahora y aqui, y siempre y por todas partes,
constituyendo lo intra-factico de los hechos.

Miremos ahora en otra direccion: el principio global de los analisis socioldgico-historicos
de Unamuno estaba en el establecimiento de la distincion entre pueblo y casta, distincion
respecto de la cual son secundarias las que se pueden hacer entre pueblo y pueblos y entre
pueblos y naciones.

61, 94.
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La idea de pueblo es el elemento mas evidentemente roméntico de esta metafisica, aunque,
al mismo tiempo, sea el méas duradero y el que mejor puede servir, a la larga, para ir
depurando de romanticismos caedizos, como el propio Unamuno diria, las ideas de su
autor.

Porque pueblo equivale aqui a humanidad, al ser mismo del hombre, que, como se notara
inmediatamente, nunca ha sido tomado por el joven Unamuno —ni por el maduro, ni por el
viejo- en sentido individualista. Sin sociedad no hay sino animales hominidos, pero no
seres humanos.

Pero ni pueblo ni ser humano son plenamente nociones estables, inmoviles. Las que si lo
son, son precisamente las que se refieren a los animales, sin que ello sea obstaculo alguno
para aceptar las teorias de Darwin, e incluso para concederles un puesto de primer rango en
la vision panoramica de la realidad. Hay algo de evolucion en lo que sean como tales el
pueblo y el ser humano, pero nada en el ser del elefante o la hormiga. El pueblo, el ser
humano, ejemplifican el caso principal de la tradicion eterna, que es el concepto mediante
el cual los andlisis espafioles de En torno al casticismo engarzan con la metafisica.

En efecto, la sociedad es el terreno de la historia propiamente dicha, porque la extension del
término hasta abarcar la historia natural es mas bien origen de confusiones. La historia,
pues, son los hechos patentes, los fendmenos a la luz de las conciencias. La intra-historia,
en cambio, es el pueblo, la tradicion eterna. Y para este caso si habria que afiadir, yendo en
el sentido de la metafisica de Unamuno y mas all4 de sus palabras mismas, que la intra-
historia tiene a su vez una intra-intra-historia, que ya no podemos, en realidad, llamar en
ningun sentido historia, porque no es el conjunto de los hechos intra-facticos (pero ain en
sentido auténtico hechos) sino el fondo indistinto, la divinidad, la Causa.

Lo que sucede es, pues, sencillamente lo que tiene que suceder, habida cuenta, tanto de la
ultima interioridad del Todo, como de la serie infinita de sus exteriorizaciones, a la que
aquella secreta esencia impide repetirse. Lo impide a tal punto, que constituye con ellas
todas las series en eterno despliegue de su naturaleza divina. Esta serie, si es realmente
historia natural, ya que nada puede integrarse en ella mas que en el lugar y el instante en
que, de hecho, comparece; lo cual significa que, el nuevo hecho es de alguna manera la
consecuencia de todos los que forman la serie antes que él. A la vez que él mismo es la
causa inmediata, la condicion suficiente, de como sigue luego la serie. Y ya con esta
indicacion se ve como mi experiencia del hecho actual es simultanea y paralela a él, es
necesaria y puramente experiencia de €l, pero dista casi infinitamente de ser su experiencia
adecuada, o sea, inagotable y perfecta.
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E incluso estas descripciones entrafian otras consecuencias: que el Hecho es infinitamente
mas que la totalidad de lo que nuestras vidas todas experimentan de él, y que la suma de
todas estas experiencias es una parte del Hecho al que se refieren fragmentariamente todas.

Retengamos, pues, este esquema general: natura naturans (lo Divino) y natura naturata (el
Hecho o, mejor, el sistema historico de los Hechos); es decir, en términos de Unamuno,
tradicion eterna en sus dos polos inseparables: lo intra-histérico y lo extra-historico.

Unamuno vincula lo mas intimamente que cabe a ambos lados de lo mismo, como se ve
transparentemente en su predileccion por el término tradicion eterna. Este magnifico
oximoron refleja como el Todo mismo esta en devenir siempre, exactamente segun la
imagen del mundo de Heréaclito. EI Todo es cada una de sus modalidades, pero éstas
forman historia, 0 sea, tradicién: unas pasan a las otras su ser y su sentido, su esencia
misma,; y este pasar es la regla de si mismo (o sea, €l no pasa: como no pasa en Heraclito el
Logos, sino que es la divina ley esencia del Fuego, del Rio, de la Guerra...).

En cierto modo, solo lo inexorable de seguir pasando y continuar asi sedimentando sentido,
trasladandolo a lo relativamente nuevo que aparece en cada ahora, es fijo y quieto en la
vision que Unamuno se hace de la realidad; porque en cierto modo las leyes de su tradicién
estdn también pasando. ElI Hecho es la Tradicion; el Hecho es su propia Ley (o sea, el
estado devenido e historico, no solo de las cosas que ocurren, sino, del modo en que lo
hacen). Parece una paradoja; parece la misma paradoja de Prodico, el lejano discipulo de
Heréclito; pero solo lo parece -y de esto se quejé siempre Unamuno: de ser tildado de
paraddjico por no ser entendido como dialéctico-.

Para quien considera en esta perspectiva Todo, todo tiene sentido, y lo tiene plenamente,
aungue quizé a nuestra vida no le sea dable penetrarlo. Pasa lo que tiene que pasar, lo Unico
gue puede pasar; pero ademas sobreviene con divina fuerza, con un poder absoluto, cuya
critica es sencillamente ridicula, impensable, solo propia de necios. EI Hecho universal de
ahora mismo es la voz de Dios, que trasciende la vida y estd mas alla de la persona, de la
materia, de la historia -todas ellas son su expresion o exterior, a la vez que partes de su
esencia en devenir-. La resistencia, la desobediencia, solo pueden proceder de la locura, de
la inconciencia, del mal. Son como nada.

Rebaja de la euforia
Son como nada, pero son. Los hombres que reniegan de Todo siguen siendo sus servidores,

sus acolitos, sus esclavos y, de alguna manera, incluso sus aliados. Asi decia Heraclito.
Pero el mayor problema no consiste en como interpretar de este modo hasta la mas seria de
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las renuncias a formar parte de Todo divino alguno. En efecto, siempre se podré encontrar
que conviene al Bien en su marcha triunfal por obstaculos a vencer. Precisamente para
afianzarse como Bien, y no decaer dormido en los laureles de su perfeccion. Siempre podra
hacerse esto, incluso, con los més pertinaces discolos. Igual que los réprobos iran a los
infiernos en los que creyeron, asi también los ateos se asimilaran a Dios al final.

El mayor problema tiene apariencias mucho mas modestas, un aire humilde e
insignificante, una nariz chata y los pies descalzos: es el enigma del conocimiento
verdadero del Todo, que permite la euforia y hasta obliga a ella. ;Como puede la partecita
del Todo que yo soy abarcarlo, y cémo superarlo para conocerlo tal como él es en si y
poder entonces sentirlo apropiadamente? ¢No tendria entonces la parte que ser el Todo
mismo 0, mejor aun -es decir, peor, mucho peor ain-, mas que el mismisimo Todo?
Socrates viene a aguar la fiesta, aunque en realidad quiere trasladarla al Lugar mismo de la
Dicha y sustraerla a la llusion y lo Falso. Con Sdécrates, Todo se pone en tela de juicio.

Hay que mirar mejor el hecho parcial, simultaneo y paralelo del Gran Hecho, incluido en él,
si es que él existe -y como negarlo o dudarlo?-, que es mi vida, mi vida ahora, mi
experiencia y mi meditacion de ahora mismo. ¢En qué consiste? ;Qué pretende y qué
consigue? Pretende sondear el Todo, tanto en su aspecto divino como en su exterioridad.
Pretende, de entrada, saber que Todo es Uno, aungue luego quiza reconozca que el detalle
de como es la conversion precisa de tanta multiplicidad en unidad y de tanta falta de sentido
en el puro Sentido, se le escape.

Consiste en una reflexion de la presunta partecita sobre el presunto todo, que esta implicada
en el avance euforico, triunfal e incontrastable de éste, precisamente porque tal avance, si
no cobrara conciencia alguna de si mismo, estaria incompleto. Lo que merece ser entendido
y ser sentido euféricamente, si no se entiende y se siente hace ridicula figura y se desdice,
ya solo por ello, de lo que pretende ser.

Por eso la conciencia dentro de la vida, a su vez inserta en el todo de la naturaleza y la
historia, no es una enfermedad de lo Absoluto, sino una necesidad de su perfeccion como
tal. Solo que tiene una estructura paraddjica: es como el momento en que, como dice
Unamuno en un instante de pluma feliz, el Hecho se Re-hace.” Lo En-si real deviene, a la
Vez que permanece en su progreso euforico, Para-si ideal.

La idealidad es, en este sentido, la vida que experimenta el Todo y lo siente en sus afectos
(y si experimenta el Todo, ha de sentirlo en la euforia). La idealidad es como el espejo que
faltaba a Narciso, el Uno.

1,94,
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Pero no estamos (Unamuno y yo) hablando del Logos de Dios (ahora, en el sentido
neotestamentario o, indiferentemente, en el sentido de los idealistas); estamos hablando del
conocimiento humano vy, en realidad, de mi conocimiento, no del de la especie o del que
idealmente algun dia se pueda lograr; hablamos de este acto de experiencia y sentimiento
de ahora mismo y mio.

Si lanzo la fuerza especulativa y la dejo a su arbitrio, entonces dira, como Espinosa, que es
propio de lo Absoluto el hecho de que lo real se esté reflejando idéntico a si mismo, y pleno
en lo ideal. Esto es, que a la serie de los hechos parciales carentes de vida y conciencia hay
que completarla con la serie de los hechos parciales, que a cada momento van
acompariando el devenir del todo re-haciéndolo o reflejandolo de modo completo y
adecuado a la vez que él se desarrolla conforme a su condicion de tradicion eterna. Y asi el
orden y la concatenacion de lo ideal reproducirdn con exactitud y plena profundidad el
orden y la concatenacion de lo real. Bastara seguir la cadena del conocimiento para
descubrir la cadena del ser, cuyo espejo, sin defecto, es aquella.

Pero la filosofia no es la especulacion, sino cuando un poco de ésta anula todo exceso de
ella misma. En este caso, yo estoy limitado a hablar de mi conocimiento, y lo que acabo de
escribir en el parrafo anterior es mas imaginacion que conocimiento; o es mas wishful
thinking disimulado que verdad. Elevandome de alguna manera sobre Todo, le atribuyo
conocimiento absoluto. O sea, mi verdad desborda el conocimiento absoluto y el Todo
mismo, en un alarde de los modos béarbaramente expansivos que posee de suyo la
especulacion.

Por el contrario, atenerme a los hechos inmediatos y evidentes de la conciencia me indica
que la capacidad de re-hacer el Todo a cada instante le esta vedada a mi vida. Que la piense
como una parte de la Vida universal, como un modo finito del divino atributo Pensamiento,
no cambia la situaciéon: es enigmatico si de veras he llegado legitimamente a esta
concepcidn tan atrevida, porque el hecho es que yo, de entrada, no comprendo la realidad, y
que, por mas que luego me esfuerce, en mi pequefia conciencia no cabe entera nunca. A lo
sumo, entenderé trabajosamente algunas articulaciones y algunas reglas de lo real.

En todo caso, incluso dejando al margen la cuestion de las pruebas que respalden esta
aparentemente evidente metafisica monista y evolucionista, se plantea el inmediato y real
problema de con qué método y con qué garantias de éxito puedo yo, en mi limitada y pobre
vida personal, experimentar y sentir del mejor modo lo que es la Tradicion Eterna y lo que
son sus Hechos.
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Y ahora me acuerdo de la cuestién que orillé antes, solo que para evocarla en cierto otro
sentido. Porque, en efecto, hay que explicar bien en qué consista la voluntad propia e
individual, en el marco de este panteismo monista y optimista. ;Puede realmente alguien
hacer algo relevante motu proprio, sin egoismo ni anarquismo, solidario con todos los
demas hombres?, o ¢es cada presunto acto libre de un yo aislado nada mas que una locura o
una ilusion cuando no obedece al impulso mismo de la Tradicion Eterna?

La libertad y la verdad

Una iniciativa mia es también, por ejemplo, emprender el conocimiento del Todo real,
reconociendo qué me falta y, sobre todo, reconociendo su importancia decisiva para
orientar el sentido de mi vida. Porque solo una vida basada en la verdad parece que no se
extravia hasta malograrse.

Pero, como cualquiera otra, esta iniciativa es, en cuanto tal, una especie elemental de
excessus, comparada con la marcha espontanea de la vida, que en mi se refleja como lo que
pasiva y naturalmente me sucede. O, en todo caso, la iniciativa puede haber surgido de ese
modo natural y espontaneo; pero es evidente que yo decido luego sobre los mejores medios
para realizarla. Y en esta opcion hay ya esa salida como fuera y més alla del ambito al que
llega por si solo el Todo. Se nos aparecen las opciones libres como un extra, incluso
respecto del extra que es el Hecho, contrastado con el intra de la Tradicion Eterna. Las
decisiones y las hazafas, mayores o menores, de los hombres son la historia en el sentido
mas superficial pero mas habitual del término: lo que se ve en la escena del mundo, lo que
en ella hace ruido, lo que se relata y rememora, lo que se celebra para bien o para mal,
aquello que da fama a los hombres...

El acto historico de dedicarse a la busqueda minuciosa de la verdad tiene que sumergirse en
la intra-historia; y ya plantear asi el asunto, como un problema de buceo en las
profundidades de uno mismo -lo que es inevitable cuando se permanece dentro del
monismo metafisico-, es tanto como decir que la conciencia se echa a buscar su
inconciencia, lo inconsciente que es su intra. Si se quiere, lo inconsciente solo
relativamente a mi mismo, el buscador, si es que contintio suponiendo que mi proposito se
describe de la mejor manera posible en los términos de Espinosa, o sea, dando por
entendido que lo que queda para mi inconsciente es en si mismo lo ideal que el Todo
contiene: el atributo Pensamiento, que en mi modo finito busca algin modo infinito suyo
(algln angel, algin dios conocedor, alguna Musa).
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Yo busco una verdad que ya lo estd quiza siendo en acto para la Divinidad, pero que para
mi es, por hipdtesis, mi fondo inconsciente. Yo supongo, pues, en mi un abismo en el que se
contiene una perspectiva verdadera sobre Todo, pero que ahora mismo es conciencia (mia)
potencial, no auténtica verdad sabida. Es como suponer en lo intimo de mi una memoria de
todas las cosas. Un maestro interior, que, a diferencia de lo que estas palabras significan en
san Agustin, aqui son factores inconscientes ambos.

No me puedo proponer una exploracidon propia tan solo de la llamada psicologia profunda o
psicoandlisis, aunque mi programa (el del joven Unamuno) tenga semejanzas muy grandes
con el de Gustav Jung, poco posterior. Este yo mismo (mi mismo) que yo busco, no es
unicamente mio, sino también concomitantemente universal. Y si reconozco el peso que en
la verdad tienen las ramificaciones historicas del género humano (las naciones y, como
prefiere decir Unamuno joven, las castas), tendré que pasar hacia la verdad universal y
ultima al través de la verdad derivativa de mi casta. Bajaré por ella luego hasta la raiz
universal humana, en que todos los hombres coincidimos, que no es el Hombre primordial,
Adan, sino, mas bien (ambas entidades se parecen mucho, pero es cuestion empirica si
todos procedemos de una tnica pareja o no), el Pueblo.

El conocimiento del Todo es, asi, el conocimiento de mi mismo, como miembro de mi
casta, miembro a su vez del pueblo de la humanidad. ;Dénde encontrar el espejo que refleje
semejantes honduras de la memoria? De nuevo es evidente la verdad de la advertencia de
Heréclito acerca de que los caminos del alma no se pueden recorrer, que sus sendas y
rodeos son infinitos.

Los sucedidos de la llamada historia universal no seran el material que me interese, porque
mi idea es que eso es el ruido superficial de las cosas. El que oye el oleaje en dia de
tormenta no tiene la menor idea, en principio, del silencio solemne, no ya de las
profundidades, sino simplemente de las aguas que estdn 15 o 20 metros por debajo de la
superficie.

Tengo que encontrar algo comun; para empezar, algo comin a mi casta historica, y luego,
algo comun a toda la humanidad. Pero este algo tiene que evolucionar como me represento
que evoluciona la Tradicién Eterna: mucho mas lentamente que sus individuos en el haz de
la historia, con el paso tardo, pero seguro de la intrahistoria. Solo cabe que sea la Filologia
mi instrumento preferido: la historia comparada de las lenguas naturales o maternas. Y en
la otra mano, debo tener la investigaciéon, mucho menos histérica en apariencia, pero
también historica en el fondo, que se lleva a cabo en Fisica, en Quimica, en Biologia. Lo
geologico y lo astrondmico, expresan la lentisima evolucion de lo que no esta plena y
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conscientemente vivo; la Filologia, aliada inseparable de la Sociologia, y de esa
especificacion suya que se ha dado en llamar por antonomasia Antropologia, estudia la
veloz evolucidn del pueblo y las castas, o sea, de lo humano. A fin de cuentas, el hablar es
una mas de las instituciones sociales, cuya historia espontdnea y mas bien tranquila debe
recogerse para que el Hecho sea Re-hecho en mi conciencia (y en la de mi generacion).

La auténtica reflexion filos6fica no tiene apenas nada que ver con la introspeccion y
tampoco tiene mucho que ver con un edificio conceptual como la Critica de la razon pura,
porque tampoco la llamada reflexion transcendental llega al fondo de las cosas. Aqui es
donde se alza en Filosofia el dominio de Hegel y de Herder, comparables con las hazanas
cognoscitivas de Darwin y de los grandes creadores de ciencia de la naturaleza en el XIX.

La filosofia es la amalgama ultima de los resultados de las ciencias, la interpretacion global
de todas ellas tomadas en junto, pero donde el conocimiento de la propia lengua mantiene
un puesto privilegiado.

Como sucedia en la obra de Comte, y luego, en las menos especulativamente ambiciosas de
los socialistas, a los que Marx clasificaba despectivamente como utopicos. Unamuno prevé
que la realizacion del Pueblo serd atraida por la ciencia mas que por ningun otro método. El
Pueblo cuasi adanico de los comienzos, perdido en la dispersion de Babel de las lenguas, se
recuperara con plena conciencia de si en la euforia con la que la ciencia habra un dia
reducido a la ineficacia y al silencio los impulsos anarquicos, insolidarios, individualistas.

Ahora bien, la trama que va ligando unas con otras las fases de la historia rapida de las
lenguas y las instituciones sociales, no es de la misma clase que la que lleva a cabo esta
misma funcidn respecto de los momentos sucesivos de lo geologico, lo biologico y los
cielos. Para estas segundas relaciones, el concepto de causa funciona perfectamente y da
lugar a la induccion de leyes expresadas como ecuaciones, o sea, como exactitudes. Pero
para las primeras, mas bien, se necesita otro concepto en el que tenga parte la rara
creatividad que ha llevado misteriosamente a la dispersion de las lenguas, los pueblos y las
castas por todo el orbe. Cada fenomeno social, cada suceso personal, cada matiz nuevo de
una lengua materna podra decirse mas bien motivado que causado por los anteriores. No
hay aqui propiamente mecanismo ni ecuaciones. Algo mas que la mera razon matematica
tiene que intervenir para captar bien estas tramas de diferente textura.
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Unamuno llamé a tales tramas nimbos,® y en el conocimiento de los nimbos de las cosas
reales dio entrada a la imaginacion, a los afectos, a todo cuanto pudo pensar que quedaba
comprendido en el concepto pascaliano de la finesse espiritual. Mas, ;qué es un nimbo?
Esta realidad en torno a cada hecho y a cada fragmento de hecho, de la que debe nacer toda
ciencia pero, en especial, las ciencias de lo social y lo humano?

Es a modo de horizonte del sentido de una parte; a modo también de signo del enlace de esa
parte con cualquier totalidad dentro de la cual quepa. Nosotros sospechamos, como decian
algunos romanticos kantianos, que nada se da aislado. Pero veamos mejor qué es lo social,
antes de decidirnos por ninguna interpretacion respecto de la naturaleza de los nimbos.

Lenguas, nimbos, extrafias

La ley sobre-natural’ que hace surgir del animal al hombre es el origen de lo que realmente
constituye la sociedad, a saber, la lengua. Como no hay hombre sin sociedad, sin pueblo, no
lo hay sin el instrumento de la comunicacion realmente humana, que es el lenguaje. No ya
el de signos y sefiales, sino el de simbolos, el hablado. El lenguaje es la matriz de la
sociedad como ésta lo es de aquél. El lenguaje es también el sentido social,'® no ya el
sentido animal. Por ¢l o en ¢l se desarrolla en el hombre lo que le caracteriza: la conciencia.

Pero la lengua tiene historia, y a ella pertenece el hecho fundamental de la divisién y
multiplicacion de las lenguas (incluso si no suponemos un unico origen del hombre y, por
lo mismo, una unica lengua primitiva). Aunque, al comparar la historia de las lenguas con
la historia de la sociedad, vemos inmediatamente que esta segunda es un rio de Heraclito y
que aquella otra primera evoluciona con una lentitud inmensamente mayor. La historia de la
lengua es mas bien la intra-historia del pueblo que la habla. Y como hemos reservado la
palabra pueblo para el fondo comin humano, utilicemos ahora otra para cada una de las
sociedades historicas, esencialmente vinculadas a cada una de las lenguas, que en un
presente determinado estan, por tanto, vivas y en evolucion. La palabra que aqui
necesitamos, previa a la de nacion, es precisamente casta,* porque una misma casta puede
resultar en varias naciones —Unamuno no separa apenas, si es que en algiin sentido lo hace,
este concepto del de Estado-.

Al ir diversificando las capas de lo historico, lo que obtenemos asi es que la historia lo es
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fundamentalmente de las castas, cada una de las cuales tiene ademas su intra-historia, su
tradicion casi-eterna. Por otra parte, la historia es, desde luego, el escenario de los
conflictos y las avenencias internacionales, o sea, de las guerras de las castas y de las
asimilaciones que resultan de tales conflictos, armados o no. Queda debajo de la intra-
historia de cada casta, y mucho mas abajo que su historia, la tradicion eterna del pueblo
mismo, del hombre mismo, a la que no cabe llegar en realidad usando el instrumento que
permite mejor introducirse en lo intra-historico de una casta: el devenir de su lengua.
Puesto que no hay lengua de la humanidad, del pueblo, ni cabe ni cabra retrotraer la
lingiiistica comparada hasta la o las lengua o lenguas primitivas. ;Se llegara asi también al
radical quid divinum?

En su aplicacion al caso concreto que impulsdé a Unamuno a escribir los ensayos de 1895,
se trata de que el marasmo de la nacion espafiola es consecuencia del que afecta a la casta
historica en torno a la cual cristaliza Espafia desde hace muchos siglos: Castilla. Sin
embargo, los renacimientos romanticos de las otras castas espafiolas, sobre todo la
vascongada y la catalana, més bien son sefales de que se avecina un nuevo paso adelante

. ., ~ . . .12
de la integracion espafiola, por superacion vital de las meras diferencias.

En un modo que podria objetarse desde los supuestos de la misma metodologia
unamuniana, se determina lo castellano castizo mas bien desde la historia que desde la
lengua, para intentar luego diferenciar lo intra-histérico de lo historico con bastantes
dificultades. Dejando asi abierto el paso a que pueda revivir lo auténticamente castellano —
y, a la larga, espafiol- salvado de los empefios de tradicionalistas y progresistas, por arraigo
en la tradicion eterna. Si lo histéricamente dado fuera la expresion mejor o Unica de lo
castellano, solo una de esas posiciones maximalistas podria tener la razén respecto del
futuro de Espana y, por tanto, del sentido de la accion politica y cultural que en torno al 98
debia emprenderse para regenerarla de su marasmo. O bien habria entonces que reducirse a
los ideales del pasado, o bien habria que renegar plenamente de ellos y colmar de cultura
europea -;de cudl de ellas precisamente?- la patria. Pero estas soluciones comparten un
® no ven al pueblo por debajo de la espuma historica; no ven la
profundidad de los hechos, sino nada mas que su superficie —tal como si el mar no fuera
mas que las olas de la galerna-.

. . 1
miSmo anarquiSmo:

La verdad es més bien que la voluntad de una casta, su esencia intra-historica, en tanto que
desgajada de la unidad simple del pueblo humano, su espiritu popular propio, toma
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necesariamente una direccion de verdadera tradicion y se expresa en formas historicas que,
sin embargo, pueden traicionarla incluso queriendo servirla.

Para este segundo diagnostico —o sea, para ver en qué consiste la casta historica que es
Castilla, ntcleo en torno al cual se construye tradicional e historicamente Espafia después
de haber descrito su estado contemporaneo de marasmo, al menos en lo que concierne a los
hechos de la superficie-, el rodeo que mejor conduce a llevarlo a cabo consiste en
reflexionar sobre la nica lengua que no es castiza y que, por tanto, podria ser popular de
manera paradodjica —puesto que tampoco ha sido nunca la lengua materna de ninguna
sociedad de hombres-.

Me refiero a la lengua universal de la ciencia, claro est4, ya que los lenguajes artisticos no
son exactamente lengua. Aun asi, también a ellos, como expresiones comunicativas
universales, afectan estas consideraciones mutatis mutandis.

La ciencia no es una prolongacion del sentido comun ni, por lo mismo, tiene nacion;
aunque pueda ser cierto que haya naciones con mas propension al cultivo de una ciencia
que al de otras. Unamuno hace incluso una penosa contribucion al racismo biologico tipico
de la recepcidn universitaria del darwinismo: hasta es muy probable que las razas inferiores
de la humanidad carezcan de interés por la ciencia en el estadio actual de su evolucién... **

La ciencia nace de un sentido propio suyo,”® cuyo origen no puede ser otro que la
sospecha, o la vislumbre de la maravillosa profundidad que cada hecho posee. No hay
hecho del que no se puedan mencionar, como su razon suficiente, las causas que lo han
producido; no lo hay tampoco que no vaya a ser causa de nuevos hechos en el futuro.
Ademas de las causas antecedentes, es imposible no suponer causas finales, co-
responsables de que los hechos sean siempre fecundos y traigan ademds, a la larga,
auténticas novedades no esperadas —o sea, contribuyan al avance de la tradicion eterna
precisamente porque su manifestacion lo es, en el fondo, del progreso teleoldgico secreto
de ésta misma-.

e, . . .16 .
La mision de la ciencia consiste en pasar del hecho abstracto al hecho vivo,™ es decir, a la
vision de un hecho superficial cualquiera desde, en primer lugar, la serie mas completa
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posible de sus causas antecedentes y, en segundo lugar, si esto fuera posible, también y
sobre todo en la perspectiva, que en realidad es teleoldgica, de la tradicion eterna, de la
intra-historia; o, mejor todavia, de lo absoluto eterno, del fondo ultimo universal indistinto,
donde no hay hechos sino solo principios, fuerzas...

Trata, pues, la ciencia de ir rompiendo, para expresarlo metaféricamente, la cascara de los
hechos y lograr penetrar en su interior, donde se halla la doble —en nuestra perspectiva
finita- explicacion de su sentido: su porqué histérico e intra-historico (ya sea en la acepcion
naturalista o en la acepcion social y propia de estos términos) y, sobre todo, su para qué
divino. Como todo hecho es eso literalmente, hecho producido por la evolucién de lo
eterno, el objetivo de la ciencia no es sino re-hacer los hechos, obtener hechos rehechos (y
re-hechos);!" obtenerlos en la conciencia, después de que la realidad los haya logrado por
ella misma. A fin de cuentas, la conciencia es, por principio, la capacidad de reflejar
idealmente lo real, y el tiempo que precisa la idealidad para rehacer lo que hace de suyo la
realidad es casi infinitamente menor que el que ésta se toma y necesita. En otras palabras:
lo que analiza la evolucion eterna de la realidad lo sintetiza la ciencia, si tiene buen éxito.
Un buen éxito que, logrado por la ciencia o logrado por el amor —en cuyo caso, solo se trata
del conocimiento entranable de una realidad, germen de arte-, es algo bien calificable como

: 18
gracia humana.

Qué es aquello en un hecho que nos incita a ciencia, es asunto que ha intrigado siempre a la
filosofia {Coémo es que entendemos tan pronto, tan a fondo y tan universalmente que, pese
a todo, lo que nos estd mas patente no es sino explicandum: primero para nosotros pero
ultimo de suyo? Yo acabo de referirme a la evidencia de las redes causales; pero ésta es una
idea derivada y de segundo orden, que solo es posible una vez que se logra comparar
hechos con hechos y obtener generalizaciones, tipos o clases de hechos, o sea, universales,
ideas, que de alguna manera proceden de las sensaciones de los hechos en bruto, pero que
no se pueden ya confundir con €stas. Las sensaciones son pasivas, pero las ideas generales
son fruto de la espontdnea reaccion de la inteligencia a la evidencia de que sentimos. Si,
pero de que sentimos los hechos como nimbados por un horizonte y nunca tan recortados,
puros y presentes, como la reflexion para simplificar, nos sugiere cuando empezamos a
ocuparnos con la teoria filosofica del conocimiento.”® El término que escogié Unamuno es,
justamente, como ya sabemos, el de nimbo del hecho vy, en realidad, nimbo de todo sentir y
de todo concebir ideas. Los hechos bafian en su nimbo y las ideas, en el suyo —y los actos
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cognoscitivos, también en los suyos; y todo lo real, igualmente-. Ahora estamos en
condiciones mas favorables para atacar este problema esencial.

Un halo o una estela del hecho, por el que recibimos, al sentirlo, siempre algo mas que ¢l
aislado: esto tendra forzosamente que ser un nimbo. Platon habia dicho maravillosamente
que sentir es necesariamente a la vez recordar, porque nos enteramos al sentir de mas que
lo estrictamente sentido; y como lo sentido lo recibimos, lo otro que aprendemos al sentir
deberd venir de alguna manera de nuestro propio fondo. Unamuno, como es
fundamentalmente hegeliano, supone de entrada que el nimbo de las cosas les pertenece de
suyo, es condicion de toda realidad, no aporte del alma o de la subjetividad transcendental.
El alma misma es real y, por ello, tiene también su nimbo.

El nimbo no es sino la huella casi-sensible de que el hecho tiene algo dentro, en sus
entraiias.”® Ademas de todo este fuera que sentimos tan pasivamente. Unamuno no puede
precisar en qué consista el nimbo del hecho sensible, pero es, evidentemente, aquello que
reclama el sentido cientifico, es decir, la inducciéon?* Para empezar, aprendo con el hecho
que se puede parecer a otros o que realmente ya se parece a otros que conocia yo de antes.
Y asi generalizo no suprimiendo el nimbo, sino mas bien, integrandolo. Generalizar no es
recortar, abstraer, sino dejar que los hechos se asocien y se fundan gracias a sus nimbos, de
modo que el hecho particular, que el sentido comun puede suponer aislado, se descubre a la
mirada de la ciencia mas bien ya siempre como un hecho general, como una nueva
expresion de una ley. El hecho vivo, visto desde su entrafia, mejor dicho, visto en la
plenitud imaginativa de su nimbo —puesto que es la imaginacion la que solapa nimbos y se
deja llevar por ellos-, es la realizacion de la ley que lo hace ser exactamente el que es.
Porque inducir el tipo o legalidad de los hechos no es eliminar éstos y quedarse con un
esquema universal, sino penetrar en la entrafia —ahora si debo expresarme de este modo-
que explica la manifestacion del hecho, que lo hace pasar a la necesidad de la tradicion
eterna y lo sume en ella desde la apariencia de que €l es no mas que una contingencia de lo
historico (natural o social).

Por otra parte, si la imaginacion tiene por sus objetos predilectos los nimbos vagos de las
cosas, ¢con qué podremos caracterizar la facultad espiritual mediante la cual deseamos ir
mas alla de la imaginacidn, hasta penetrar en las entrafias cualitativas de la realidad? Sin
duda, la llamaremos voluntad,22 de modo que la inteligencia misma sea una de sus formas;
y la voluntad quiere, ama —al menos, en cierto modo- sus correlatos. Es, pues, el amor a lo
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real lo que nos impulsa a atender imaginativamente las cosas, a no quedarnos en el espejo
de los hechos sino a penetrar en la direccion de sus cualidades y sondear en ellos su
interior.”® La cualidad es como tal amable o repulsiva, mientras que su corteza, la cantidad,
sencillamente se ofrece a la inteligencia para que €sta haga con ella sus cuentas y escoja
luego la via muerta del sentido comUn y la mera razén raciocinante; o bien, la via de la
ciencia propiamente dicha y la filosofia (el camino de la razon).

Nuestra misma intimidad, o sea, nuestra personalidad, no nuestra superficial individualidad
-que quiza venga marcada nada mas que por la estatura, el color del pelo y el tono de la
voz-, es voluntad y amor, y asi nos la sentimos, antes de pensarla. Si pensamos en nosotros
mismos, mas bien captamos el yo que deseamos ser y, sobre todo, el yo que los demas nos
reflejan en el modo en que nos tratan. Pero por dentro, cualitativa y amorosamente, nos
sentimos una personalidad unitaria, un factor organico e intra-historico de nuestra sociedad
y de la humanidad toda. La mera reflexiéon no permite que conozcamos este intra-yo intra-
consciente. Sus limites mismos son borrosos. Es con nuestras obras como podremos ir
dilucidando, cuando salgan ellas de veras de dentro de nosotros, qué hay de verdad en
nuestras entrafias.”’ 'Y como el hecho que mas querriamos re-hacer es el de nosotros
mismos, enigma principal de la realidad a los ojos de cada uno, aprendemos en los intentos
de ciencia de nosotros mismos, cémo el amor es la base del esfuerzo cientifico y
metafisico. Hundirnos en cualquier hecho es, desde luego, un asunto de generalizacion, de
nimbos, de imaginacion, de inteligencia y razdén; pero también y sobre todo de amor, de
sentimiento que quisiera conectar nuestras entrafias con las de cualquier realidad en que
fijamos nuestra atencion. Sin sentimiento, sin amor, sin voluntad, lo real pasaria a no sernos
mas que el espectidculo de un caleidoscopio, en el que la menor variacion produce una
forma absolutamente discontinua con la anterior, imposible de ser interpretada
auténticamente como el producto de ninguna evolucion cualitativa intra-fenoménica.

Sabemos que las cosas tienen dentro porque nosotros lo tenemos. En nuestro caso, nos
sentimos ser y sabemos muy bien que un acto nuestro no es todo nosotros. La imaginacion
nos permite en seguida una como personalizacion de las realidades todas, porque tampoco
el ser de las cosas se manifiesta directa y plenamente en el hecho que aparece, y dentro del
presente esta la tradicion viva, también voluntad, sentimiento, amor, entrafias.

Las lenguas castizas, que llamamos con cierta exageracion, populares o naturales, conocen,
desde luego, los nombres universales pero ellos funcionan en estas lenguas como sepulcros
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de antiguos conceptos vivos, que hallaron el instinto cientifico del hombre. El concepto no
puede nacer sino bautizado con nombre de una lengua castiza, pero en ello consiste ya su
impurificacion, su mancha original, porque lo realmente justo habria sido crearle un
nombre que se usara en toda lengua humana. Precisamente es lo que la ciencia se propone,
como pinchando los viejos términos para que dejen escapar su jugo intra-lingiiistico. Y una
vez pinchados, la ciencia inventa sus palabras propias.

Unamuno describe estas palabras y las ideas que llevan en su interior como formas que
enchufan unas con otras nuevas formas,” valiéndose de la paradoja de que la expresién del
hecho vivo lo considere mas bien idea que hecho. No habra que insistir en que se deben
pedir muchos mas detalles sobre como ocurre todo este proceso y sobre lo que al final
significan los términos forma e idea. Pero, por otra parte, es inutil negar que el esfuerzo
retorico del autor de los Ensayos haya tenido éxito en nosotros, porque, cuando menos,
vemos qué queria decir Unamuno como tedrico de la ciencia. E incluso pensamos que este
embrion de doctrina es cosa bastante mas lograda que otras teorias de largos desarrollos
tediosos y oscuros, puestas de moda muchos afios después de 1895.

La filosofia, por su parte, es el ideal de la ciencia una, el compendio de las formas mas
universales y relacionantes que se pueda concebir, la realizacion plena de la comprension
del Gran Hecho del tiempo desde el interior de la eternidad y lo absoluto. Y en ello estriba
la maravillosa paradoja: que la filosofia solo llegara a ser ella misma de veras cuando haya
descendido al pueblo y a Dios, siendo asi que su constitucion parece llevarla en el sentido
contrario, hacia lo mas ideal de lo ideal. Pero es que esto maximamente ideal, unitario, no
puede sino coincidir con lo maximamente real. En el cielo de la conciencia estard entonces
explicitamente reflejada la profundidad abismatica del mar de lo real. La unidad de lo
divino se habra auto-conocido en la perfeccion de lo ideal.

Lo real eterno ya es, pero las ciencias y la filosofia se estdn constituyendo y seguirdn
haciéndolo por siempre; aunque pueda lanzarse sobre la totalidad de lo real y lo ideal ya
ahora una red -como la del Quijote filosofico que fue Hegel-, que en el futuro espesard sus
mallas en la direccion, siempre, de la méxima compactacion de Dios.

Resulta, pues, que la ciencia y la filosofia son esfuerzos auténticamente populares y de raiz
eterna, aunque no los realiza el pueblo sino el individuo, a veces aparentemente muy
alejado del pueblo. Pero éstas no son mas que, precisamente, apariencias. El pueblo mismo,
en cambio, lo mas entrafable y dentro de la casta, de cada casta, hace arte, es decir, expresa
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sin reflexiéon o con un minimo de ella los ideales que la tradicidn intra-histoérica se propone
a plazo mas o menos largo.26 Es arte primordial la lengua materna; y son artes basicas las
producciones que se llama artesanales, en cuya prolongacion se sitian la arquitectura y las
demas artes plasticas; y poco mas alld de ellas aparecen la musica y las restantes artes
vinculadas sobre todo con el tiempo -como celebraciones propias de los espacios vitales
que abren las artes de orden esencialmente plastico.

Lo malo en todo esto, lo mas escasamente vital y popular, lo mas alejado del arte, la ciencia
y la filosofia, es el sentido que solo percibe la historia, sin dentros ni nimbos que no sean
los que ofrecen las conexiones de las palabras y las asociaciones superficiales de los hechos
tomados muy abstractamente. Se llama bien injustamente comun a este sentido ni popular,
ni tradicional, ni eterno, ni cientifico, ni filoséfico; y su material son los conceptos informes
resultado de las abstracciones casuales, palabreras, histéricas, de mera superficie y
ocasionadas, a lo sumo, por vagos parecidos entre los hechos.?” En el ambiente cortisimo
del sentido comun piensa el lenguaje impoético y nada artistico en que los hombres se
comunican frivolamente las cascaras de las realidades. Parece que piensan asi los hombres
de carne y hueso, los miembros del pueblo mismo, pero en realidad es el mero individuo
impersonal el que lo hace -0 mas bien, el que se deja hacer en su paupérrimo intelecto por
el cadaver de la lengua viva y tradicional que es esto que hablamos cotidianamente, sin
arraigo mas que en el polvo de hechos del esqueleto de la historia-.

De este modo, aunque todos los seres humanos nos vemos, en el presente, sometidos a las
malas particularidades de las castas y las naciones, de las lenguas maternas y el sentido
comun, no por eso carecemos de fondo intra-histdrico, e incluso, de fondo divino. Somos
aln muy oscuramente pueblo y, al mismo tiempo, razon, y no solo intelecto para usos
instrumentales e historicos. Somos artistas y filosofos potenciales, aunque en acto ya
seamos también, prima facie, hechos contingentes de la historia, hablistas mentirosos,
periodistas sin sustancia.

No olvidemos que una casta humana se forma determinada por las relaciones economicas,
que basicamente, a su vez, estan influidas por el paisaje en que el azar o la eleccion hacen
® El comercio con el ambiente geografico es
primordial respecto incluso del comercio con el resto del ambiente humano. No puede ser

. . 2
vivir a un particular grupo humano.

lo mismo la nacién que se cria en la meseta castellana que la que lo hace en los desiertos de
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Mongolia, en las selvas del Tropico, en el desierto del Sahara, en las islas del Egeo.

Teniendo esto en cuenta, se comprendera que los estimulos esenciales que actiian sobre las
personas, las castas e incluso lo tradicional intra-histérico, provienen o bien del paisaje y lo
econdmico, o bien de lo ideal —lo filosofico, lo religioso-. Economia y religion, economia y
filosofia, se corresponden en su valor de acicates y de fuentes de intranquilidad; mientras
que el arte es mas bien solo causa de acomodos y gozos. El hombre habita artisticamente su
morada, su campo y su nacion, pero sufre de males economicos y, aunque sea muy luego,
de dolores metafisicos o religiosos. El arte es un modo de pensar la acomodacion y la
satisfaccion; la economia es un perpetuo estar en vilo; la metafisica es un siempre
insuficiente planteamiento de metas e ideales. El malestar y el marasmo son econémicos y
metafisicos. El reposo es artistico o remeda trivialmente lo artistico (en la retérica de poca
calidad, en la cronica sin fondo, en la industria que no remite a necesidades econdémicas
fundamentales).

Para el joven Unamuno, el socialismo y la metafisica panteista se dibujaban,
respectivamente, como las respuestas al hambre en lo econdmico y a la sed en lo religioso.

Pensemos, en efecto, en el aspecto prospectivo del conocimiento, o sea, en cémo la
metafisica mira al futuro. Entonces, mas que prediccion por célculo que deduzca de las
leyes sus consecuencias, como el fondo divino de la realidad es -vemos ahora- voluntad,
amor, sentimiento y, por ello mismo, es irrepresentable, es indistinto, indefinido. A la
deduccion cientifica hay que afiadirle la anticipacioén poética y, mejor todavia, la esperanza
amorosa, la voluntad decidida que quiere acompasarse a la tradicion eterna para prefigurar
su sentido por venir. Y esto es, sobre todo, fe viva, capaz de crear lo que no ve.” Quien
crea es, desde luego, siempre, el quid divinum, pero el hombre no anarquico, no egoista,
que ha entendido radicalmente que la ley secreta del progreso eterno ha de ser la ley misma
de su propia libertad personal, la mas perfecta realizacion de esta libertad —la unica
verdadera libertad. Ella, en una palabra, se alia de todo corazén con el movimiento
impredecible de lo eterno y mediante sus actos resulta ser ¢l mismo el ejecutor de ese
movimiento, de ese progreso calmo y en silencio, intra-historico. Esto es fe viva, esperanza
activa, caridad auténtica, fuerza sin violencia —aunque ganadora de luchas-. El hombre que
resulta de esta accion se llamard legitimamente hijo de sus obras, gracias a las cuales
conocerd de alguna manera quién es ¢l de verdad —como en sus errores, presuntamente
libres, se deberé reconocer amargamente el insensato, el malvado-.

%1, 51. Toda su vida ha comentado incansablemente Unamuno el primer versiculo del capitulo 11
de la Carta a los hebreos.
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La fe viva, creadora de la historia que antes se sedimenta en tradicion intra-historica, es en
realidad el atenerse firme al espiritu del pueblo. Y su inevitable buen éxito es una como
O resultante de ser uno mismo con la base de lo humano y con lo
divino en lo humano. Si entonces nos sobrevienen penas y dolores y contradicciones, no
sentiremos nosotros desesperacion, ni siquiera mengua de la esperanza de la actividad y de
la fe, sino nada mas que una viva resignacion, contraria a todo conformismo, a todo
fatalismo y a toda rebeldia. He aqui la plenitud del sentimiento euférico de la vida, la
eupdatheia de los antiguos estoicos, s6lo que fecundada por la verdad, mil veces mas
ilusionante, de esta metafisica que combina tan habilmente —cosas del sentimiento y del

. . 3
omnipotencia humana,

espiritu, del sentido cientifico y de la poesia- a Hegel con Spencer y Darwin, afiadiéndole
unas gotas de Schopenhauer leido con los ojos de la mistica castellana castiza. Porque si en
¢ésta hubo la potente disociacion que Unamuno describe bajo las figuras del realismo
sanchopancista y el idealismo quijotesco, en la metafisica del joven filoésofo se sueldan los
extremos —peculiar vaivén metodico-1 y se suefia, ojala que con fe viva —pero nadie puede
estar cierto de tenerla, en el sentido tan exigente en que acabamos de comprenderla-, “en el
reinado del Espiritu Santo, en que el cristianismo, convertido en sustancia del alma de la
Humanidad, sea esponténeo”.32 Porque, en definitiva, el amor a toda la realidad, la
conversion de toda ella en mi prdjimo, la renuncia al egoismo anarquista, la justicia popular
del socialismo profético, no son sino realizacion de la moral cristiana como la procuraba en
los mismos afios Tolstoi. Podemos aqui pasarnos de la historia terrible del Hijo y anudar la
edad del Padre, la de la mera profecia con la del Espiritu, en que la revelacion de la caridad
llenard sin duda, aunque sea en edades de las que estamos aun inmensamente lejos, el
mundo, cuya sustancia no en vano es divina.
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