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Crucifica a Dios (...) todo el que hace servir el ideal a sus intereses temporales o a su 

gloria mundana. Y el tal es un deicida 

(Miguel de Unamuno, en el capítulo IX de Del sentimiento trágico de la vida) 

 

Que eres, Cristo, el único 

hombre que sucumbió de pleno grado, 

triunfador de la muerte, que a la vida 

por Ti quedó encumbrada. Desde entonces 

por Ti nos vivifica esa tu muerte, 

por Ti la muerte se ha hecho nuestra madre, 

por Ti la muerte es el amparo dulce 

que azucara amargores de la vida; 

por Ti, el Hombre muerto que no muere 

blanco cual luna de la noche.  Es sueño, 
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Cristo, la vida y es la muerte vela. 

(Miguel de Unamuno, El Cristo de Velázquez, I, iv.) 

 

Resumen 

Como el pensamiento filosófico se ejerce en diálogo, el mío propio es, a fin de cuentas, tan 

de mis interlocutores como mío. 

El principal de estos interlocutores es la realidad, contraste universal de las palabras; pero 

la realidad sin intérpretes, sin otros seres humanos que hablen de ella, de ellos, de mí, 

correría excesivo riesgo de que yo, estando demasiado solo, la tergiversara. 

Es cierto el viejo consejo de los cínicos: quien lee más de lo que debe, añade a sus 

necedades cuantas hayan podido propalar de los libros que asimiló sin criterio; de modo 

que se debe mirar y sentir la realidad con una vida ingenua o devuelta con gran esfuerzo a 

la ingenuidad. Pero Antístenes se refería a la lectura exagerada, no a la lectura en dosis 

adecuadas (la prueba está en que él mismo escribió con abundancia, y no es de los autores 

más contradictorios). 

Así, mi objeto componiendo estos nuevos ensayos sobre las posiciones de los filósofos 

españoles recientes acerca de la posible o imposible relación entre el hombre y lo divino, es 

hacer más consistente y profunda, más verdadera mi propia vida a este aspecto. Para 

conseguir lo cual, necesito tanta precisión como audacia al releer. No hago obra de 

erudición sino de filosofía, en la medida de mis fuerzas. Solicito de los textos toda su 

enjundia, que no me importa llamar mía o llamar de otro -a nadie debiera importarle un 

punto tan insignificante, cuando se trata de la verdad-. Escribo para lectores avezados lo 

mismo que para ingenuos, porque escribo ante todo para mí, y para los amigos con los que 

mantengo el diálogo que me permite conservar un vínculo constante con la filosofía. 

Y mi primera tesis (que no es tan evidente como pudiera parecer) es que de Unamuno parte 

lo contemporáneo en la filosofía hecha en España (no únicamente a propósito de la relación 

entre el ser humano y Dios); de modo que los otros destacados escritores filósofos en 

nuestra lengua y nuestro país, son herederos de Unamuno en una u otra forma. Pero, en 

Unamuno se dieron. 
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Abstract 

Philosophical thought, is exercises in dialogue, so as mine. Ultimately, mine, with the one 

of my interlocutors.  

The principal interlocutor is the reality, universal contrast of words; but the reality without 

interpreters, without human being who speak about it, about them, about me. I would’ve 

run excessive risk being too alone, so I could misrepresent. 

True is the ancient advice of the cynics:  who reads more than they should, adds to its  

follies as much as them has been divulged from the books assimilated uncritically; so it 

should look and feel reality with a naive or returned with great effort to naivety life. But 

Antisthenes was referring to the exaggerated read, not reading at appropriate doses (the 

proof is that he plenty wrote, and is not one of the most contradictory authors). 

So, the reason of composing these new essays about recent positions of Spanish 

philosophers around the possible or impossible relationship between man and the divine, is 

to do regard more consistent and deep, truer my own life in the aspect. To achieve it, I need 

as much precision as bold rereading. I do not do work of scholarship but of philosophy, to 

the best of my strength. Request of texts throughout their substance, I do not mind calling 

me or call another – no one should care about such an insignificant point, when it comes to 

the truth. I write for experienced readers as well as for naive, because I write primarily for 

me, and for friends that keep the dialogue that allows me to maintain a constant link with 

philosophy. 

And my first thesis (which is not as obvious as it might seem) is that part of Unamuno 

contemporary philosophy done in Spain (not only about the relationship between man and 

God); so that the other writers prominent philosophers in our language and our country, are 

heirs of Unamuno in one or another way. But in Unamuno they were given.  
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Dos Unamunos que son el mismo 

 

En efecto, la concepción general de la realidad a la que había llegado el joven Unamuno en 

torno a los 30 años de su edad tiene poca originalidad. Es una síntesis de varias doctrinas en 

boga en los años finales del siglo XIX y merece muy bien el calificativo de sentimiento 

eufórico de la vida. Todo el mundo conoce, en cambio, a Unamuno firmando, en torno a los 

50 años, un célebre tratado Del sentimiento trágico de la vida. 

 

En la síntesis juvenil a que me refiero, intervienen elementos que, en lo que concierne a la 

filosofía, proceden de Hegel (ese "Quijote del pensamiento"), Espinosa, Spencer, Marx, 

Herder, Comte, Darwin, el krausismo... En todo caso, son elementos que derivan de una 

visión monista de la realidad, completada luego con factores evolucionistas e historicistas, 

que apuntan a la dialéctica universal (de los conceptos, de las fuerzas de la materia y la vida 

y la historia, del desarrollo de cada hombre individual y de cada pueblo y aun de toda la 

humanidad), aunque en acepción laxa, mitigada, del término dialéctica. 

 

Es una síntesis a la que había llegado Unamuno en el sentido de que es el fruto de sus 

solitarios y grandes trabajos en el período tan duro de los años en Bilbao, antes de ganar la 

cátedra de Salamanca; pero es al mismo tiempo el punto de partida de las disquisiciones (en 

"vaivén de hipérboles")
2
  que exponen sus ensayos maduros de primera hora, es decir, En 

torno al casticismo y los textos cronológicamente situados junto a los recogidos en ese 

libro. En efecto, Unamuno no demuestra ni intenta demostrar su posición en problemas de 

metafísica: se limita a desplegarla -ni siquiera por entero-, como quien entiende que el 

progreso de todos los saberes, para cualquier hombre de 1890 bien informado y libre de 

prejuicios religiosos e ideológicos, conduce por sí solo y con evidencia a ella. Lo que 

directamente le interesa es sacar conclusiones regeneracionistas, o sea, aplicaciones, a 

poder ser inmediatas, a los males de España, en vísperas de las últimas derrotas coloniales. 

 

Mi tesis consiste en sostener que de la variación radical de esta metafísica-marco se ha 

seguido una parte esencial de la filosofía española contemporánea, sobre todo en lo que 

hace al problema de la determinación de qué sean religión, hombre y Dios. 

 

La transformación dramática del fondo metafísico de los ensayos, los poemas y las 

actitudes públicas de Unamuno, es una réplica dialéctica de la posición de partida. El 

posterior sentimiento trágico de la vida responde críticamente -como lo hizo de hecho en la 

                                                           
2
 Unamuno, Miguel de, Ensayos, 7 volúmenes, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 1916-

1918. En adelante, citaremos el número de volumen seguido por el número de página. I, 20.  
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persona misma de Unamuno, no solo en su literatura- al anterior sentimiento eufórico de 

ella; lo cual significa que una porción más que notable de los conceptos que acompañaban a 

este queda intacta en el pensamiento imbuido de tragedia (de cierta tragedia, que quizá no 

es la que aparentemente encuentra prima facie el lector un poco distraído).
3
  

 

Cuando en 1916, para las ediciones de la Residencia de Estudiantes, preparó Unamuno 

siete tomos de sus Ensayos de entre 1894 y 1911, apenas dejando al margen Nicodemo el 

fariseo (1898), llevó a cabo, él mismo, una antología esencial de su pensamiento más 

significativo entre esas fechas, aparte, claro está, de la Vida de Don Quijote y Sancho 

(1905), las novelas y los relatos (sobre todo, Paz en la guerra y Amor y pedagogía) y el 

espléndido poemario publicado en 1907. Hay, pues, que tomar muy en consideración, a la 

hora de entender y trasladar a nosotros a Unamuno, esta recopilación. 

 

Pero ella misma advierte que de ninguna manera se la debe considerar como el resumen de 

la filosofía de un joven o primer Unamuno, el de antes del Sentimiento trágico (1912), por 

ejemplo. De hecho, sucede que estos trabajos recogen, en efecto, la sustancia del joven 

Unamuno (el de antes de 1896-1898, momento del nacimiento del niño enfermo, 

Raimundo, y la crisis religiosa mayor), pero también la inversión (imperfecta o, cuando 

menos, imperfectamente expresada), de su metafísica. La honda continuidad de la 

evolución de Unamuno lo llevó, nos dice él mismo en la entradilla a los siete volúmenes, 

fechada en febrero de 1916, a puntos de vista opuestos a aquellos de que se partió. 

 

                                                           
3
 De hecho, yo mismo debo en cierto modo cantar la palinodia respecto del modo correcto de leer los primeros 

ensayos de Unamuno. Escribí hace un par de años, en mi libro Sentir y pensar la vida, que el ensayo de 

noviembre de 1896, El Caballero de la Triste Figura, expresaba la esencia de quien vivió con plenitud rara el 

sentimiento eufórico de la vida, y ahora reconozco que, aunque algunas de las fórmulas más poderosas de la 

metafísica en que ese sentimiento se fundaba se encuentran, sin duda, en este ensayo, él mismo, globalmente 

tomado, se sitúa, como el dedicado en julio del mismo año a La regeneración del teatro español, en la bisagra 

entre el joven y el hombre que dejó de soñar el sueño de la euforia y entró en la madurez de un cierto 

cristianismo de agonía, de combate (madurez de la cual apenas en contadas ocasiones parece Unamuno haber 

ido más allá: al cristianismo de la gracia sentida). 

Unamuno pasó en 1896 del panteísmo al monoteísmo –del monismo al dualismo, vale también decir-, aunque 

sin terminar de reconocer esta transformación o -lo que es peor- describiéndola las más de las veces con las 

fórmulas que largos años de panteísmo le habían hecho muy familiares y muy necesarias. En efecto, en El 

Caballero de la Triste Figura no hay apenas otra señal de que la transformación ha comenzado que la renuncia 

a Alonso Quijano, para quedarse con don Quijote; cuando sólo un año antes la posición de Unamuno era 

absolutamente la opuesta, y don Quijote debía quedar sepultado en la memoria de la persona que, después de 

haberlo soñado y hasta encarnado, al fin se despierta y recobra la lucidez de este mundo, expresión de lo 

Absoluto. 

Y fue un acontecimiento el desencadenante de este giro: la llegada de un hijo que, con pocos meses, fue 

tronzado por la meningitis y convertido en un monstruo lleno de dolores. Durante los siete años de vida 

atormentada de este niño, Unamuno escribió habitualmente al borde de su cama. Morirás con la aurora, / flor 

de la muerte; / te rechaza la vida. / ¡Qué hermosa suerte! (Brizadora I: una estrofa del poema que guardó 

Unamuno siempre consigo.) 
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Los ensayos En torno al casticismo, publicados en 1895, presentan la metafísica profesada 

por el joven Unamuno en la medida en que sirve a su principal propósito en esa colección 

unitaria de trabajos. Y este era el análisis de las causas del marasmo de España en los años 

inmediatamente anteriores a las últimas guerras coloniales, que pondrían de manifiesto 

hasta para los más optimistas el final de un ciclo histórico que, aunque en realidad acabado 

con la independencia de los virreinatos americanos setenta años antes, mantenía su 

apariencia (y se lo trataría de resucitar enseguida con la aventura marroquí). En ciertos 

aspectos, es importante completar las ideas de En torno al casticismo con las presentadas en 

el ensayo más antiguo de la colección de los siete volúmenes mencionados, que versa sobre 

un tema aparentemente marginal: La enseñanza del latín en España (1894). En algún 

momento me valdré asimismo de imágenes tomadas de ensayos que datan de 1896, es 

decir, del tiempo en que se parten las aguas del pensamiento unamuniano. Pero este recurso 

no quiebra en nada la unidad peculiar a las cinco piezas En torno al casticismo, que, al 

desbordar con mucho el marco de aplicación española que ellas mismas se proponían, 

ofrecen en su conjunto la versión plena de la filosofía del sentimiento eufórico de la vida. 

 

El diagnóstico del marasmo espiritual de España se hace con belleza terrible en el último 

texto; los cuatro anteriores han examinado sus raíces (las metafísicas y las históricas). 

 

Por qué sentir eufóricamente la vida  

  

La vida no es propiamente, en esta expresión, más que nuestra vida, mejor dicho, mi vida. 

Es desde ella desde donde todo se me presenta y es en ella como siento ese todo; pero ni mi 

vida es el Todo, ni lo es nuestra vida, ni tampoco, siquiera, lo es la vida misma. El Todo es 

el Uno, y cierto atributo de esto Uno, Todo y Absoluto es la Vida, es el estar de alguna 

manera vivo (a través de que lo están propia y directamente alguna de sus partes, lo está 

también él mismo, ello mismo). 

La Naturaleza, por su parte, es evolución, y como discutir acerca de su principio 

primerísimo es enredarse en una especulación extremadamente oscura, según mostró Kant, 

lo mejor es atenerse respecto de ese principio a la posición de Hegel, quizá tirando tanto o 

más a la de Espinosa  y el antiguo estoicismo, o sea: que la Naturaleza es ella su propio 

principio, que ella es en definitiva lo Absoluto; no tanto, desde luego, en su lado 

fenoménico –natura naturata- cuanto en su lado oculto pero causal –natura naturans-, es 

decir, en sus leyes y en su recóndita vitalidad -o, quizá, pre-vitalidad; porque lo que 

llamamos en sentido pleno Vida es un producto evolutivo de la raíz absoluta, algo que 

surge de la mera Naturaleza por sus leyes mismas de evolución. De modo que en la causa 

profunda debe haber lo que por mi cuenta llamaré pre-vida o proto-vida: Unamuno mismo 

habla directamente de Dios en alguna ocasión, de modo que estoy autorizado a tomarme 

esta pequeña libertad.    
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Estructura y objetivos del documento 

 

Para abordar este propósito existen XX partes principales en el artículo. Primero, se 

focaliza en el significado de organización y cómo dicho significado está implícito en las 

teorías actuales. Segundo, analizaremos el gap entre el modelo mental de interpretación de 

la realidad a través del nuevo pensamiento y la interpretación que realizan las teorías. La 

tercera parte se centra en dos niveles de propuestas. El primer nivel de esta tercera parte 

destaca las teorías más valiosas en términos de respuesta conceptual y el segundo sobre los 

ajustes necesarios para una evolución incremental de la TO y sobre la dirección que debería 

tomar una teoría radical.
4
 

 

La misma divina evolución, la evolución de lo Absoluto -que no es propiamente creadora, 

porque lo que hace es sacar del fondo de lo Absoluto, de su sustancia, todas sus 

consecuencias, todos sus efectos, a modo de inmensa circularidad hegeliana-, da lugar por 

su legalidad inmanente a la vida humana, es decir, a la sociedad. Aquí manifiesta la ley 

natural o absoluta ser en verdad sobre-natural, porque la sociedad, el pueblo, el protoplasma 

de lo humano, es la base para nuevas formas extraordinarias de la vida, que injertan en ella, 

sin embargo, las primeras posibilidades de acelerarla y de errarla. 

 

La existencia de la sociedad va ligada a la conciencia, o sea, a la realidad con la que, en la 

forma de la idealidad, la realidad divina se dobla mágicamente. 

 

La conciencia es, en efecto, la realidad en que se refleja idealmente toda la realidad, incluso 

la de sí misma; y este reflejo, como va complementado por la actividad de la interpretación, 

abre el dominio, no solo de la verdad, sino también del sueño, de la ilusión, del error y de la 

mentira. 

 

Unamuno admitió en su primera posición filosófica un factor del hegelianismo que resulta 

muy problemático si no se lo toma a la vez que el resto de la filosofía en que nació. Y es así 

como hay que diferenciar el fondo oscuro, la Causa, la natura naturans absoluta, de los 

fenómenos que son sus efectos –la natura naturata en su sentido amplísimo-, la conciencia, 

como reflejo de la realidad íntegra no únicamente de los fenómenos, sino también de su 

fondo.
5
  

                                                           
4
 I, 52; I, 156. 

5
 El capítulo II de Del sentimiento trágico de la vida da testimonio de una manera más consecuente con 

el monismo cientificista y ya nada hegeliana de comprender el problema de la verdad. 
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Tomemos un hecho cualquiera: este atardecer; tomemos también el hecho paralelo y 

simultáneo: mi experiencia de este atardecer (que se da en el mismo ahora presente que su 

objeto, y que le es estrictamente correlativo, en el sentido de que mi experiencia acompaña 

al atardecer parte a parte, momento a momento, casi atardeciendo ella misma, pero sin que 

en plenitud nada de la tarde sea un componente de mi vida ni nada de esta un componente 

de aquella). Ambos hechos ocurren espontánea y naturalmente. Yo no he querido vivir así 

la tarde, y no hay indicio de que nadie haya querido que así sea la tarde. La tarde acontece y 

yo, sumido en el mismo Todo que ella, solo que dotado de la vida en sentido propio de la 

que ella parecería carecer, me veo experimentándola, viviéndola: esto es lo que me 

acontece, justo a la vez que pasa la tarde. Ella para mí y yo en ella. 

 

La naturalidad, la espontaneidad, son aquí lo inevitable, lo que de suyo da el Todo Uno 

Absoluto aquí, ahora. Es el modo en el que lo Absoluto Único se encuentra en este 

momento. Y lo que sucede naturalmente ya no volverá a ocurrir nunca. Tampoco mi 

experiencia volverá jamás. Todo, el Todo mismo, fluye, cambia inmanentemente: se 

transforma siendo él mismo siempre y según la ley natural en él, según su espontaneidad, 

su esencia inmutable. El hecho aconteciendo es el extra de la interioridad definitiva, eterna, 

desde siempre y para siempre, de lo Único, o sea, de lo Divino. Lo Divino es el intra eterno 

de todos los hechos, y cada hecho es la modalidad actual y la exteriorización de este intra 

inmutable. 

 

Llamamos, pues, a los fenómenos hechos: hechos de la naturaleza, de la vida, de la 

sociedad, de la conciencia individual (o relativamente individual). Tras los hechos, o mejor, 

dentro de ellos, inmanente a ellos, puesto que el efecto jamás es plenamente real si sale 

enteramente de su causa y no se mantiene subsistiendo en ella, queda el fondo esencial. 

 

De este modo, en el fondo de la conciencia, en la intra-conciencia, mejor que sub-

conciencia, deberá encontrarse reflejado el fondo indistinto –término del mismo 

Unamuno
6
-   de la realidad, como se halla ahora y aquí, y siempre y por todas partes, 

constituyendo lo intra-fáctico de los hechos. 

 

Miremos ahora en otra dirección: el principio global de los análisis sociológico-históricos 

de Unamuno estaba en el establecimiento de la distinción entre pueblo y casta, distinción 

respecto de la cual son secundarias las que se pueden hacer entre pueblo y pueblos y entre 

pueblos y naciones. 

 

                                                           
6
 I, 94. 
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La idea de pueblo es el elemento más evidentemente romántico de esta metafísica, aunque, 

al mismo tiempo, sea el más duradero y el que mejor puede servir, a la larga, para ir 

depurando de romanticismos caedizos, como el propio Unamuno diría, las ideas de su 

autor. 

 

Porque pueblo equivale aquí a humanidad, al ser mismo del hombre, que, como se notará 

inmediatamente, nunca ha sido tomado por el joven Unamuno –ni por el maduro, ni por el 

viejo- en sentido individualista. Sin sociedad no hay sino animales homínidos, pero no 

seres humanos. 

 

Pero ni pueblo ni ser humano son plenamente nociones estables, inmóviles. Las que sí lo 

son, son precisamente las que se refieren a los animales, sin que ello sea obstáculo alguno 

para aceptar las teorías de Darwin, e incluso para concederles un puesto de primer rango en 

la visión panorámica de la realidad. Hay algo de evolución en lo que sean como tales el 

pueblo y el ser humano, pero nada en el ser del elefante o la hormiga. El pueblo, el ser 

humano, ejemplifican el caso principal de la tradición eterna, que es el concepto mediante 

el cual los análisis españoles de En torno al casticismo engarzan con la metafísica. 

 

En efecto, la sociedad es el terreno de la historia propiamente dicha, porque la extensión del 

término hasta abarcar la historia natural es más bien origen de confusiones. La historia, 

pues, son los hechos patentes, los fenómenos a la luz de las conciencias. La intra-historia, 

en cambio, es el pueblo, la tradición eterna. Y para este caso sí habría que añadir, yendo en 

el sentido de la metafísica de Unamuno y más allá de sus palabras mismas, que la intra-

historia tiene a su vez una intra-intra-historia, que ya no podemos, en realidad, llamar en 

ningún sentido historia, porque no es el conjunto de los hechos intra-fácticos (pero aún en 

sentido auténtico hechos) sino el fondo indistinto, la divinidad, la Causa. 

 

Lo que sucede es, pues, sencillamente lo que tiene que suceder, habida cuenta, tanto de la 

última interioridad del Todo, como de la serie infinita de sus exteriorizaciones, a la que 

aquella secreta esencia impide repetirse. Lo impide a tal punto, que constituye con ellas 

todas las series en eterno despliegue de su naturaleza divina. Esta serie, sí es realmente 

historia natural, ya que nada puede integrarse en ella más que en el lugar y el instante en 

que, de hecho, comparece; lo cual significa que, el nuevo hecho es de alguna manera la 

consecuencia de todos los que forman la serie antes que él. A la vez que él mismo es la 

causa inmediata, la condición suficiente, de cómo sigue luego la serie. Y ya con esta 

indicación se ve cómo mi experiencia del hecho actual es simultánea y paralela a él, es 

necesaria y puramente experiencia de él, pero dista casi infinitamente de ser su experiencia 

adecuada, o sea, inagotable y perfecta. 
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E incluso estas descripciones entrañan otras consecuencias: que el Hecho es infinitamente 

más que la totalidad de lo que nuestras vidas todas experimentan de él, y que la suma de 

todas estas experiencias es una parte del Hecho al que se refieren fragmentariamente todas. 

 

Retengamos, pues, este esquema general: natura naturans (lo Divino) y natura naturata (el 

Hecho o, mejor, el sistema histórico de los Hechos); es decir, en términos de Unamuno, 

tradición eterna en sus dos polos inseparables: lo intra-histórico y lo extra-histórico. 

 

Unamuno vincula lo más íntimamente que cabe a ambos lados de lo mismo, como se ve 

transparentemente en su predilección por el término tradición eterna. Este magnífico 

oxímoron refleja cómo el Todo mismo está en devenir siempre, exactamente según la 

imagen del mundo de Heráclito. El Todo es cada una de sus modalidades, pero éstas 

forman historia, o sea, tradición: unas pasan a las otras su ser y su sentido, su esencia 

misma; y este pasar es la regla de sí mismo (o sea, él no pasa: como no pasa en Heráclito el 

Logos, sino que es la divina ley esencia del Fuego, del Río, de la Guerra...). 

 

En cierto modo, solo lo inexorable de seguir pasando y continuar así sedimentando sentido, 

trasladándolo a lo relativamente nuevo que aparece en cada ahora, es fijo y quieto en la 

visión que Unamuno se hace de la realidad; porque en cierto modo las leyes de su tradición 

están también pasando. El Hecho es la Tradición; el Hecho es su propia Ley (o sea, el 

estado devenido e histórico, no solo de las cosas que ocurren, sino, del modo en que lo 

hacen). Parece una paradoja; parece la misma paradoja de Pródico, el lejano discípulo de 

Heráclito; pero solo lo parece -y de esto se quejó siempre Unamuno: de ser tildado de 

paradójico por no ser entendido como dialéctico-. 

 

Para quien considera en esta perspectiva Todo, todo tiene sentido, y lo tiene plenamente, 

aunque quizá a nuestra vida no le sea dable penetrarlo. Pasa lo que tiene que pasar, lo único 

que puede pasar; pero además sobreviene con divina fuerza, con un poder absoluto, cuya 

crítica es sencillamente ridícula, impensable, solo propia de necios. El Hecho universal de 

ahora mismo es la voz de Dios, que trasciende la vida y está más allá de la persona, de la 

materia, de la historia -todas ellas son su expresión o exterior, a la vez que partes de su 

esencia en devenir-. La resistencia, la desobediencia, solo pueden proceder de la locura, de 

la inconciencia, del mal. Son como nada. 

 

Rebaja de la euforia  

 

Son como nada, pero son. Los hombres que reniegan de Todo siguen siendo sus servidores, 

sus acólitos, sus esclavos y, de alguna manera, incluso sus aliados. Así decía Heráclito. 

Pero el mayor problema no consiste en cómo interpretar de este modo hasta la más seria de 
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las renuncias a formar parte de Todo divino alguno. En efecto, siempre se podrá encontrar 

que conviene al Bien en su marcha triunfal por obstáculos a vencer. Precisamente para 

afianzarse como Bien, y no decaer dormido en los laureles de su perfección. Siempre podrá 

hacerse esto, incluso, con los más pertinaces díscolos. Igual que los réprobos irán a los 

infiernos en los que creyeron, así también los ateos se asimilarán a Dios al final. 

 

El mayor problema tiene apariencias mucho más modestas, un aire humilde e 

insignificante, una nariz chata y los pies descalzos: es el enigma del conocimiento 

verdadero del Todo, que permite la euforia y hasta obliga a ella. ¿Cómo puede la partecita 

del Todo que yo soy abarcarlo, y cómo superarlo para conocerlo tal como él es en sí y 

poder entonces sentirlo apropiadamente? ¿No tendría entonces la parte que ser el Todo 

mismo o, mejor aún -es decir, peor, mucho peor aún-, más que el mismísimo Todo? 

Sócrates viene a aguar la fiesta, aunque en realidad quiere trasladarla al Lugar mismo de la 

Dicha y sustraerla a la Ilusión y lo Falso. Con Sócrates, Todo se pone en tela de juicio. 

 

Hay que mirar mejor el hecho parcial, simultáneo y paralelo del Gran Hecho, incluido en él, 

si es que él existe -¿y cómo negarlo o dudarlo?-, que es mi vida, mi vida ahora, mi 

experiencia y mi meditación de ahora mismo. ¿En qué consiste? ¿Qué pretende y qué 

consigue? Pretende sondear el Todo, tanto en su aspecto divino como en su exterioridad. 

Pretende, de entrada, saber que Todo es Uno, aunque luego quizá reconozca que el detalle 

de cómo es la conversión precisa de tanta multiplicidad en unidad y de tanta falta de sentido 

en el puro Sentido, se le escape. 

 

Consiste en una reflexión de la presunta partecita sobre el presunto todo, que está implicada 

en el avance eufórico, triunfal e incontrastable de éste, precisamente porque tal avance, si 

no cobrara conciencia alguna de sí mismo, estaría incompleto. Lo que merece ser entendido 

y ser sentido eufóricamente, si no se entiende y se siente hace ridícula figura y se desdice, 

ya solo por ello, de lo que pretende ser. 

 

Por eso la conciencia dentro de la vida, a su vez inserta en el todo de la naturaleza y la 

historia, no es una enfermedad de lo Absoluto, sino una necesidad de su perfección como 

tal. Solo que tiene una estructura paradójica: es como el momento en que, como dice 

Unamuno en un instante de pluma feliz, el Hecho se Re-hace.
7
  Lo En-sí real deviene, a la 

vez que permanece en su progreso eufórico, Para-sí ideal. 

La idealidad es, en este sentido, la vida que experimenta el Todo y lo siente en sus afectos 

(y si experimenta el Todo, ha de sentirlo en la euforia). La idealidad es como el espejo que 

faltaba a Narciso, el Uno. 

                                                           
7
 I, 94. 
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Pero no estamos (Unamuno y yo) hablando del Logos de Dios (ahora, en el sentido 

neotestamentario o, indiferentemente, en el sentido de los idealistas); estamos hablando del 

conocimiento humano y, en realidad, de mi conocimiento, no del de la especie o del que 

idealmente algún día se pueda lograr; hablamos de este acto de experiencia y sentimiento 

de ahora mismo y mío. 

 

Si lanzo la fuerza especulativa y la dejo a su arbitrio, entonces dirá, como Espinosa, que es 

propio de lo Absoluto el hecho de que lo real se esté reflejando idéntico a sí mismo, y pleno 

en lo ideal. Esto es, que a la serie de los hechos parciales carentes de vida y conciencia hay 

que completarla con la serie de los hechos parciales, que a cada momento van 

acompañando el devenir del todo re-haciéndolo o reflejándolo de modo completo y 

adecuado a la vez que él se desarrolla conforme a su condición de tradición eterna. Y así el 

orden y la concatenación de lo ideal reproducirán con exactitud y plena profundidad el 

orden y la concatenación de lo real. Bastará seguir la cadena del conocimiento para 

descubrir la cadena del ser, cuyo espejo, sin defecto, es aquella. 

 

Pero la filosofía no es la especulación, sino cuando un poco de ésta anula todo exceso de 

ella misma. En este caso, yo estoy limitado a hablar de mi conocimiento, y lo que acabo de 

escribir en el párrafo anterior es más imaginación que conocimiento; o es más wishful 

thinking disimulado que verdad. Elevándome de alguna manera sobre Todo, le atribuyo 

conocimiento absoluto. O sea, mi verdad desborda el conocimiento absoluto y el Todo 

mismo, en un alarde de los modos bárbaramente expansivos que posee de suyo la 

especulación. 

 

Por el contrario, atenerme a los hechos inmediatos y evidentes de la conciencia me indica 

que la capacidad de re-hacer el Todo a cada instante le está vedada a mi vida. Que la piense 

como una parte de la Vida universal, como un modo finito del divino atributo Pensamiento, 

no cambia la situación: es enigmático si de veras he llegado legítimamente a esta 

concepción tan atrevida, porque el hecho es que yo, de entrada, no comprendo la realidad, y 

que, por más que luego me esfuerce, en mi pequeña conciencia no cabe entera nunca. A lo 

sumo, entenderé trabajosamente algunas articulaciones y algunas reglas de lo real. 

 

En todo caso, incluso dejando al margen la cuestión de las pruebas que respalden esta 

aparentemente evidente metafísica monista y evolucionista, se plantea el inmediato y real 

problema de con qué método y con qué garantías de éxito puedo yo, en mi limitada y pobre 

vida personal, experimentar y sentir del mejor modo lo que es la Tradición Eterna y lo que 

son sus Hechos. 
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Y ahora me acuerdo de la cuestión que orillé antes, solo que para evocarla en cierto otro 

sentido. Porque, en efecto, hay que explicar bien en qué consista la voluntad propia e 

individual, en el marco de este panteísmo monista y optimista. ¿Puede realmente alguien 

hacer algo relevante motu proprio, sin egoísmo ni anarquismo, solidario con todos los 

demás hombres?, o ¿es cada presunto acto libre de un yo aislado nada más que una locura o 

una ilusión cuando no obedece al impulso mismo de la Tradición Eterna? 

 

La libertad y la verdad  

 

Una iniciativa mía es también, por ejemplo, emprender el conocimiento del Todo real, 

reconociendo qué me falta y, sobre todo, reconociendo su importancia decisiva para 

orientar el sentido de mi vida. Porque solo una vida basada en la verdad parece que no se 

extravía hasta malograrse. 

 

Pero, como cualquiera otra, esta iniciativa es, en cuanto tal, una especie elemental de 

excessus, comparada con la marcha espontánea de la vida, que en mí se refleja como lo que 

pasiva y naturalmente me sucede. O, en todo caso, la iniciativa puede haber surgido de ese 

modo natural y espontáneo; pero es evidente que yo decido luego sobre los mejores medios 

para realizarla. Y en esta opción hay ya esa salida como fuera y más allá del ámbito al que 

llega por sí solo el Todo. Se nos aparecen las opciones libres como un extra, incluso 

respecto del extra que es el Hecho, contrastado con el intra de la Tradición Eterna. Las 

decisiones y las hazañas, mayores o menores, de los hombres son la historia en el sentido 

más superficial pero más habitual del término: lo que se ve en la escena del mundo, lo que 

en ella hace ruido, lo que se relata y rememora, lo que se celebra para bien o para mal, 

aquello que da fama a los hombres... 

 

El acto histórico de dedicarse a la búsqueda minuciosa de la verdad tiene que sumergirse en 

la intra-historia; y ya plantear así el asunto, como un problema de buceo en las 

profundidades de uno mismo -lo que es inevitable cuando se permanece dentro del 

monismo metafísico-, es tanto como decir que la conciencia se echa a buscar su 

inconciencia, lo inconsciente que es su intra. Si se quiere, lo inconsciente solo 

relativamente a mí mismo, el buscador, si es que continúo suponiendo que mi propósito se 

describe de la mejor manera posible en los términos de Espinosa, o sea, dando por 

entendido que lo que queda para mí inconsciente es en sí mismo lo ideal que el Todo 

contiene: el atributo Pensamiento, que en mi modo finito busca algún modo infinito suyo 

(algún ángel, algún dios conocedor, alguna Musa). 
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Yo busco una verdad que ya lo está quizá siendo en acto para la Divinidad, pero que para 

mí es, por hipótesis, mi fondo inconsciente. Yo supongo, pues, en mí un abismo en el que se 

contiene una perspectiva verdadera sobre Todo, pero que ahora mismo es conciencia (mía) 

potencial, no auténtica verdad sabida. Es como suponer en lo íntimo de mí una memoria de 

todas las cosas. Un maestro interior, que, a diferencia de lo que estas palabras significan en 

san Agustín, aquí son factores inconscientes ambos. 

 

No me puedo proponer una exploración propia tan solo de la llamada psicología profunda o 

psicoanálisis, aunque mi programa (el del joven Unamuno) tenga semejanzas muy grandes 

con el de Gustav Jung, poco posterior. Este yo mismo (mí mismo) que yo busco, no es 

únicamente mío, sino también concomitantemente universal. Y si reconozco el peso que en 

la verdad tienen las ramificaciones históricas del género humano (las naciones y, como 

prefiere decir Unamuno joven, las castas), tendré que pasar hacia la verdad universal y 

última al través de la verdad derivativa de mi casta. Bajaré por ella luego hasta la raíz 

universal humana, en que todos los hombres coincidimos, que no es el Hombre primordial, 

Adán, sino, más bien (ambas entidades se parecen mucho, pero es cuestión empírica si 

todos procedemos de una única pareja o no), el Pueblo. 

 

El conocimiento del Todo es, así, el conocimiento de mí mismo, como miembro de mi 

casta, miembro a su vez del pueblo de la humanidad. ¿Dónde encontrar el espejo que refleje 

semejantes honduras de la memoria? De nuevo es evidente la verdad de la advertencia de 

Heráclito acerca de que los caminos del alma no se pueden recorrer, que sus sendas y 

rodeos son infinitos. 

 

Los sucedidos de la llamada historia universal no serán el material que me interese, porque 

mi idea es que eso es el ruido superficial de las cosas. El que oye el oleaje en día de 

tormenta no tiene la menor idea, en principio, del silencio solemne, no ya de las 

profundidades, sino simplemente de las aguas que están 15 o 20 metros por debajo de la 

superficie. 

Tengo que encontrar algo común; para empezar, algo común a mi casta histórica, y luego, 

algo común a toda la humanidad. Pero este algo tiene que evolucionar como me represento 

que evoluciona la Tradición Eterna: mucho más lentamente que sus individuos en el haz de 

la historia, con el paso tardo, pero seguro de la intrahistoria. Solo cabe que sea la Filología 

mi instrumento preferido: la historia comparada de las lenguas naturales o maternas. Y en 

la otra mano, debo tener la investigación, mucho menos histórica en apariencia, pero 

también histórica en el fondo, que se lleva a cabo en Física, en Química, en Biología. Lo 

geológico y lo astronómico, expresan la lentísima evolución de lo que no está plena y 



 Dos Unamunos que son el mismo 

 

 

Revista del Centro de Investigación. Universidad La Salle  

Vol. 12, No. 45, enero-junio, 2016: 11-35 
25 
 

 

conscientemente vivo; la Filología, aliada inseparable de la Sociología, y de esa 

especificación suya que se ha dado en llamar por antonomasia Antropología, estudia la 

veloz evolución del pueblo y las castas, o sea, de lo humano. A fin de cuentas, el hablar es 

una más de las instituciones sociales, cuya historia espontánea y más bien tranquila debe 

recogerse para que el Hecho sea Re-hecho en mi conciencia (y en la de mi generación). 

 

La auténtica reflexión filosófica no tiene apenas nada que ver con la introspección y 

tampoco tiene mucho que ver con un edificio conceptual como la Crítica de la razón pura, 

porque tampoco la llamada reflexión transcendental llega al fondo de las cosas. Aquí es 

donde se alza en Filosofía el dominio de Hegel y de Herder, comparables con las hazañas 

cognoscitivas de Darwin y de los grandes creadores de ciencia de la naturaleza en el XIX. 

 

La filosofía es la amalgama última de los resultados de las ciencias, la interpretación global 

de todas ellas tomadas en junto, pero donde el conocimiento de la propia lengua mantiene 

un puesto privilegiado. 

 

Como sucedía en la obra de Comte, y luego, en las menos especulativamente ambiciosas de 

los socialistas, a los que Marx clasificaba despectivamente como utópicos. Unamuno prevé 

que la realización del Pueblo será atraída por la ciencia más que por ningún otro método. El 

Pueblo cuasi adánico de los comienzos, perdido en la dispersión de Babel de las lenguas, se 

recuperará con plena conciencia de sí en la euforia con la que la ciencia habrá un día 

reducido a la ineficacia y al silencio los impulsos anárquicos, insolidarios, individualistas. 

 

Ahora bien, la trama que va ligando unas con otras las fases de la historia rápida de las 

lenguas y las instituciones sociales, no es de la misma clase que la que lleva a cabo esta 

misma función respecto de los momentos sucesivos de lo geológico, lo biológico y los 

cielos. Para estas segundas relaciones, el concepto de causa funciona perfectamente y da 

lugar a la inducción de leyes expresadas como ecuaciones, o sea, como exactitudes. Pero 

para las primeras, más bien, se necesita otro concepto en el que tenga parte la rara 

creatividad que ha llevado misteriosamente a la dispersión de las lenguas, los pueblos y las 

castas por todo el orbe. Cada fenómeno social, cada suceso personal, cada matiz nuevo de 

una lengua materna podrá decirse más bien motivado que causado por los anteriores. No 

hay aquí propiamente mecanismo ni ecuaciones. Algo más que la mera razón matemática 

tiene que intervenir para captar bien estas tramas de diferente textura. 
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Unamuno llamó a tales tramas nimbos,
8
 y en el conocimiento de los nimbos de las cosas 

reales dio entrada a la imaginación, a los afectos, a todo cuanto pudo pensar que quedaba 

comprendido en el concepto pascaliano de la finesse espiritual. Mas, ¿qué es un nimbo? 

Esta realidad en torno a cada hecho y a cada fragmento de hecho, de la que debe nacer toda 

ciencia pero, en especial, las ciencias de lo social y lo humano? 

 

Es a modo de horizonte del sentido de una parte; a modo también de signo del enlace de esa 

parte con cualquier totalidad dentro de la cual quepa. Nosotros sospechamos, como decían 

algunos románticos kantianos, que nada se da aislado. Pero veamos mejor qué es lo social, 

antes de decidirnos por ninguna interpretación respecto de la naturaleza de los nimbos.  

 

Lenguas, nimbos, extrañas 

 

La ley sobre-natural
9
  que hace surgir del animal al hombre es el origen de lo que realmente 

constituye la sociedad, a saber, la lengua. Como no hay hombre sin sociedad, sin pueblo, no 

lo hay sin el instrumento de la comunicación realmente humana, que es el lenguaje. No ya 

el de signos y señales, sino el de símbolos, el hablado. El lenguaje es la matriz de la 

sociedad como ésta lo es de aquél. El lenguaje es también el sentido social,
10

  no ya el 

sentido animal. Por él o en él se desarrolla en el hombre lo que le caracteriza: la conciencia. 

Pero la lengua tiene historia, y a ella pertenece el hecho fundamental de la división y 

multiplicación de las lenguas (incluso si no suponemos un único origen del hombre y, por 

lo mismo, una única lengua primitiva). Aunque, al comparar la historia de las lenguas con 

la historia de la sociedad, vemos inmediatamente que esta segunda es un río de Heráclito y 

que aquella otra primera evoluciona con una lentitud inmensamente mayor. La historia de la 

lengua es más bien la intra-historia del pueblo que la habla. Y como hemos reservado la 

palabra pueblo para el fondo común humano, utilicemos ahora otra para cada una de las 

sociedades históricas, esencialmente vinculadas a cada una de las lenguas, que en un 

presente determinado están, por tanto, vivas y en evolución. La palabra que aquí 

necesitamos, previa a la de nación, es precisamente casta,
11

 porque una misma casta puede 

resultar en varias naciones –Unamuno no separa apenas, si es que en algún sentido lo hace, 

este concepto del de Estado-. 

 

Al ir diversificando las capas de lo histórico, lo que obtenemos así es que la historia lo es 

                                                           
8  I, 91. 
9  I, 25. 
10  II, 21s. 
11  I, 60. 
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fundamentalmente de las castas, cada una de las cuales tiene además su intra-historia, su 

tradición casi-eterna. Por otra parte, la historia es, desde luego, el escenario de los 

conflictos y las avenencias internacionales, o sea, de las guerras de las castas y de las 

asimilaciones que resultan de tales conflictos, armados o no. Queda debajo de la intra-

historia de cada casta, y mucho más abajo que su historia, la tradición eterna del pueblo 

mismo, del hombre mismo, a la que no cabe llegar en realidad usando el instrumento que 

permite mejor introducirse en lo intra-histórico de una casta: el devenir de su lengua. 

Puesto que no hay lengua de la humanidad, del pueblo, ni cabe ni cabrá retrotraer la 

lingüística comparada hasta la o las lengua o lenguas primitivas. ¿Se llegará así también al 

radical quid divinum? 

 

En su aplicación al caso concreto que impulsó a Unamuno a escribir los ensayos de 1895, 

se trata de que el marasmo de la nación española es consecuencia del que afecta a la casta 

histórica en torno a la cual cristaliza España desde hace muchos siglos: Castilla. Sin 

embargo, los renacimientos románticos de las otras castas españolas, sobre todo la 

vascongada y la catalana, más bien son señales de que se avecina un nuevo paso adelante 

de la integración española, por superación vital de las meras diferencias.
12

 

 

En un modo que podría objetarse desde los supuestos de la misma metodología 

unamuniana, se determina lo castellano castizo más bien desde la historia que desde la 

lengua, para intentar luego diferenciar lo intra-histórico de lo histórico con bastantes 

dificultades. Dejando así abierto el paso a que pueda revivir lo auténticamente castellano –

y, a la larga, español- salvado de los empeños de tradicionalistas y progresistas, por arraigo 

en la tradición eterna. Si lo históricamente dado fuera la expresión mejor o única de lo 

castellano, solo una de esas posiciones maximalistas podría tener la razón respecto del 

futuro de España y, por tanto, del sentido de la acción política y cultural que en torno al 98 

debía emprenderse para regenerarla de su marasmo. O bien habría entonces que reducirse a 

los ideales del pasado, o bien habría que renegar plenamente de ellos y colmar de cultura 

europea -¿de cuál de ellas precisamente?- la patria. Pero estas soluciones comparten un 

mismo anarquismo:
13

  no ven al pueblo por debajo de la espuma histórica; no ven la 

profundidad de los hechos, sino nada más que su superficie –tal como si el mar no fuera 

más que las olas de la galerna-. 

 

La verdad es más bien que la voluntad de una casta, su esencia intra-histórica, en tanto que 

desgajada de la unidad simple del pueblo humano, su espíritu popular propio, toma 

                                                           
12  I, 66s. 
13  I, 24; I, 115. 
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necesariamente una dirección de verdadera tradición y se expresa en formas históricas que, 

sin embargo, pueden traicionarla incluso queriendo servirla. 

 

Para este segundo diagnóstico –o sea, para ver en qué consiste la casta histórica que es 

Castilla, núcleo en torno al cual se construye tradicional e históricamente España después 

de haber descrito su estado contemporáneo de marasmo, al menos en lo que concierne a los 

hechos de la superficie-, el rodeo que mejor conduce a llevarlo a cabo consiste en 

reflexionar sobre la única lengua que no es castiza y que, por tanto, podría ser popular de 

manera paradójica –puesto que tampoco ha sido nunca la lengua materna de ninguna 

sociedad de hombres-. 

 

Me refiero a la lengua universal de la ciencia, claro está, ya que los lenguajes artísticos no 

son exactamente lengua. Aun así, también a ellos, como expresiones comunicativas 

universales, afectan estas consideraciones mutatis mutandis. 

 

La ciencia no es una prolongación del sentido común ni, por lo mismo, tiene nación; 

aunque pueda ser cierto que haya naciones con más propensión al cultivo de una ciencia 

que al de otras. Unamuno hace incluso una penosa contribución al racismo biológico típico 

de la recepción universitaria del darwinismo: hasta es muy probable que las razas inferiores 

de la humanidad carezcan de interés por la ciencia en el estadio actual de su evolución… 
14

 

 

La ciencia nace de un sentido propio suyo,
15

  cuyo origen no puede ser otro que la 

sospecha, o la vislumbre de la maravillosa profundidad que cada hecho posee. No hay 

hecho del que no se puedan mencionar, como su razón suficiente, las causas que lo han 

producido; no lo hay tampoco que no vaya a ser causa de nuevos hechos en el futuro. 

Además de las causas antecedentes, es imposible no suponer causas finales, co-

responsables de que los hechos sean siempre fecundos y traigan además, a la larga, 

auténticas novedades no esperadas –o sea, contribuyan al avance de la tradición eterna 

precisamente porque su manifestación lo es, en el fondo, del progreso teleológico secreto 

de ésta misma-. 

 

La misión de la ciencia consiste en pasar del hecho abstracto al hecho vivo,
16

  es decir, a la 

visión de un hecho superficial cualquiera desde, en primer lugar, la serie más completa 
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posible de sus causas antecedentes y, en segundo lugar, si esto fuera posible, también y 

sobre todo en la perspectiva, que en realidad es teleológica, de la tradición eterna, de la 

intra-historia; o, mejor todavía, de lo absoluto eterno, del fondo último universal indistinto, 

donde no hay hechos sino solo principios, fuerzas… 

 

Trata, pues, la ciencia de ir rompiendo, para expresarlo metafóricamente, la cáscara de los 

hechos y lograr penetrar en su interior, donde se halla la doble –en nuestra perspectiva 

finita- explicación de su sentido: su porqué histórico e intra-histórico (ya sea en la acepción 

naturalista o en la acepción social y propia de estos términos) y, sobre todo, su para qué 

divino. Como todo hecho es eso literalmente, hecho producido por la evolución de lo 

eterno, el objetivo de la ciencia no es sino re-hacer los hechos, obtener hechos rehechos (y 

re-hechos);
17

  obtenerlos en la conciencia, después de que la realidad los haya logrado por 

ella misma. A fin de cuentas, la conciencia es, por principio, la capacidad de reflejar 

idealmente lo real, y el tiempo que precisa la idealidad para rehacer lo que hace de suyo la 

realidad es casi infinitamente menor que el que ésta se toma y necesita. En otras palabras: 

lo que analiza la evolución eterna de la realidad lo sintetiza la ciencia, si tiene buen éxito. 

Un buen éxito que, logrado por la ciencia o logrado por el amor –en cuyo caso, solo se trata 

del conocimiento entrañable de una realidad, germen de arte-, es algo bien calificable como 

gracia humana.
18

 

 

Qué es aquello en un hecho que nos incita a ciencia, es asunto que ha intrigado siempre a la 

filosofía ¿Cómo es que entendemos tan pronto, tan a fondo y tan universalmente que, pese 

a todo, lo que nos está más patente no es sino explicandum: primero para nosotros pero 

último de suyo? Yo acabo de referirme a la evidencia de las redes causales; pero ésta es una 

idea derivada y de segundo orden, que solo es posible una vez que se logra comparar 

hechos con hechos y obtener generalizaciones, tipos o clases de hechos, o sea, universales, 

ideas, que de alguna manera proceden de las sensaciones de los hechos en bruto, pero que 

no se pueden ya confundir con éstas. Las sensaciones son pasivas, pero las ideas generales 

son fruto de la espontánea reacción de la inteligencia a la evidencia de que sentimos. Sí, 

pero de que sentimos los hechos como nimbados por un horizonte y nunca tan recortados, 

puros y presentes, como la reflexión para simplificar, nos sugiere cuando empezamos a 

ocuparnos con la teoría filosófica del conocimiento.
19

  El término que escogió Unamuno es, 

justamente, como ya sabemos, el de nimbo del hecho y, en realidad, nimbo de todo sentir y 

de todo concebir ideas. Los hechos bañan en su nimbo y las ideas, en el suyo –y los actos 
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cognoscitivos, también en los suyos; y todo lo real, igualmente-. Ahora estamos en 

condiciones más favorables para atacar este problema esencial. 

 

Un halo o una estela del hecho, por el que recibimos, al sentirlo, siempre algo más que él 

aislado: esto tendrá forzosamente que ser un nimbo. Platón había dicho maravillosamente 

que sentir es necesariamente a la vez recordar, porque nos enteramos al sentir de más que 

lo estrictamente sentido; y como lo sentido lo recibimos, lo otro que aprendemos al sentir 

deberá venir de alguna manera de nuestro propio fondo. Unamuno, como es 

fundamentalmente hegeliano, supone de entrada que el nimbo de las cosas les pertenece de 

suyo, es condición de toda realidad, no aporte del alma o de la subjetividad transcendental. 

El alma misma es real y, por ello, tiene también su nimbo. 

El nimbo no es sino la huella casi-sensible de que el hecho tiene algo dentro, en sus 

entrañas.
20

 Además de todo este fuera que sentimos tan pasivamente. Unamuno no puede 

precisar en qué consista el nimbo del hecho sensible, pero es, evidentemente, aquello que 

reclama el sentido científico, es decir, la inducción.
21

  Para empezar, aprendo con el hecho 

que se puede parecer a otros o que realmente ya se parece a otros que conocía yo de antes. 

Y así generalizo no suprimiendo el nimbo, sino más bien, integrándolo. Generalizar no es 

recortar, abstraer, sino dejar que los hechos se asocien y se fundan gracias a sus nimbos, de 

modo que el hecho particular, que el sentido común puede suponer aislado, se descubre a la 

mirada de la ciencia más bien ya siempre como un hecho general, como una nueva 

expresión de una ley. El hecho vivo, visto desde su entraña, mejor dicho, visto en la 

plenitud imaginativa de su nimbo –puesto que es la imaginación la que solapa nimbos y se 

deja llevar por ellos-, es la realización de la ley que lo hace ser exactamente el que es. 

Porque inducir el tipo o legalidad de los hechos no es eliminar éstos y quedarse con un 

esquema universal, sino penetrar en la entraña –ahora sí debo expresarme de este modo- 

que explica la manifestación del hecho, que lo hace pasar a la necesidad de la tradición 

eterna y lo sume en ella desde la apariencia de que él es no más que una contingencia de lo 

histórico (natural o social). 

 

Por otra parte, si la imaginación tiene por sus objetos predilectos los nimbos vagos de las 

cosas, ¿con qué podremos caracterizar la facultad espiritual mediante la cual deseamos ir 

más allá de la imaginación, hasta penetrar en las entrañas cualitativas de la realidad? Sin 

duda, la llamaremos voluntad,
22

  de modo que la inteligencia misma sea una de sus formas; 

y la voluntad quiere, ama –al menos, en cierto modo- sus correlatos. Es, pues, el amor a lo 
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  I, 111. 
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real lo que nos impulsa a atender imaginativamente las cosas, a no quedarnos en el espejo 

de los hechos sino a penetrar en la dirección de sus cualidades y sondear en ellos su 

interior.
23

  La cualidad es como tal amable o repulsiva, mientras que su corteza, la cantidad, 

sencillamente se ofrece a la inteligencia para que ésta haga con ella sus cuentas y escoja 

luego la vía muerta del sentido común y la mera razón raciocinante; o bien, la vía de la 

ciencia propiamente dicha y la filosofía (el camino de la razón). 

 

Nuestra misma intimidad, o sea, nuestra personalidad, no nuestra superficial individualidad 

-que quizá venga marcada nada más que por la estatura, el color del pelo y el tono de la 

voz-, es voluntad y amor, y así nos la sentimos, antes de pensarla. Si pensamos en nosotros 

mismos, más bien captamos el yo que deseamos ser y, sobre todo, el yo que los demás nos 

reflejan en el modo en que nos tratan. Pero por dentro, cualitativa y amorosamente, nos 

sentimos una personalidad unitaria, un factor orgánico e intra-histórico de nuestra sociedad 

y de la humanidad toda. La mera reflexión no permite que conozcamos este intra-yo intra-

consciente. Sus límites mismos son borrosos. Es con nuestras obras como podremos ir 

dilucidando, cuando salgan ellas de veras de dentro de nosotros, qué hay de verdad en 

nuestras entrañas.
24

  Y como el hecho que más querríamos re-hacer es el de nosotros 

mismos, enigma principal de la realidad a los ojos de cada uno, aprendemos en los intentos 

de ciencia de nosotros mismos, cómo el amor es la base del esfuerzo científico y 

metafísico. Hundirnos en cualquier hecho es, desde luego, un asunto de generalización, de 

nimbos, de imaginación, de inteligencia y razón; pero también y sobre todo de amor, de 

sentimiento que quisiera conectar nuestras entrañas con las de cualquier realidad en que 

fijamos nuestra atención. Sin sentimiento, sin amor, sin voluntad, lo real pasaría a no sernos 

más que el espectáculo de un caleidoscopio, en el que la menor variación produce una 

forma absolutamente discontinua con la anterior, imposible de ser interpretada 

auténticamente como el producto de ninguna evolución cualitativa intra-fenoménica. 

 

Sabemos que las cosas tienen dentro porque nosotros lo tenemos. En nuestro caso, nos 

sentimos ser y sabemos muy bien que un acto nuestro no es todo nosotros. La imaginación 

nos permite en seguida una como personalización de las realidades todas, porque tampoco 

el ser de las cosas se manifiesta directa y plenamente en el hecho que aparece, y dentro del 

presente está la tradición viva, también voluntad, sentimiento, amor, entrañas. 

 

Las lenguas castizas, que llamamos con cierta exageración, populares o naturales, conocen, 

desde luego, los nombres universales pero ellos funcionan en estas lenguas como sepulcros 
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de antiguos conceptos vivos, que hallaron el instinto científico del hombre. El concepto no 

puede nacer sino bautizado con nombre de una lengua castiza, pero en ello consiste ya su 

impurificación, su mancha original, porque lo realmente justo habría sido crearle un 

nombre que se usara en toda lengua humana. Precisamente es lo que la ciencia se propone, 

como pinchando los viejos términos para que dejen escapar su jugo intra-lingüístico. Y una 

vez pinchados, la ciencia inventa sus palabras propias. 

 

Unamuno describe estas palabras y las ideas que llevan en su interior como formas que 

enchufan unas con otras nuevas formas,
25

  valiéndose de la paradoja de que la expresión del 

hecho vivo lo considere más bien idea que hecho. No habrá que insistir en que se deben 

pedir muchos más detalles sobre cómo ocurre todo este proceso y sobre lo que al final 

significan los términos forma e idea. Pero, por otra parte, es inútil negar que el esfuerzo 

retórico del autor de los Ensayos haya tenido éxito en nosotros, porque, cuando menos, 

vemos qué quería decir Unamuno como teórico de la ciencia. E incluso pensamos que este 

embrión de doctrina es cosa bastante más lograda que otras teorías de largos desarrollos 

tediosos y oscuros, puestas de moda muchos años después de 1895. 

 

La filosofía, por su parte, es el ideal de la ciencia una, el compendio de las formas más 

universales y relacionantes que se pueda concebir, la realización plena de la comprensión 

del Gran Hecho del tiempo desde el interior de la eternidad y lo absoluto. Y en ello estriba 

la maravillosa paradoja: que la filosofía sólo llegará a ser ella misma de veras cuando haya 

descendido al pueblo y a Dios, siendo así que su constitución parece llevarla en el sentido 

contrario, hacia lo más ideal de lo ideal. Pero es que esto máximamente ideal, unitario, no 

puede sino coincidir con lo máximamente real. En el cielo de la conciencia estará entonces 

explícitamente reflejada la profundidad abismática del mar de lo real. La unidad de lo 

divino se habrá auto-conocido en la perfección de lo ideal. 

 

Lo real eterno ya es, pero las ciencias y la filosofía se están constituyendo y seguirán 

haciéndolo por siempre; aunque pueda lanzarse sobre la totalidad de lo real y lo ideal ya 

ahora una red -como la del Quijote filosófico que fue Hegel-, que en el futuro espesará sus 

mallas en la dirección, siempre, de la máxima compactación de Dios. 

 

Resulta, pues, que la ciencia y la filosofía son esfuerzos auténticamente populares y de raíz 

eterna, aunque no los realiza el pueblo sino el individuo, a veces aparentemente muy 

alejado del pueblo. Pero éstas no son más que, precisamente, apariencias. El pueblo mismo, 

en cambio, lo más entrañable y dentro de la casta, de cada casta, hace arte, es decir, expresa 
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sin reflexión o con un mínimo de ella los ideales que la tradición intra-histórica se propone 

a plazo más o menos largo.
26

  Es arte primordial la lengua materna; y son artes básicas las 

producciones que se llama artesanales, en cuya prolongación se sitúan la arquitectura y las 

demás artes plásticas; y poco más allá de ellas aparecen la música y las restantes artes 

vinculadas sobre todo con el tiempo -como celebraciones propias de los espacios vitales 

que abren las artes de orden esencialmente plástico. 

 

Lo malo en todo esto, lo más escasamente vital y popular, lo más alejado del arte, la ciencia 

y la filosofía, es el sentido que solo percibe la historia, sin dentros ni nimbos que no sean 

los que ofrecen las conexiones de las palabras y las asociaciones superficiales de los hechos 

tomados muy abstractamente. Se llama bien injustamente común a este sentido ni popular, 

ni tradicional, ni eterno, ni científico, ni filosófico; y su material son los conceptos informes 

resultado de las abstracciones casuales, palabreras, históricas, de mera superficie y 

ocasionadas, a lo sumo, por vagos parecidos entre los hechos.
27

  En el ambiente cortísimo 

del sentido común piensa el lenguaje impoético y nada artístico en que los hombres se 

comunican frívolamente las cáscaras de las realidades. Parece que piensan así los hombres 

de carne y hueso, los miembros del pueblo mismo, pero en realidad es el mero individuo 

impersonal el que lo hace -o más bien, el que se deja hacer en su paupérrimo intelecto por 

el cadáver de la lengua viva y tradicional que es esto que hablamos cotidianamente, sin 

arraigo más que en el polvo de hechos del esqueleto de la historia-. 

 

De este modo, aunque todos los seres humanos nos vemos, en el presente, sometidos a las 

malas particularidades de las castas y las naciones, de las lenguas maternas y el sentido 

común, no por eso carecemos de fondo intra-histórico, e incluso, de fondo divino. Somos 

aún muy oscuramente pueblo y, al mismo tiempo, razón, y no solo intelecto para usos 

instrumentales e históricos. Somos artistas y filósofos potenciales, aunque en acto ya 

seamos también, prima facie, hechos contingentes de la historia, hablistas mentirosos, 

periodistas sin sustancia. 

 

No olvidemos que una casta humana se forma determinada por las relaciones económicas, 

que básicamente, a su vez, están influidas por el paisaje en que el azar o la elección hacen 

vivir a un particular grupo humano.
28

  El comercio con el ambiente geográfico es 

primordial respecto incluso del comercio con el resto del ambiente humano. No puede ser 

lo mismo la nación que se cría en la meseta castellana que la que lo hace en los desiertos de 
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Mongolia, en las selvas del Trópico, en el desierto del Sáhara, en las islas del Egeo. 

 

Teniendo esto en cuenta, se comprenderá que los estímulos esenciales que actúan sobre las 

personas, las castas e incluso lo tradicional intra-histórico, provienen o bien del paisaje y lo 

económico, o bien de lo ideal –lo filosófico, lo religioso-. Economía y religión, economía y 

filosofía, se corresponden en su valor de acicates y de fuentes de intranquilidad; mientras 

que el arte es más bien solo causa de acomodos y gozos. El hombre habita artísticamente su 

morada, su campo y su nación, pero sufre de males económicos y, aunque sea muy luego, 

de dolores metafísicos o religiosos. El arte es un modo de pensar la acomodación y la 

satisfacción; la economía es un perpetuo estar en vilo; la metafísica es un siempre 

insuficiente planteamiento de metas e ideales. El malestar y el marasmo son económicos y 

metafísicos. El reposo es artístico o remeda trivialmente lo artístico (en la retórica de poca 

calidad, en la crónica sin fondo, en la industria que no remite a necesidades económicas 

fundamentales). 

 

Para el joven Unamuno, el socialismo y la metafísica panteísta se dibujaban, 

respectivamente, como las respuestas al hambre en lo económico y a la sed en lo religioso. 

 

Pensemos, en efecto, en el aspecto prospectivo del conocimiento, o sea, en cómo la 

metafísica mira al futuro. Entonces, más que predicción por cálculo que deduzca de las 

leyes sus consecuencias, como el fondo divino de la realidad es -vemos ahora- voluntad, 

amor, sentimiento y, por ello mismo, es irrepresentable, es indistinto, indefinido. A la 

deducción científica hay que añadirle la anticipación poética y, mejor todavía, la esperanza 

amorosa, la voluntad decidida que quiere acompasarse a la tradición eterna para prefigurar 

su sentido por venir. Y esto es, sobre todo, fe viva, capaz de crear lo que no ve.
29

   Quien 

crea es, desde luego, siempre, el quid divinum, pero el hombre no anárquico, no egoísta, 

que ha entendido radicalmente que la ley secreta del progreso eterno ha de ser la ley misma 

de su propia libertad personal, la más perfecta realización de esta libertad –la única 

verdadera libertad. Ella, en una palabra, se alía de todo corazón con el movimiento 

impredecible de lo eterno y mediante sus actos resulta ser él mismo el ejecutor de ese 

movimiento, de ese progreso calmo y en silencio, intra-histórico. Esto es fe viva, esperanza 

activa, caridad auténtica, fuerza sin violencia –aunque ganadora de luchas-. El hombre que 

resulta de esta acción se llamará legítimamente hijo de sus obras, gracias a las cuales 

conocerá de alguna manera quién es él de verdad –como en sus errores, presuntamente 

libres, se deberá reconocer amargamente el insensato, el malvado-. 
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La fe viva, creadora de la historia que antes se sedimenta en tradición intra-histórica, es en 

realidad el atenerse firme al espíritu del pueblo. Y su inevitable buen éxito es una como 

omnipotencia humana,
30

  resultante de ser uno mismo con la base de lo humano y con lo 

divino en lo humano. Si entonces nos sobrevienen penas y dolores y contradicciones, no 

sentiremos nosotros desesperación, ni siquiera mengua de la esperanza de la actividad y de 

la fe, sino nada más que una viva resignación, contraria a todo conformismo, a todo 

fatalismo y a toda rebeldía. He aquí la plenitud del sentimiento eufórico de la vida, la 

eupátheia de los antiguos estoicos, sólo que fecundada por la verdad, mil veces más 

ilusionante, de esta metafísica que combina tan hábilmente –cosas del sentimiento y del 

espíritu, del sentido científico y de la poesía- a Hegel con Spencer y Darwin, añadiéndole 

unas gotas de Schopenhauer leído con los ojos de la mística castellana castiza. Porque si en 

ésta hubo la potente disociación que Unamuno describe bajo las figuras del realismo 

sanchopancista y el idealismo quijotesco, en la metafísica del joven filósofo se sueldan los 

extremos –peculiar vaivén metódico-
31

  y se sueña, ojalá que con fe viva –pero nadie puede 

estar cierto de tenerla, en el sentido tan exigente en que acabamos de comprenderla-, “en el 

reinado del Espíritu Santo, en que el cristianismo, convertido en sustancia del alma de la 

Humanidad, sea espontáneo”.
32

  Porque, en definitiva, el amor a toda la realidad, la 

conversión de toda ella en mi prójimo, la renuncia al egoísmo anarquista, la justicia popular 

del socialismo profético, no son sino realización de la moral cristiana como la procuraba en 

los mismos años Tolstoi. Podemos aquí pasarnos de la historia terrible del Hijo y anudar la 

edad del Padre, la de la mera profecía con la del Espíritu, en que la revelación de la caridad 

llenará sin duda, aunque sea en edades de las que estamos aun inmensamente lejos, el 

mundo, cuya sustancia no en vano es divina. 
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