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ASESINATO EN EL CANAL

Octavi Fullat
Catedrático de Filosofía de la Educación, Universitat Autónoma de Barcelona

Miro hacia atrás. En ocasiones es lo mejor que
podemos hacer. El XIX Congreso de Filosofía de
habla francesa discurrió sin sobresaltos entre un
cuatro y un ocho de septiembre. Los marcos
fueron la Universidad Libre de Bruselas y la
Universidad Católica de Lovaina -Louvain la
Neuve-. Se atacó frontalmente el tema de la
ética. Comento la exposición de Emmanuel
Levinas, el judío impenitente.

Ingresé en el laberinto de Brujas a las once y
diez minutosde la mañana; el frío se me pegó en
la piel a pesar de un sol que en el fondo había
decidido ya largarse. El hotel sorprendente:
minúsculo-seisdiminutashabitaciones-y vetusto,
del siglo XV. La ventana daba exactamente
encima de uno de los canales. Inspeccioné
aquella agua con detenimiento; era sospechosa
de asesinato: negra, quieta, silenciosa, por poco
coagulada. Sin duda Caín había lavado allí el
alma despuésde matara su hermano. Los cisnes
y los ánades la surcabanparadisimular la reliquia
del crimen. Surqué, luego, el canal en pequeña
embarcación hasta el Minnewater, donde en el
siglo XIV llegaban diariamente unas 150
embarcaciones comerciales. Definitivamente,
aquella agua escondía la alevosía del atentado.
Sólo los culpablesse veían reflejados en el canal;
los inocentes en cambio no veían sus rostros en
las aguas que quedaban, así, opacas y sólidas.

y levinas oponía la conciencia -ámbito de la
representación- y el ser -esfera de lo otro con
respectoal pensamiento-.¿Hay modo de suprimir
el abismo que separa el "mundo" del
"conocimiento del mundo"?; si un día un mago
maldito elimina la diferencia entre "cosas" y
"conciencia de las cosas" reduciéndolo todo a
presencia,aquel infaustodía morirán la moral y el
hombre mismo. La sola presencia o es divinidad
o es puro tiempo, pero jamás es humana. Hegel,
por ejemplo, igualó conciencia y ser con lo cual
asesinó al hombre quien abandonó ipso facto la
eticidad. La libertad humana únicamente vive si
el saber y el ser no concuerdan; más aún, si se
oponen.

El "Ens et bonum covertuntur", de la tradición,
y la conciencia espejo de la realidad, de Marx,
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quedaban en entredicho. El descontento de los
seguros-tantocristianoscomo marxistas viven de
la seguridad- se esculpía en los rostros de
muchos congresistas. Años, aquéllos, de
verdades ciertas.

Levinasprosiguió imperturbable su excursión.
La conciencia antes de ser "conciencia de" es
simplemente "conciencia". La conciencia
intencionalpresuponela conciencia pre-reflexiva,
la cuales confusa, es discreción de la presencia,
es existir sin existir, anterior al yo y a la
justificación. Y ¿para qué en el discurso de
Levinas tal conciencia no-reflexiva?
Precisamentecon ánimode descubrir el hontanar
de la moral.

En Brujas dediqué una mañana a dejarme
estimular por los cuadros del recoleto Museo
Memling incrustado en una antigua sala de
enfermos del Hospital San Juan edificado en el
serio siglo XIII. Memling pintó en 1480 el retrato
de la hijadel alcalde de Brujas, María Moreel. La
Moreeles inquietantesi unodeja mirarse por ella;
su miradura es diáfana aunque enigmática.
Resultacuriosoque la representaciónde un rostro
del siglo XV pueda todavía desasosegamos. La
mirada del otro -no según Sartre, sino según la
hermenéuticade Levinas- es la mismísima alma
de la conciencia no-intencional. En el museo de
referencia reposa también la "Adoración de los
Magos" que el mismo Memling pintó en 1479.
Sorprendeel rey negro Baltasar, pero por encima
de todo, reclamala atenciónel rostro de la Virgen
-alguna hechizadora muchacha del tiempo del
pintor-. La belleza perfecta de la Virgen posee
unosojosque miran al suelo, escrutándole a uno
a pesarde su gesto delicado. Tanto la mirada de
MaríaMoreelcomo la de la joven que posó como
Virgen están instaladas en toda conciencia
humana ya antes de ser conciencia intencional.
"Ver a otro" engendra el miedo de ocupar su
lugar. La responsabilidad es anterior a toda ley.

La proximidaddel extraño desvela la alteridad
aplastante,la que me deja desnudo y vulnerable.
Es preciso hacer frente al otro: he aquí el
hontanarde la moral,anterior a toda moral dicha.
El otrose me aparececomo mortal y por tal razón
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me exige que no le mate, yendo luego a lavarme
en los canales de Brujas. La posible muerte del
de enfrente me cuestiona hasta tal extremo que
me veo forzado a tener que responder de la
misma. Anterior a las normas morales está el
rostro del prójimo, semblante que llevo dentro.
Los hermanos Van Eyck pintaron en Brujas la
"Adoración del Cordero Místico", que ya en 1432
omó la catedral de San Bavon en Gante. Me
deleité con el cuadrohastaemborracharmecon él
como si fuera cuestión de un delicioso
Chambertin de la Borgoña. Tal vez una hora. No
sé. La embriagadez difumina el caminar del
tiempo. La entraña del tríptico se centra en el
Cordero, la excelencia de la Alteridad. El origen
de la moral reside en este otro al que puedo
adorar o vilipendiar. Si no existiera el otro,
desaparecería la moral.

Lo idéntico-mi yo- queda invadido por la mala
conciencia cuando el otro se me aproxima -¿no
estaré ocupando su plaza?- viéndome entonces
obligado a justificarme; es decir, a sentirme
responsable. "Ser o no ser" -ontología- no
constituye la primera cuestión; ahora la pregunta
originaria es: ¿soy responsable o bien
irresponsable?La Ética pasa a ser de tal forma la
Filosofía Primera. Y Dios, ¿qué papel juega en
tan perturbadora experiencia?: Dios es Aquél a
quien olvido cuando me hago cargo del próximo.
La moral es gratuitay vive sin apoyarse en el ser.
Que uno se desentienda de sí mismo para
dedicarse a otro y lo haga a sabiendas y no a
causa de ciertos mecanismos, resulta
maravilloso.

Paladeécon gula estética seis o siete cuadros
del MuseoGroeninge, de Brujas. Dos cuadros de
Pedro Brueghel,el Joven; pero particularmente el
alucinante Juicio Final de Jerónimo Bosch -el
Bosco-.Hay más humanidad concentrada en una
sola de aquellas representaciones que en un
voluminoso y científico libro de historia. El Juicio
Final de referencia desborda las mismas
descripciones dantescas. Pues bien; un juicio, ni
último ni provisional, no puede hallarsejamás al
término de la peripecia moral. El juicio viene
después de una ley o de una norma; ahora bien,
la vida moral es gracia, regalo, elemental dádiva.

Levinas -que nos habló un par de horas-
realizó un análisis fenomenológico de la relación
humana, descubriendo que la conciencia de ser,
uno, elegido -elegido por la debilidad del otro a
ser su sostén- constituía la fuente de la
conciencia moral. El ser ya no funda la moral; ni
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los acontecimientos ni las cosas justifican la
conciencia ética a pesar de que algunos
majaderos hablen de "ética científica"
confundiendo escandalosamente el "ser" y el
"deber ser". Lo único que puede dar respuesta a
la cuestión¿porqué hay moral? -ni Marx ni Freud
hablan de moral, sino de mecanismos
psicohistóricos o psicobiográficos-, es mi mala
conciencia ante la atisbadura del prójimo. Existe
la moral porque el Bien no triunfa jamás en la
Historia. Quienes vayan al Cielo o a la Sociedad
Comunista Perfecta, serán allá arriba o allá a lo
lejos, unos perfectos inmorales. El bien ha
triunfado tanto en el Cielo como el Paraíso
Comunista. Los paraísos son totalmente in-
morales.

Serían las tres de la tarde cuando descubrí la
Grand-Place de Brujas. Está rodeada de casas
construidas por las corporaciones medievales.
Destaca el "beffroi" -o "belfort"- impresionante
torre levantadaen el XIII, que se dispara hasta 83
metros de altura. Allí había únicamente objetos,
cosas, que amasaban sucesos humanos de
otrora.La Grand-Place nada tiene que ver con la
moral, simplemente porque acaba en presencia,
actual o de otrora. La Grand Place de Brujas se
explica solamente por la economía y por la
política-por lo objetivo- hallándose una y otra, de
espaldas a la moral, a la subjetividad de la
conciencia.

El "no he cumplido" con los próximos, que se
revela ante la conciencia, constituye el punto de
arranque de la moralidad. El pánico del otro -mi
responsabilidad inmemorial- es lo primario en
ética. La mala conciencia inicia el camino moral.
El rostro del prójimo es el primer paso de la
conciencia ética; no porque dicho rostro
constituya un fenómeno -veo sus ojos-, sino
porque despierta la responsabilidad anterior a
toda presenciadel otro. Jamás lo dado es fuente
de moralidad. Aparece la moral cuando hay
ruptura frente a la positividad.

La concienciano-intencional se halla implícita
en la relación con el próximo. Aquí no tiene
entrada la ideología. La importancia del
"extranjero" configura el punto de referencia
admitido unánimamente. La liga hanseática,
comercial, tuvo en Brujas un punto de máximo
esplendor en el XIII. Aquéllo sí tramaba
ideologías.Ladesnudezdel prójimo, asaltando mi
conciencia pre-reflexiva, no. Estoy llamado a
servir a los demás; esto es originario y, además,
gratuito. No estamos obligados a la moral. La
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ética -no los preceptos éticos-, rompe con lo
ontológico,con lo que hay,con el ser; más aún, lo
amenaza y se enfrenta con él. Contra el
salvajismo de la realidad se levanta con coraje la
emancipación. No es el ser el apoyo de la moral,
sino el extranjero -el prójimo- penetrando en
nuestras conciencias y desazonándolas.

Soy responsable del otro antes ya de haberle
hecho daño alguno; se trata, por tanto, de una
responsabilidad arcaica en el sentido de que no
es representable. Poseo en consecuencia un
pasado-mi responsabilidad-que no ha constituido
jamás un presente, no pudiéndose, en
consecuencia, representarse.

El discurso moral no es teórico, no puede
universalizarse; es puro riesgo y aventura
desnudos. Porque en gran medida somos unos
exiliados del discurso universal y necesario -el
discurso científico-, quedamos abiertos a la
experienciaética. "Yo soy para el otro": he aquí el
sentimiento fundamental ético. Si no fuera así -
que yo fuera para mí mismo-, entonces sería yo
pura individualidadcomo le sucede a este pedazo
de cuarzo, a esa rosa del jarrón o a aquella
palomade la plaza. Los objetos y los aconteceres
nos proponen multitud de cosas, pero escoger
depende de cada quien.

y aplaudieron y aplaudí, pero las dos horas
siguientesconstituyeronun coloquio vivo a causa
de las heridasabiertas por Levinas. Y le dijo uno:
"Su conferencia es pura religiosidad bíblica". Y le
respondiótajante: "La herencia judeo-cristiana es
la herencia humana".

Las aguas obscuras y espesas de los canales
de Brujas escondían el intento de asesinar al ser
-posibilidad de la moral- y el deseo de matar al
otro -tentación moral-. Dejé Brujas, pero ya fue
asunto más fácil ingresar en el pensamiento de
Levinas.
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